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Al centro di «Qui non c'é niente per te, ricordi?»
troviamo Cassie, esperta in profilazione di utenti

CLAUDIA BRUNO

810 Affidare un senso compiu-
to alla parola umanita sta di-
ventando un'impresa diffici-
le. Bisognerebbe forse inoltra-
re la richiesta a un'intelligen-
zaartificiale, lasciarsi sorpren-
dere dalla fantasiosa sintesi di
credenze che la nostra specie
ha prodotto nel tempo. Oppure
iniziare a discernere le allucina-
zioni come si faceva setaccian-
do I'oro, separando chi crede
nei sogni sbagliati da chi invece
non sogna piu niente.

Fa cosi Cassie, protagonista

poco piu che trentenne del ro-
manzo Qui non ¢'é niente per te, -
cordi? di Sarah Rose Etter (La
Nuova Frontiera, traduzione
di Lorenzo Medici, pp.288, eu-
ro 18,50) arrivata a San Franci-
sco dalla provincia con un pu-
gno di speranze sul futuro.
«La citta é piena di credenti -
racconta - Vengono dalle uni-
versita pill prestigiose e si get-
tano a peso morto sulla tecno-
logia. Hanno occhi che brilla-
no come se fossero fatti di pixel
e cuori che battono per il mer-
cato azionario».
POI CISONO TUTTIGLIALTRI, par-
tt dagli anfratti del paese,
spinti a Ovest dalle famiglie
per andarsi a meritare una ri-
compensa. Cassie si colloca tra
questi, ma si comporta come
se appartenesse ai primi. «Per
sopravvivere qui devo divider-
mi tra due entita, una vera e
una fittizias, si rivela. E 12019,
gliscienziati hanno appena dif-
fuso la prima foto di un buco
nero e Cassie lavora come crea-
tiva dell'ufficio marketing di
un’‘azienda «il cui valore & dovu-
to a un oscuro trattamento dei
dati per profilare gli utenti sti-
molandoli a fare acquisti onli-
ne». La seguiamo percorrere
ogni giorno lo stesso tragitto,
arrancare nella calca trai palaz-
zi di vetro che costeggiano la
baia sostenuta dalla polvere
bianca che appena sveglia som-
ministra al posto del caffe; ab-
bandonarsi alla corrente di
giacche a vento con sopra ap-
puntatiiloghi delle startup piu
in voga, in un orizzonte dove il
brand a cui vendi la mente e I'i-
cona del tuo profilo collassano
in un nuovo grado di apparte-
nenza. A poco servono le con-
versazioni telefoniche con un
padre dall'altro lato del conti-
nente o il calore insufficiente
diunamore troppo liquido.

Contro l'intransigenza dei
discorsi da «donne alfas di una
schieradi vegane appassionate
di pilates, muscolose maingob-
bite dalle troppe ore trascorse
davanti a un pc non ¢'é femmi-
nismo che tenga, il valore di
una lavoratrice si misura anco-
rainbaseal modoin cuiunam-
ministratore delegato la guar-
da. «Qui non c'é niente per te,
ricordi?s, dice la voce all'altro
capo del filo mandando in cra-
shla memoria a lungo termine
-« difficile distinguere i ricor-
di corretti da quelli che sono
stati corrottiz, ci confida Cas-
sie, persinose in fondoall'elen-
codelle cose da fare c'@ un tam-
buro che rimbomba - «il mio
cuore che canta, no, no, nos.

Dopo [l libro di X e la sua ver-
sione dark del precariato cogni-
tivo, Etter torna a raccontare il
lavoro come se fosse un horror
- «ci hanno aperto il corpo a
meta, le viscere sparse sul tavo-
lo della sala conferenzes - e lo
scrive come un trattato di fisi-
ca astronormica: quanto pit le
sue pagine affondano nella
realta, tanto piu definitive ri-
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suonano. <{lmmaginate di ad-
dentare un frutto apparente-
mente maturo, e poi ritrovarvi
la bocca piena di marciumes,
dice la ragazza alle prese con
un corpo fertile ormai privo di
desideri. La sua voce custodi-
sce al centro il buio che Anna
Wiener dispensava ne La valle
oscura (Adelphi, 2020, tradu-
zione di Milena Zemira Cicci-
marra), ma ne ha fatto evapo-
rare la parte piti lucida, il chia-
rore della materia che siappre-

Sarah Rose Etter torna

araccontare il lavoro
come un horror.

«Ci hanno aperto il corpo
ameta, le viscere

sparse sul tavolo

della sala conferenze»

sta a sparire dal mondo. Acca-
de cosi quando si viaggia nel
tempo, anche solo con un sal-
to piccolo. «Era I'alba dell'era
degli unicorni, scriveva Wie-
ner all'inizio di quello che sa-
rebbe diventato il manifesto
istantaneo di un sentimento
generazionale, «il settore tec-
nologico si eraespansooltre la
sfera di competenza di futuri-
sti e fanatici dell'hardware
per assumere stabilmente il
nuovo ruolo di impalcatura
della vita quotidiana».

SIAMO NEGLI ANNI successivi alla
recessione, quelli che hanno vi-
sto i millennial fare il primo in-
gresso nel mercato del lavoro,
lacosiddetta share economy sta-
va consolidando un impero sul-
lacompravendita di dati perso-
nali. «Un’interfaccia ben pro-
gettata era come la magiaola
religione: alimentava una col-
lettiva sospensione dell'incre-
dulita» raccontava Wiener che
nel 2013, all’etd di venticin-
que anni, aveva lasciato la pic-
cola agenzia letteraria di Man-
hattan dove lavorava come assi-
stente per trasferirsi nel cuore
della uncanny valley e prendere
parte alla mega-transizione del
settore editoriale. Dalla corre-

zione di bozze all'assistenza
clienti il passo era sembrato
semplice, era bastato lasciarsi
addosso una maglietta stropic-
ciata con su scritto I'm data dri-
ven, sbocconcellare saccaventi-
quattro» culture aziendali insa-
pori come bombe chimiche.
A SGOCCIOLARE dai soffitti di
quegli uffici informali tacita-
mente fondati su sbornie, Xa-
nax e patatine era il linguag-
gio semi-analfabeta che negli
anni a seguire ci avrebbe adde-
strati a un futuro «dove ogni co-
sa-ridottaalla versione piui ve-
loce, semplice e patinata di se
stessa — poteva essere ottimiz-
zata, gerarchizzata, monetizza-
ta, e controllatas.

La grammatica che avreb-
be assurto le emoji a sostituti

-diundiscorso iperestesodiag-

gressivitd passiva sarebbe sta-
ta la stessa che avrebbe pero-
rato la causa del «piu donne ai
vertici del tech» senza che ne
venissero assunte a sufficien-
za, vincolando il meritoall’au-
tomiglioramento, costringen-
do tutti a guardare continua-
mente se stessi fingendo di
guardarsil'un I'altro <in un at-
to di sorveglianza infinitas.
Certi giorni, scriveva Wie-

ner che nel frattempo come la
Cassie di Etter avevaimparatoa
destreggiarsi tra almeno due
avatar-la lavoratrice ecceziona-
le, la femminista guastafeste —
«mentre aiutavo uomini a risol-
vere problemi che si erano crea-
ti da soli mi sentivo io stessa un
software, un bot: anziché esse-
re un'intelligenza artificiale,
ero un artificio intelligente, un
frammento di codice empatico
0 una voce calda che forniva
istruzioni».

La fine del lavoro materiale
passa inevitabilmente per la
smaterializzazione di sé. I corpi
sarebbero diventati piattafor-
me, interi sistemi di conoscen-
za si sarebbero sgretolati in
frammentidi codice. Tutto, per-
sino la coscienza, si stava trasfe-
rendo el cloud:. A essere salta-
taeralarelazione con lamacchi-
na che cosi bene Ellen Ullman
descriveva nel suo Accanto alla
macchina (Minimum Fax, 2018,
traduzionedi Vincenzo Latroni-
o), uscito per la prima volta nel
1997 - lo stesso anno in cui I'in-
formatica Rosalind  Picard
avrebbe dato alle stampe il suo
trattato sui rapporti affettivi tra
umani e macchine -, agli albori
di quel «bagliore azzurro» che d

Opportunitd e pericoli
della smaterializzazione
di sé al tempo
dell'intelligenza
artificiale, attraversando
l'ultima membrana

del mondo reale

avrebbe per sempre modificato
la vita. «<Ho attraversato una
membranaoltre laqualeil mon-
do reale e i suoi fini perdono
consistenza», ci avvertiva la soft-
ware engineer arrivata in Califor-
nia negli anni ‘80 per lavorare a
undatabase di malati di Aids.

Le sue pagine oggi odorano del
pulviscolo che fuoriesce dalle
ventole di raffreddamento,
emanano l'alone vintage di un
femminismo radicale. « no-
stri corpi sono stati abbando-
nati da un pezzo, costretti al-
la fame e all'insonnia e alla
tortura di passare ore incolla-
tiamouse e tastieras, colloca-
va la sua postazione nel mo-
mento esatto in cui «chissa
quante pagine di specifiche»
sarebbero andate incontro al-
la traduzione «in una lingua
straniera chiamata codices. E
un confine che rassomiglia a
uno stato alterato di coscien-
za, dove «l mondo come lo
comprendono gli umani e il
mondo per come va spiegatoa
un computer» collidono in
una disgiunzione matematica
capace di raggiungere gli effet-
tidella metanfetamina.

Poi succede qualcosa, le irre-

golarita prendonoil sopravven-
toeloschermosiriempiedido-
mande a cui nessuno sa rispon-
dere. <(Lamente umana € un ca-
sino» ci mette in guardia Ull-
man, piratessa nell'oceano di
un’obsolescenza che dalle co-
se si trasmette alle persone.
«Tutto ci6 che vogliamo crea-
Te, tutto cio che il sistema do-
vra essere in grado di fare, ha
bisogno di essere snaturato
nelmomento del passaggio al-
lamacchina», scriveva affidan-
do al suo sé personaggio, una
quarantenne disinibita nelle
relazioni e politicamente sen-
sibile, la matassa di implicazio-
ni collettive e intime che nes-
suno sarebbe piu riuscito a
sbrogliare.
«MI PIACEREBBE PENSARE che i
computer sono neutrali, uno
strumento come tutti gli al-
tri> lasciava scritto in quello
che funziona come un testa-
mento ritrovato al nucleo di
una matrioska immateriale,
«ma il problema & che piu
tempo passiamo a osservare
un'idea ristretta dell’esisten-
za, pil la nostra idea di esi-
stenza si restringe». Eravamo
convinti di aver inventato un
sistema, quello che non aveva-
mo messo in conto era come
quel sistema stava inventando
noi. Il fatto che persino la baia
dorata, le sue navi dirette nel
mar del Giappone, le decap-
pottabili che sfrecciavano ve-
loci sulle autostrade mentre
qualcuno decideva di lanciarsi
sotto una metro, avrebbero
perso un valore reale. Che sa-
rebbe contato solo come quel
bagliore azzurro ci avrebbe il-
luminato ancora.



