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Mesocarpo

SemiMembrana

Fig. 1 Melagrana

Epicarpo



epicarpo

/epi̍ karpo/

s.m.
1. Lo strato più esterno di un ovario o un frutto maturo, 
	 ad esempio la buccia di una pesca o una melagrana.



Nessuno dovrebbe vedere un uomo così, completamente 
illuminato. Un orrore del genere ti resta dentro. È una 
lama conficcata nel cuore.

Un martedì, sul treno, la sera, dopo il lavoro. Il treno puz-
za di: esseri umani e disgrazia, alito cattivo, sudore stantio, 
frutta marcia. Oltre il finestrino sporco, San Francisco in 
inverno: un tramonto freddo sull’acqua scintillante, colli-
ne scure cosparse di luci, le sagome nere delle fronde di 
palma che artigliano un cielo pastello sempre più sbiadito.

Il treno è pieno di Credenti. Io non sono una di loro. 
I Credenti hanno la pelle cerea e gli occhi vitrei. Indos-
sano: giacche a vento con loghi di aziende tecnologiche, 
jeans, scarpe di tela, ballerine ecosostenibili. I loro auri-
colari di plastica bianca sovrascrivono il suono della vita 
reale, e hanno le facce annegate negli schermi. Non par-
lano, non ti guardano negli occhi. Non sono davvero qui. 
Il treno è pieno di gusci.

Mi comporto come se fossi una di loro. Dai miei au-
ricolari esce una musica lenta e triste. La canzone dà al 
tragitto un’aria da film. A ogni cambio di scenografia, il 
treno mi porta più lontano dall’ufficio. Ogni giorno passa-
to in questo posto mi prosciuga. Diretta a casa, sono muta, 
schiacciata, spolpata.

Il buco nero fluttua sopra il posto vuoto alla mia sinistra. 
Dal centro emana un calore oscuro. Un odore metallico 
mi travolge, il profumo dello spazio cosmico. Nessun al-
tro può vederlo. È mio e mio soltanto. Lo è sempre stato.
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«Signora, un dollaro.» Una voce sovrasta la musica.
C’è un uomo in piedi nel corridoio: completo marrone 

sbiadito, troppo vecchio per mescolarsi qui in mezzo, gli 
occhi scuri arrossati dall’età o dall’alcol.

«Non ho contanti» dico.
«Proprio niente? Dai.»
Il buco nero si espande e rotea in senso orario.
«Mi dispiace davvero.»
«’Fanculo, stronza» borbotta lui e si dirige verso il gu-

scio successivo.
Quando il treno arriva alla mia fermata, mi sfilo gli au-

ricolari e li rimetto nella custodia. Mi faccio strada tra la 
folla sulla banchina: madri che spingono passeggini, Cre-
denti con un hoverboard sotto il braccio, adolescenti che 
bestemmiano, il cieco che suona un violino scassato, con 
le note malinconiche delle corde che vibrano nel grembo 
della stazione. Il buco nero si sposta assieme a me, sopra 
di loro.

All’esterno, cammino per un paio di isolati nel cuore 
della città: chioschi che spacciano cibo e fiori, artisti di 
strada che strimpellano vecchie chitarre con un secchio 
bianco accanto ai piedi, donne che vendono gioielli d’ar-
gento, scintillanti sotto i lampioni. Poi lo vedo.

All’inizio è un crocchio di persone sul marciapiede. 
Lungo la strada sono parcheggiati a casaccio un camion 
dei pompieri e un paio di volanti, un lampeggiare di luci 
rosse e blu.

«Ci ripensi, la prego» dice un poliziotto sopra il chiasso 
della folla. «Non c’è bisogno di arrivare a tanto.»

A un tratto, un bagliore arancione guizza sopra le no-
stre teste. Subito penso a un falò, ma poi un urlo squarcia 
l’aria e i corpi si scostano. Un fuoco divampa, e dentro 
le fiamme riconosco la sagoma di un uomo che agita le 
braccia. Apre la bocca in un urlo muto.
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I pompieri gli puntano contro gli estintori, coprendo di 
neve sintetica il corpo rovente mentre la pira umana col-
lassa sul marciapiede. Un odore atroce di pelle e capelli 
carbonizzati tinge l’aria.

Non resisto un secondo di più. Me ne vado.
Il tragitto verso il mio appartamento è un’allucinazione 

silenziosa. Le immagini delle insopportabili conseguenze 
si susseguono terribili, a ciclo continuo: la sua pelle ustio-
nata che scivola via, rivelando la carne sottostante, rossa 
e viva.

Le case a schiera a tinte pastello del mio quartiere sono 
grigie nel buio. I senzatetto hanno preparato i loro picco-
li, provvisori accampamenti per la notte negli androni dei 
negozi chiusi. Il buco nero sale nel cielo davanti a me, 
come una stella oscura.

* * *

Impietrita e tremante, tiro fuori il telefono dalla tasca e 
tocco lo schermo. Dall’altra parte del paese è già tardi, ma 
sono sicura che risponderà.

«Ciao tesoro.»
«Ciao papà.»
«Senti, è troppo tardi per stare al telefono. Lo sai che 

siamo già a letto. Hai quasi svegliato tua madre. Va tutto 
bene?»

L’uomo in fiamme mi raspa in gola. Tutta la scena ri-
vive lì, dentro il mio collo, rovente. Ho in bocca il sapore 
del fumo.

«Tutto bene» riesco a dire. «È solo che mi mancavi.»
«Anche tu mi manchi. Ti voglio bene.»
«Ti voglio bene anche io.»
Riaggancia, e per un attimo la solitudine che ho nel 

petto prende il sopravvento. Arrivo davanti al mio palazzo, 
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una casa giallo crema trasformata in una serie di appar-
tamenti. L’uomo che vive sul marciapiede sotto la mia 
finestra sta dormendo.

Al piano di sopra, nel mio appartamento minuscolo, 
tiro fuori un sacchettino di cocaina dal congelatore e 
mi preparo una striscia, poi risucchio la polvere con le 
narici. La droga si mischia al mio sangue. Mi appoggio 
allo schienale del mio dozzinale divano azzurro e fisso 
il soffitto bianco. Per un attimo, un attimo solo, l’uomo 
in fiamme è scomparso e non penso più a nulla. Per un 
attimo sono fredda, immobile, un cadavere su un tavolo 
argenteo per l’autopsia.

Ma quando chiudo gli occhi si incendia di nuovo, di-
vampa nel buio della mia mente. Un bruciare luminoso, 
infinito, l’urlo muto e affamato di ossigeno.

Apro gli occhi e il buco nero sta fluttuando sopra di me. 
Si allarga, dilatandosi come una pupilla.

* * *

Ecco come stanno le cose: ho trentatré anni e da quasi 
uno lavoro nella Silicon Valley, aspettando che il senso 
della vita mi si schiuda davanti.

Intorno a me, tutti i sintomi del denaro che spreme 
via l’anima da un luogo: i ricchi abitano in alte villette a 
schiera mentre i poveri, se sono fortunati, vivono in tende 
sporche e scolorite; negozi sprangati si alternano a nuovi 
bar salutisti; c’è chi defeca per strada e chi compra preli-
batezze gastronomiche, chi mangia in ristoranti di lusso e 
chi nei cassonetti sul retro. È una città di estremi.

La città è piena di Credenti. I Credenti vogliono essere 
qui, sono nati per questo. Vengono dalle università più 
prestigiose del paese e si gettano a peso morto sulla tec-
nologia. Hanno occhi che brillano come se fossero fatti di 
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pixel e cuori che battono per il mercato azionario, le auto 
senza conducente, i telefoni che raccolgono i dati delle 
loro vite in schermate digitali che raccontano di canzoni 
ascoltate, passi fatti, luoghi visitati, esercizi completati, 
ore dormite.

I non Credenti come me sono qui nel tentativo di issar-
si – da città moribonde, da università di provincia, da un 
passato proletario – negli strati più rarefatti del benessere. 
Siamo venuti qui per reinventarci, con dietro famiglie che 
ci spingono ad avanzare, mani sulla schiena che ci esorta-
no ad andare a Ovest, a trovare l’oro.

Ma ad aspettarci, qui a Ovest, ci sono interminabili ore 
di pendolarismo, un susseguirsi di email e notifiche, pro-
getti segretissimi e scadenze impossibili. Non importa se 
sei un Credente oppure no: la pressione atmosferica di 
San Francisco ti cambia, ti plasma, fa di te un nuovo tipo 
di lavoratore. Mi ha cambiata.

Per sopravvivere qui, devo dividermi tra due identità: 
una vera e una fittizia. La finta me prende il controllo 
quando le pretese si fanno eccessive. Forse ognuno di noi 
è sempre doppio: c’è la personalità reale e quella che ci 
creiamo per sopravvivere nel mondo che ci è capitato.

Per un periodo, all’inizio, ho pensato di farcela. Ma la 
vita si muoveva troppo velocemente perché potessi sta-
re al passo: non rispettavo le scadenze, dormivo troppo, 
non ottenevo risultati. Poi, dopo un evento di lavoro, una 
ragazza dell’ufficio vendite mi ha ficcato in mano il mio 
primo sacchetto di polvere bianca.

“Noi tiriamo avanti così” mi ha detto, e aveva le pupil-
le come due piattini neri. “Mi sembra chiaro che ne hai 
bisogno”.

La droga mi rende più attenta, più lucida, più padro-
na di me stessa. Ne sniffo una striscia ogni mattina: un 
rituale, la nuova versione della prima tazza di caffè. Ades-
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so finisco le presentazioni a tempo di record. Lavoro per 
quindici ore senza neanche fermarmi a mangiare, e vado 
alla grande. Ma c’è di meglio: le droghe rimpiccioliscono 
il buco nero. Sotto l’effetto della cocaina si riduce a un 
puntino. Quando non lavoro mi perdo dentro gli scher-
mi, come tutti da queste parti: portatile, telefono, tablet, 
televisore.

L’alternativa è troppo spaventosa. Quando sono sobria, 
senza schermi a portata di mano, sento crescere un do-
lore enorme. Nell’orribile silenzio riesco a distinguere il 
fiume assordante della malinconia che ruggisce nella ca-
verna purpurea del mio cuore.


