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Tomas Gonzalez, 74 anni,
colombiano, come il
protagonista del suo libro ¢
convinto che «la nostra specie
sta entrando in una spirale

morlale irrever:

bile», e che

«nell economia prevalgono
ingiustizia ¢ follia». Marco
Berger, 46 anni, argentino,
ha girato una commedia
sullamore tra un giovane
omosessuale ¢ uno etero.
«Mi fa sorridere che parlino
di me come aulore gay,
dimostra un'omofobia
strisciante. Come se il mio
cinema fosse di serie B».

Lo serittore: «Senza giustizia
sociale I'umanita finisce».

M regista: «Milei non durera»

di ALESSANDRA COPPOLA

¢ non ¢ una manifestazione di
Dio, ¢ quello che su questa terra
piu le assomiglia. «La luz di-
ficil», che il protagonista, il pit-
tore David, coglie nel turbinio
dell'elica del traghetto tra Manhattan ¢
Staten Island, o nel battito di ali di pipi-
strello nella sua casa di La Mesa, quando
oramai si approssima alla cecitd: la sen-
sazione sfuguente di toccare 'infinito.
il bellissimo romanzo di Tomds Gon-
zalez, 74 anni, scrittore colombiano timi-
do, apprezzatissimo ma poco mondano,
forse per questo meno conosciuto di al-
tri, che l'editore de La Nuova Frontiera
Loreazo Ribaldi ama al punto da averlo
tradotto in italiano personalmente: La lu-
ce difficile. In vista dell'uscita, il 21 giu-
o, Gonzdlez ha risposto via email alle
domunde de «la Letturas, partendo da
questo titolo suggestivo che illumina I'in-
tero racconto. «David e attratto dalla scia
dell'imbarcazione che attraversa la Baia

di New York. Con un pennello ¢ un po’

d'olio mescolato a polvere di pietra o di
metallo cerca 1t di catturare Ia luce sfug-
gente. Ma quella luce gli arriverd anche in
seguito, quando vedra senza erli —

Siamo bipedi implumi
destinati all estinzione -

perché e gia mezzo cieco — i pipistrelli |

che volano come ille sul balcone di
casa nel mezzo della natura colombiana
o quando sentira la pioggia battere sui
tetti di lamiera o quando un grillo inizie-
rila cantare la mattina presto. David evita
di usare la parola Dio, poiché gli appari-
rebbe subito i signore dalla barba bianca
di Michelangelo o di Blake, un essere
oscuro ¢ minaccioso, separato dalla sua
creazione, vendicativo e crudele. Sono i
pipistrel grilli ¢ il suono della pioggia
a portare a David L luces,

u

Come si disegna la luce con le paro-
le?

«Federico Garefa Lorca o fa costinuna |

strofa della sua Romanza della Luna:
“Nellaria commossa/ la luna muove le
sue braceia/ ¢ mostra, lubrica e pura,/ §
suoi senl di stagno duro”. Qui tuttavia la
parola non ¢ nominata. La luce ¢ come
Facqua, ¢ titolo dlun rcconts di Gareia
Mirquez. Scrivi o pronuncia la parola lu-
ces sl fa luee. La parola stessa Hluming,

TOMAS GOnZALEZ

La luce difficile
Traduzione

di Lorenzo Ribaldi

LA NUOVA FRONTIERA
Pagine 160, € 17

In libreria dal 21 giugno

Gonzalez (Medellin, 1950)
ha vissuto negli Usa per
quasi 20 anni. Nel 2002 ¢
tornato in Colombia. Ha
scritto una dozzina di libri
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ma illumina di piu quando la si dispone
bene, proprio come fa Garcia Marquez,
che sembra collocare una lanterna nel
punto in cui emana al meglio il suo ba-
gliore».

David cerca la luce in un momento di
| dolore indicibile: il figlio maggiore si
avvia all'eutanasia. Eppure non c'¢ mai
nel libro disperazione senza scampo.
Come puo tanto dolore non distrugge-
re?

«David resiste all‘assalto come meglio
puo. 1l suo amore per la pittura, che &
amore per il mondo, per la vita, lo aiutaa
| sopravvivere. Altri in circostanze simili si
ammalano o impazziscono. Ho speri-
mentato la mia parte di sofferenza, come
| tutti, conosco l'afflizione, eppure non sa-
| prei dire quale sarebbe la mia reazione a
| un dolore simile. Potrebbe distrugger-
| mi».
| «Non sono triste nella mia vecchiaia,
| anzi», afferma David, nonostante quel
che ha vissuto e benché il mondo attor-

Che cosa rende bella la vecchiaia?
«Poiché di futuro non ne resta molto,
nella vecchiaia il presente tende a [arsi
piu intenso e, diciamo, splendente.
Quando si ¢ giovani, la valanga di possi-

bilitd e di progetti non permette di go- |

dersi I'attimo. Certo, David ha risolto il
problema del denaro, che per molti an-
ziani € invece fonte di angoscia, perché

no gli si annebbi ogni giorno di piu.

|
|
|

non hanno pit modo di vendere la pro- |
pria forza lavoro ¢ possono ritrovarsi g di- |
pendere da persone che non li trattano |

con rispetto. Ma se sel ragionevolmente

sano e hai una pensione, puoi arrivare a |

sentirti abbastanza felice durante quegli
anni». !

Storia

Il triste paradiso | &,

dell'impunita

L’ unica dittatura militare & durata

poco in Colombia, dal 1953 al

1957 sotto Il generale Gustavo
Rojas Pinilla. Ma la democrazia bipar-
titica di quel Paese, diviso storica-
mente tra conservatori e liberali, ha
vissuto per de-
cenni un «conflitto
armato interno»
segnato da «una
violenza senza
uguali» da parte
dello Stato, della
guerriglia e del
gruppl paramilita-
ri, sullo sfondo di
una societa forte-
mente disuguale e
dal dilagante narcotraffico. Le conse-
guenze sono pesantissime: bambin|
soldato, sette milioni di sfollati, una
dl’fLusa Impunita.

e scrive Gianni La Bella nel io
Colombia (il Mulino, pagine 259?28%).
in cuiricostruisce le vicende de| Paese
latino-americano fino al patto di paci~
ficazione del 2016 e all®elezione nel
2022 di Gustavo Petro, presidente ex
guerrigliero che ha suscitato «grandi

| specie, destinata a completare il proprio

| suol alberi, ma rimpiangendo le nos
| varlegate e caotiche giungle tropicali»:
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«Cisono pochi problemi, se non nes-
suno, relativi al bipede implume, che
importanti»: ¢ ue-

sta affermazione con David? S0~
no :;:quesllonl che considera impor-

. «'Lu mia prima reazione ¢ stata quella
dirispondere “nessuna” e resta la miari-
Sposta se guardiamo a un lasso ampio di
tempo. L'essere umano ¢ solo un‘altra

ciclo vitale e a scomparire... Da questo
punto divista, le piccole questioni del bi-
pede implume non sono importanti. Nel
breve termine, pero, ¢ il maltrattamen-
1o da parte dell'essere umano nel con-
fronti della natura ¢ in particolare la sof-
ferenza causata ai suoi simili. Cé I'ambi-
zione cieca per la ricchezza e il potereche -
Spazza via tutto e impedisce all'ambizio:
ne per la bellezza e la conoscenza di di-
spiegarsi al massimo delle sue possibili=

| ta. E questi problemi sono senza dubbio’

importanti».

Nei due luoghi della vita di David 1
della sua vita, New York e la Colomb
la grande differenza & nella natura: f or-
te e selvaggia nel suo Paese, addom
sticata a New York.

_«Vero. E stato ¢io che mi & mancafé
piu durdr.ne i miei anni a New Yor}
pena arrivato, ho trascorso il temp
Central Park ammirando Ja bellezz

Qual ¢ stata Iinfluenza del gras
autori colombiani sul suo lavoro?
cosa ha tratto dal realismo magico?

«Ho letto, abbagliuto, Gabriel Gl

dic to.

M

he il cubano Alejo Ci

g . Md ang|
| pentier, | due grandi de! realisme magl
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€o. [ miei Scritti evranio necessaramen
te qualcosa di loro, anche se non saprei
dire esattamente come lu loro influenzi
si rifletta nel mio lavoro. Penso che in o

1o il realismo magico non sid tanto uno
stile letterario, ma nasca dal modo in cui
la realta stessa si manifesta nell' America
caraibica. 1o vengo dalle Ande, dall'inter-
no del Paese, ¢ nel mio territorio la realts
si rivela in modi diversi».

L'amore di David per la moglie Sara
sembra venire fuori da un racconto di
Garcia Marquez per la durata e la tena-
cia, privo di noia o fastidio, allo stesso
tempo molto concreto. Qual ¢ la sua
idea dei rapporti di coppia?

«Ho conosciuto coppie in cui non ¢é
dipendenza di uno dalfaltro, e che, con
vivendo alla giornata, sono durate a hun
£0. Fino alla fine della vita in alcuni casi
Mi sono basato su quelle coppic per crea
re David e Sara. Non sono molte, ¢ vero,
ma ci sono. Credo che nella maggior par-
te dei casi il matrimonio sis un accordo o
un contratto in cui la donna ¢ svantaggia-
ta. Pessimo affare per lei. Mortale. @ vol-

ten.
g

Che cosa le resta degli anni giovanili
di entusiasmo politico?

«Continuo a pensare che se non si rag
¢iunge la giustizia sociale, Fumanita fin:
sce. Penso che il socialismo sia Lz strada ¢
che con il capitalismo andiamo verso L
rapida distruzione. Ma continuo a pensa
re che la stalinizzazione dells rivoluzione
ia stata una delle pi grandi irave
die dell'urnanita. Il soct y e i cona
nismo sono stati screditati per sempre ¢
¢i ritroviamo cosi senza altemative at ai-
pitalismo e sulla via delestinzione. Nor
ho piu molto interesse per bz politica Do
dicherd gquesti ultimi anni a trarre place
re du ¢io che of resta, da cid che la com
pulsione al profitto ¢ al potere non haan
cora distrurto. Non sono ottinusta. Jutto
indica che nell'economia prevaleons: ine
glustizia ¢ fa follia ¢ che la specie v
sta entrando in una spirale mortale irre
versibile. B triste. ovwigmente. Lagonia
della specie arriver) — o forse
mo attraversando — con soffere
mense, Sappiamo ratti che nulla dura per
sempren




