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Letteratura

GIRO DEL 
MONDO CON
PINOCCHIO
Traduzioni. Un prezioso «Atlante», edito da Treccani, 
permette di vedere l’eccezionale  diffusione dell’opera 
di Collodi. Italiana e internazionale allo stesso tempo

modo, né da lettere private né da testi-
monianze aneddotiche, che il grande 
editore milanese volesse tradurre il 
capolavoro collodiano. 

Comincia con dei piccoli misteri, 
quindi, la diffusione mondiale di Pi-
nocchio. Misteri che ne arricchiscono 
il fascino, prima che il libro venisse de-
finitivamente assimilato ai capolavori 
di Andersen, dei fratelli Grimm e di 
Lewis Carroll, come avvenne con la 
prefazione all’edizione americana 
nella traduzione di Walter S. Cramp e 
col saggio decisivo dello storico fran-
cese Paul Hazard. A questo punto si 
apriva la doppia strada di Pinocchio: 
da un lato capolavoro universale per 
tutti i bambini del mondo; dall’altro 
campione indiscusso d’italianità. Se il 
film della Disney consacrava il primo 
versante, fu Giuseppe Prezzolini, alla 
viglia del fascismo, a proclamare che 
«Pinocchio è la pietra d’assaggio degli 
stranieri. Chi capisce la bellezza di Pi-
nocchio, capisce l’Italia».

L’altra storia, quella del classico 
mondiale, tradotto in oltre duecento 
lingue, capace di commuovere, incu-
riosire, divertire e stimolare l’imma-
ginario di adulti e bambini, viene ora 
esplorata da un Atlante Pinocchio, edi-
to da Treccani, che offre una rassegna 
panoramica sulla presenza di Pinoc-
chio nei vari paesi del mondo, dall’Al-
bania al Vietnam. Oltre ad attestare la 
straordinaria diffusione del burattino 
nell’immaginario di tutto il mondo, 
con bellissimi inserti sulle illustrazio-
ni, le copertine, la presenza nell’arte e 
la presenza nel cinema, l’Atlante con-
sente di cominciare a verificare se e 
quanto Pinocchio sia italiano oppure 
mondiale (senza escludere la terza 
via, di italiano e mondiale insieme, o 
anche di mondiale proprio in quanto 
italiano). L’elenco dei libri da cui sia-
mo partiti è un’ottima cartina di tor-
nasole: essendo troppo italiani, le pri-
me traduzioni preferivano renderli 
genericamente come libri di gram-
matica e sussidiari, ma più recente-
mente sono stati assorbiti nella cultu-
ra ricevente («Primers and Grammars, 
Alices and Huckleberry Finns, Lamb’s 
Tales and Black Beauties », nella mo-
derna traduzione di Ann Lawson Lu-
cas per Oxford Classics del 1996). È 
anche attraverso questo processo di 
domesticazione che Pinocchio è risul-
tato disponibile a ogni forma di adat-
tamento e appropriazione: vero clas-
sico queer, capace di attraversare 
esperienze e culture senza perdere la 
propria identità (che sta proprio nella 
sua mobilità e versatilità). È perciò che 
Pinocchio ha anche tanti cugini: dal 
Burattino russo, che crede nel comu-
nismo, al Pinocho spagnolo, che è più 
un Don Chisciotte che un bambino to-
scano, senza dimenticare Heidi, 
Huckleberry Finn o Shrek. Tutti ca-
ratterizzati da un anelito alla natura e 
alla libertà, romanticamente, visto 
che fin dall’inizio Pinocchio ha dovuto 
liberarsi dell’ossessione paterna di 
sfruttarlo sulle piazze del mondo per 
guadagnare un po’ di soldi. Allegoria 
del capitalismo, e figlio di un single: 
che Collodi conoscesse Marx e Freud?
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Atlante Pinocchio
Treccani, pagg. 788, € 60

UNA MONTAGNA DI LIBRI
ARAMBURU PRESENTA
IL SUO NUOVO ROMANZO

Ultimi appuntamenti a Cortina 
d’Ampezzo per Una montagna di 
libri. Oggi, alle 11,30, al Museo 
Paleontologico Rinaldo Zardini, 
incontro con Marisa Fumagalli 
che presenta il suo Te lo do io il 
design. Storie di evitabile follia. 
Poi, lunedì 23 settembre, 

appuntamento al Palazzo delle 
Poste (Sala Cultura), alle ore 18, 
con Fernando Aramburu, nato a 
San Sebastián nel 1959, che 
presenta il suo volume Il 
bambino. Dopo Patria, grande 
successo di critica e di pubblico 
in Spagna, vincitore del Premio 

de la Crítica, tradotto in 34 
lingue, lo scrittore, con il nuovo 
romanzo, torna nei luoghi e fra la 
gente del suo capolavoro e 
mescola finzione e realtà per 
raccontare la storia di una 
famiglia che deve affrontare la 
più dolorosa delle perdite.  

di Stefano Jossa

N el capitolo XXVII 
delle Avventure di Pi-
nocchio i compagni 
di classe del buratti-
no, ostili al suo com-
portamento scola-

stico da bravo ragazzo ed esasperati 
dalla difficoltà di combattere con un 
avversario di legno, gli lanciano con-
tro i loro libri di scuola: i Sillabari, le 
Grammatiche, i Giannettini, i Minuz-
zoli, i Racconti del Thouar e il Pulcino 
della Baccini. Si tratta di un vero e 
proprio catalogo dell’educazione del 
bambino nelle scuole elementari del-
l’Italia dell’Ottocento, cui Collodi, che 
ironicamente cita i suoi stessi Gian-
nettino e Minuzzolo, sta contrappo-
nendo proprio il libro di Pinocchio. Il 
passo è tra i meno discussi e com-
mentati dell’intero romanzo, ma è qui 
che Collodi rivela una precoce consa-
pevolezza del potenziale pedagogico 
del suo capolavoro: ai classici di 
un’educazione rigorosamente mora-
listica stava per subentrare un libro 
diverso, improntato all’umorismo in-
glese, che lo apparentava alle storie di 
Sterne e Defoe piuttosto che alla lette-
ratura scolastica. Nella pubblicità sul 

Corriere del Mattino di Firenze del 14 
febbraio 1883 (subito dopo l’edizione 
in volume dopo la pubblicazione a 
puntate sul Giornale dei bambini tra 
il 1881 e il 1883) si leggeva infatti: «C’è 
in questo romanzetto tutto il succo 
del buon senso italiano innestato al 
più schietto humor, che non ha più 
diritto di chiamarsi inglese».

Rivendicazione di appartenen-
za letteraria (un romanzo), nazionale 
(italiano piuttosto che fiorentino) e 
umoristica (al punto da sfidare la tra-
dizione più forte e riconosciuta del-
l’humor, quella inglese), si combina-
vano in un progetto pubblicitario che 
è forse più ideologico di quanto si sia 
finora riconosciuto. Ha scritto il critico 
americano David Damrosch, il teorico 
della world literature, che un libro en-
tra nella letteratura mondiale quando, 
primo, viene tradotto, e secondo, vie-
ne tradotto come letteratura. È da qui 
che parte l’avventura mondiale di Pi-
nocchio, che è attualmente il terzo li-
bro più tradotto del mondo.

La prima traduzione fu quella in 
lingua inglese nel 1892, a opera di 
Mary Alice Murray. La traduttrice è ri-
masta misteriosa: non si sa chi sia, né 
se fosse realmente una donna, né chi 
le avesse affidato il compito. La secon-
da traduzione, quella francese, pub-
blicata dieci anni dopo a Tramelan, in 
Svizzera, dall’editore parigino L. A. 
Voumard, ebbe a sua volta un tradut-
tore misterioso: un certo Emilio, di so-
lito identificato con Emilio Treves, il 
proprietario della più importante casa 
editrice italiana del tempo, che fece di 
tutto per acquisire dal rivale Bempo-
rad i diritti del libro di Collodi. Una 
vendetta editoriale, la sua? Nessuno 
può dirlo, perché non risulta in nessun 

LA PRIMA TRADUTTRICE 
INGLESE RESTA 
MISTERIOSA, SU QUELLA 
FRANCESE ADDIRITTURA 
SI ALLUNGA L’OMBRE 
DELL’EDITORE TREVES

Star globale. Le «Avventure di Pinocchio» sono il terzo libro più tradotto nel mondo

TRAMONTA
LA VITA
NELLA LUCE
DIFFICILE
Tomás González

di Franco Avicolli

D avid è pittore, sta la-
vorando a un quadro 
dove il soggetto è la 
schiuma che produce 

l’elica di un traghetto mentre si al-
lontana dal molo e avanza nell’ac-
qua dal colore smeraldo. Il tono 
non lo convince perché vorrebbe 
che «si percepisse la profondità 
abissale, la morte». Ed è proprio 
quest’ultima ad aleggiare sul tem-
po lungo della sofferenza, «fluida, 
instabile» con le «fiamme più az-
zurre che arancioni e rosse e tal-
volta di uno spaventoso verde pal-
lido». È il momento dell’epilogo: 
Jacobo, il figlio maggiore paraple-
gico, è in viaggio con il fratello Pa-
blo verso Portland dove un medico 
gli praticherà l’eutanasia. 

La luce difficile, del colom-
biano Tomás González, ricorda 
l’écfrasi della Grecia antica, l’im-
mersione dettagliata in un evento 
descritto in modo tale da andare 
oltre il fatto stesso che nella circo-
stanza è la morte che riporta al 
tempo della vita. «Il tempo è una 
materia elastica che dipende dalla 
gioia o dalla sofferenza», stride e 
tortura «con i suoi ingranaggi e le 
sue spine». Esso è fatto di attimi, 
come uscire di casa, andare al 
ponte e piangere guardando un la-
brador nero che rincorre una palla 
e immaginarlo in un quadro dove 
diventa una macchia scura. In 
quell’attesa silenziosa, David ha 
59 anni, «due anni dopo avrei sen-
tito lo stesso silenzio, però su una 
scala più ampia, quando crollaro-
no le Torri gemelle». 

La scansione comprende i fi-
gli, il loro fisico, le differenze, le so-
miglianze, l’intimità, l’amore con 
la moglie Sara, la passione, la vec-
chiaia, l’amico James, avvocato che 
guadagna meno dei suoi clienti 
poveri e Debrah, sua moglie, «dagli 
occhi azzurri… minuta e tanto vi-
vace, dinamica e veloce quanto lui 
è pacato», il gatto Cristóbal vissuto 
quattordici anni.  È un percorso li-
beratorio, una «lunga sofferenza… 
di tutti» che «ha finito di spazzare 
via dalla mia anima i peggiori ac-
cumuli di ragnatele brumose, le 
più dense, le più immaginarie, e mi 
ha lasciato praticamente ripulito di 
ogni tristezza arbitraria». 

A quell’attesa David torna da 
La Mesa, dalla sua Colombia. Nella 
luce difficile del tramonto osserva 
gli avvoltoi, ne ammira il volo e 
«come si godono il Mondo». Di 
tanto in tanto vanno a trovarlo i 
due figli; sta diventando cieco. È un 
tempo sospeso una nuova attesa in 
cui le cose «vedranno per sempre 
la luce nel mio cuore…  nei minimi 
dettagli, qui con me». 

Ascolta la musica, la stessa da 
sessanta anni, Albéniz, Tarrega, Bar-
rios, Rodrigo, Beethoven, vive il tem-
po della luce dei suoni. A settantotto 
anni e nella «inevitabile solitudine 
della vecchiaia umana, devo sdraiar-
mi un attimo, spegnere la mia anima 
per qualche minuto come se soffiassi 
su una candela e dormire». È il silen-
zio dell’antica, paterna attesa che 
«stava implacabilmente circondan-
do la vita», che ritorna nella «luce 
grande, quella che non ha limiti, 
quella che non ha forme. 
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Tomás González
La luce difficile
Traduzione  di Lorenzo Ribaldi
La Nuova Frontiera,
pagg. 144, € 17
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