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"TOMAS GONZALEZ %

Unanarrazione per capitoli brevi segue il mutevole
andamento della memoria dentro la sofferenza

Con I'imperfezione del dolore

«Laluce difficile» per La Nuova Frontie

FEDERICA ARNOLDI

B Sostiene Gérard Genette
che una delle funzioni della
narrazione letteraria & quella
«di far fruttare il tempo in un
altro tempos. Una curiosa va-
riazione sul tema della dualita
temporale la offre adesso To-
mids Gonzdlez con il romanzo
Laluce difficile, apparso la prima
volta in Colombia nel 2011, da
poco ripubblicato in Spagna e
appena proposto in Italiada La
Nuova Frontiera nella tradu-
zione di Lorenzo Ribaldi (pp.
144, euro 17,00). L'alternanza
elasovrapposizione di due mo-
menti narrativi - l'attesa, a
New York, della morte del fi-
glio Jacobo e il successivo ritor-
no di David, il protagonista, in
Colombia - fa della caratteristi-
ca individuata dal teorico fran-
cese lametafora, nel romanzo,
del processo di acquisizione di
un punto di vista autoriale, va-
le a dire trasformativo, sul
mondo. Esso scaturisce dalla
sensibilita artistica di David,
che ¢ intesa nel romanzo co-
me il grimaldello per I'accesso
alla comprensione del dolore
attraverso l'elaborazione di
una fenomenologia del lega-
me tra cio che il personaggio é
stato chiamatoa vivere e ilmo-
do, imperfetto, in cui cerca a
poco a poco di farsene carico
per non esserne sopraffatto
con il passare degli anni.
E QUESTO IL TEMPO in un altro
tempo che si attraversa leggen-
do le pagine del libro: pur con-
ducendo una vita piuttosto
convenzionale - una scelta,
nella caratterizzazione del
personaggio-artista, che al-
lontana quest'ultimo da inve-
terati stereotipi -, David ha
imparato ad affrontare la vita
dopo lincidente del figlio
con lo stesso sguardo intimo
e distante con cui lavora ai
suoi quadri, ritocco dopo ritoc-
€o, con tenacia.

Siamo negli anni Novanta.
David vive in un appartamen-
toin affitto nel Lower East Side
conlamoglie Saraei tre figli Ja-
cobo, Pablo e Arturo; sono par-
titi dalla Colombia nel 1983,
quando i ragazzi erano ancora
piccoli, per trasferirsi prima a
Miami poi a New York, dove i fi-
gli studiano, Sara si occupa di
un programma di prevenzio-
ne contro I'Aids e David dipin-
ge. Un giorno qualunque, per-
ché le disgrazie non danno se-
gnalidi preavviso né annuncia-
no il loro arrivo davanti alla
portadi casa, il taxi su cui viag-
gia Jacobo, il maggiore dei tre,

David, protagonista
evoce narrante
dellibro, é soprattutto
il centro di coscienza
su cuisiincardina

la temporalitd interna
del racconto

viene urtato violentemente da
un furgone guidato da un tossi-
co ubriaco. Paralizzato dalla vi-
taingiu, afflitto dainsopporta-
bili dolori che nessuna terapia
riesce a lenire, Jacobo decide,
dopo lunghi patiment, di ri-
correre alla morte medical-
mente assistita. Il fratello Pa-
blo lo accompagna a Portland,
in Oregon, dove si trova la clini-
ca, mentre David, Sara e Artu-
ro, rimasti a casa, 4spettano il
decesso programmato sostenu-
tidall'affetto degli amici: esem-
bravamo rinchiusi per I'eterni-
tainunacasain fammes.

L'APPARTAMENTO newyorkese
di Sara e di David, dove il tem-
po si dilata e i personaggi con-
dividono la comune esperien-
za della perdita consumati dal
senso di colpa per il sentimen-
todiafflizione e di sollievo che
provano simultaneamente, &
il nucleo da cui si dirama una
narrazione che procede per ri-
cordi. David, protagonista e vo-
ce narrante del romanzo, ¢ il
centro di coscienza su cui si in-
cardina la temporalita interna
del racconto, organizzata se-
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Doris Salcedo, «Uprooteds (2020-22)

condo un sistema a doppig
mandata. Le sue parole ci arri-
vano da un ulteriore piano
temporale, che amplia il dise-
gno narrativo dell'opera espan-
dendone le coordinate: sono
passati circa vent'anni, David
¢ tornato in Colombia e ora si
dedica alla scrittura anche se,
gradualmente, sta perdendo la
vista. L
Tomds Gonzélez, originario
di Medellin, & uno scrittore di
lungo corso, a suo agio tanto
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ra: tradotto per la prima volta il romanzo dello scrittore di Medellin

nella forma romanzo quanto
nella poesia e nel racconto. La
luce difficile muove dall'idea di
fare della memoria un eserci-
zio della finzione per osserva-
re da vicino il dolore quando
esso ¢ cosi grande e persisten-
tedainsidiare la tenuta del sog-
getto. Chiamato a rendere con-
to dei propri limiti di fronte al-
la tragedia della sofferenza del
figlio, David sviluppa gradual-
mente la propria strategia di di-
fesa contro il disgregamento.

«Descanso», contro-monumento aColombo

in assenza di un proprio

d'arte di Vi

la Cols

sull'opera monumentale di lvan Argote (Bogota, 1983).
L'artista presentera «Descanso» (2024), una copladella
statua di Colombo di Plaza Colén a Madrid postaal centro
diun giardino, divorata da piante migranti provenientida
Abya Yala, Africa e Asia. Un atto di resistenza e
rivendicazione che si trasforma in un monumento caduto

contro le ingiustizie storiche, razziali ed ecologich
Queste piante, con i medi i, ie
legali, pari delle rel: i di potere tra Europa e Sud
gl «Come sono orgog| di a

questo antieroe. E tomato, non abbiamo piu bisogno di
lui», ha detto I'artista durante I'inaugurazione.

Il percorso che lo portaad ac-
quisire uno sguardo sul mon-
do depurato dalle ombre si tra-
duce, sul piano formale dell'o-
pera, nella presenza di salti
temporali che spesso non coin-
cidono con le parti che com-
pongono il libro. La suddivisio-
ne in capitoli brevi, infatti, se-
gue solo parzialmente I'evolu-
zione del racconto, che si attie-
ne invece al mutevole anda-
mento della memoria alla ri-
cerca della peculiare lucentez-
za custodita nel precipitato del-
lasofferenza.

LA PITTURA non sembra rende-
re con efficaciala complessa in-
stabilita di un mondo che, den-
tro e fuori di lui, ha perso la
propria integrita strutturale,
compromessa dall'inestingui-
bile fuoco della disperazione
(la parola «fiammes ricorre
spesso). eppure David conti-
nua a ntoccare il quadro a cui
sta lavorando, cerca «la luce
che contiene l'oscurita, lamor-
te,ed éallostesso tempo conte-
nuta da esse». Verrebbe da dire
che la cecita cuj é condannato
sia l'effetto di un'usura per in-

tensita: il suo sguardo e atten-
to all'incessante metamorfosi
della luce e agli effetti che essa
produce sull'esistente, st_x].le
piante per esempio, che rico-
nosce, sanominare e ama tene-
re dentro casa, disponendole
secondo il tipo di esposizione
che ciascuna richiede. Con la
stessa disposizione, egli osser-
va le conseguenze della pro-
tratta esposizione degli altri e
di sé al dolore, provando a de-
scriverne il particolare proces-
so di fotosintesi: <Questa lun-
ga sofferenza, la sua, la mia.
quella di tutti, ha finito per
spazzare via i peggiori cumuli
di ragnatele brumose e mi ha
lasciato praticamente ripulito
di ogni tristezza arbitrarias.

Nonssi trattadi un avvento o

di un’illuminazione, bensi di
una graduale conquista, un'in-
dagine poetica dei giorni e
dell'esistenza intera, una «<lot-
ta con lo sguardo, con le porte
della percezione che si rifiuta-
nodiaprirsis: il riferimento é a
William Blake, presente an-
chein esergo. Tomds Gonzalez
si appropria delle parole del
poetainglese e ne riarticolal'u-
so all'interno della narrazio-
ne, concedendo ai lettori la
possibilita di trovarvi una cor-
rispondenza con il lascito dei
formalisti russi, pur senza ri-
correre a richiami diretti.
LA LOTTA CHE INGAGGIA David
ha a che fare con I'esperienza
preliminare o anteriore delle
cose, quel «prima- che l'arte e
la letteratura comportano, du-
rante il quale é necessario pre-
stare attenzione al mondo -
perché «il valore poetico di un
oggetto é il risultato della ma-
niera in cui lo percepiamos, af-
ferma Viktor Sklovskij - al fine
non tanto di riconoscerlo.
quanto, piuttosto, di ricompor-
lo in una nuova visione da im-
mettere successivamente al-
trove.

Un quadro, un romanzo, il
modo di amare, di rispettare le
scelte altrui e di affrontare le
proprie, cosi come il rifiuto
dell'uso delle frasi fatte e degli
automatismi che bloccano il
pensiero nei luoghi comuni -
«Per fortuna nessuno disse che
la morte era stata la cosa mi-
gliore per lui» -, concernono
una presa di posizione etica, ol-
tre che poetica. La luce difficile
rifulge nella consapevolezza
che losforzo perla riconfigura-
zione dell'esistente e di cio che
lo riguarda, compresa la mor-
te, e una declinazione radicale
della perseveranza e della com-
passione.

Il padre cerchera di fare
iconti attraverso

la pittura conla complessq
instabilitd di un mondo
che, dentro e fuori di luj,
ha persola propria
integritd strutturale
_—_—mmmeee



