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TOMASGONzALEZ * Una narrazione per capitoli brevi segue il mutevole 
andamento della memoria dentro la sofferenza 

Con l'imperfezione del dolore 
cela luce difficile» per La Nuova Frontiera: tradotto per la prima volta il romanzo dello scrittore di Medellin 
Fl!Dl!RICA ARNOIJJI 

Il Sostiene G(,rard Genette 
che una de lle funzio ni de lla 
narrazionl' leneraria è quella 
•di far frunare il tempo in un 
altro tempo,. Un;1 curiosa va­
riazione sul tema della dualità 
temporale la offre adesso To-­
mas Gonz.1.lez con il romanzo 
La luc,· difficile, apparso la prima 
volta in Colombia nel 2011 , da 
poco ripubblicato in Spagna e 
appena proposto in Italia da L..1 
Nuova Frontiera nella tradu­
zione di Lorenzo Ribaldi (pp. 
144, euro 17,00). L'alternanza 
e la sovrapposizione di due mo­
menti narrativi - l'attesa. a 
New York, de lla morte del fi­
g lio Jacobo e il successivo ritor­
no di David, il protagonista. in 
Colombia- fa della caraneristi­
ca individuata daJ teorico fran­
cese la metafora, nel romanzo, 
del processo di acquisiz ione di 
un punto di vista autoriale, va• 
le a dire trasformativo. sul 
mondo. Esso scaturisce dalla 
sensibilità artistica di David. 
che è intesa nel romanzo co­
me il grimaldello per l'accesso 

- alla comprensione del dolore 
attraverso l'elaborazione di 
una fenomenologia del lega­
me tra ciò che iJ personaggio è 
statochfamatoa vivere e iJ mo­
do. imperfetto. in cui cerca a 
poco a poco di farsene carico 
per non esserne sopraffatto 
con il passare degli anni. 
t QUESTO IL TEMPO in un altro 
tempo che si attraversa leggen­
do le pagine del libro: pur con­
ducendo una vi ta piuttosto 
convenzionale • una scelta, 
nella caratterizzazione del 
personaggio-artista. che al­
lontana quest'ultimo da inve• 
terati ste reotipi -, David ha 
imparato ad affrontare la vita 
dopo l'incidente del figlio 
con lo stesso sguardo intimo 
e distante con cui lavora ai 
suoi quadri, ritocco dopo ritoc­
co, con tenac.ia. 

Siamo negli anni Novanta. 
David vive in un appartarnen­
toin affino nel Lower East Side 
con la moglie SarJ e i tre figli Ja­
cobo, Pablo e Arturo: sono par­
titi dalla Colombia nel 1983. 
quando i raga.zz.i erano ancora 
piccoli, ~r trasferir..i prima a 
Miami poi a New York. dove i fi­
gli studiano. SarJ si occupa di 
un programma di prevenzio­
ne contro l'Aids e David dipin­
ge. Un gion10 qualunque. per­
ché le disgrJzie non danno se­
gnali cli preavviso né ;mnunda­
no il loro arrivo davanti a ll;1 
pona di casa, il t.,xi su cui vi;tg· 
gia Jacobo, il maggiore dei tre, 

David, protagonista 
e voce narrante 
del libro, è soprattutto 
11 centro di coscienza 
su rui si incardina 
la temparalità interna 
del racconto 
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Dori• Salc..io, •Uprooled• (2020-22) 

viene urtato violentemente da 
un furgone guidato da un tossi­
co ubriaco. Paralizzato dalla vi­
ta ingiù, atllinoda insoppona­
bili dolori che nessuna terapia 
riesce a lenire, Jacobo dedde, 
dopo lunghi patimenti, di ri­
correre alla morte medical­
mente assistita. Il fratello Pa­
blo lo accompagna a Ponland. 
in On:'gon. dove si trov-J la clini­
ca, mentre David. Sar.:1 e Artu­
ro, rirn.1sti ;1 casa, !t.spen ano il 
decesso progr.unmato sostenu­
ti dall 'affetto degli amici : •sem­
br.ivamo rinchiusi 1>er l'eterni­
tà in una casa in flamine•. 
L'APPARTAM.NTO newyorkCSl' 
di SarJ e di David. dove il t('Jn­
po si dilata e i personaggi con­
dividono la comune e~l)t' rien­
za deUa perdiL1 com,"l.lmati dal 
senso di colpa per il sentimen­
to di afflizione e di sollievo che 
provano simultaneamem c. è 
il nucleo da cui si dirama una 
narra7jone che procede per ri­
corcli. David , protagonista e ve, 
ce narrante del romanzo, è il 
centro di coscienza su cui si in­
cardina la tempora.lit.-\ interna 
del racconto, organizzata se-

condo un sistema a doppia 
mandata. Le sue parole ci arri­
vano da un ulteriore piano 
temporale, che amplia il dise­
gno narrativodeU'opera espan­
dendone le coordinate: sono 
passati circa vent 'annj, David 
è tornato in Colombia e ora si 
dedica alla scrinura anche se, 
gradualmente. sta perdendo la 
vista. 

Tom:ls Gonzalez, originario 
di Mcdellin, è uno scrinore di 
lungo con.o, a suo agio tanto 

nella forma romanzo quanto 
neUa poesia e nel racconto. La 
lun· difficile muove dall'idea di 
fare della memoria un eserci­
zio della finzione per osserva­
re da vicino i1 dolore quando 
esso è così grande e persisten­
te da insidiare la tenuta del sog­
gen o. Chiamato a rendere con­
to dei propri lin1iti di fronte al­
la tragedia della sofferenza del 
figlio. David sviluppa gradual­
mente la propria strategia di di­
fesa contro il disgregamento. 

•Descanso•,contro-monumentoaColombo 
Alla sessantesima Biennale d'arte di Venezia la Colombia, 
In assenza di un proprio padiglione nazionale. conterà 
sull'opera monumentale di lvi.in Argota (B09018, 1983). 
L'artista presenterà -Descanso .. (2024), una copia della 
statua di Colombo di Plaza Col6n a Madrid posta al centro 
di un giardino, divorata da piante migranti provenienti da 
Abya Vala, Africa e Asia. Un atto di resistenza e 
rivendicazione che si trasforma In un monumento caduto 
contro le ingiustizie storiche, razzialì ed ecologiche. 
Queste piante, con vocazioni medicinali. alimentari e 
legali, partano delle relazioni di potere tra Europa e Sud 
globale • ..Come colombiano, sono orgoglioso di tornare a 
questo antieroe. Ètomato, non abbiamo più bisogno di 
lui• , ha detto l'artista durante l 'Inaugurazione. 

U percorso che lo porta ad ac­
quisire uno sguardo sul mon­
do depurato daJJe ombre si tra­
duce, sul piano formale dell 'o­
pera. nella presenza di sal ti 
temporali che spesso non coin­
cidono con le parti che com• 
pongono il libro. La suddivisio­
ne in capitoli brevi, infatti. se­
gue solo parzialmente l'evolu• 
z.ione del racconto, che si attie­
ne invece al mutevole anda­
mento della memoria alla ri­
cerca de lla peculiare lucentez­
za custodita nel precipitato del• 
la soffert'nz..1 . 
LA PfffURA non st'mbra rende­
re con efficacia la complessa in• 
stabilità di un mondo che.den­
tro e fuori di lui, ha perso la 
propria integri tà strutrurale. 
compromessa dall 'inestingui­
bile fuoco della disperazione 
(la parola •·fiamme, ricorre 
spesso), eppure David conti­
nua a ritoccare il quadro a cui 
sta lavorando, cerca •la luce 
che contiene l'oscurità , la mor­
te, ed è allo stesso tempo conte­
nuta da esse,. Verrebbe da dire 
che la cecità cui è condannato 
sia l'effetto di un'usura per in-

tensit.à: il suo sguardo è atten­
to all' incessante metamorfosi 
della luce e agli effetti che essa 
produce sull 'esistente. sulle 
piante per esempio. che rico­
nosce, sa nominare e ama tene­
re dentro casa. disponendole 
secondo il tipo di esposizione 
che ciascuna richiede. Con la 
stessa disposizione. egli osser­
va le conseguenze della pro­
tratta esposizione degli alni e 
di sé al dolore. provando a de­
scriverne il particolare proces­
so di fotosintesi: •Questa lun­
ga sofferenza. la sua. la mia. 
quella di turti. ha finito per 
spazzare via i peggiori cumuli 
di ragnatele brumose e mi ha 
lasciato praticamente ripulito 
di ogni oistezza arbi rraria •. 

Non si tratta di un avvento o 
di un ' illuminazione. ben sì di 
una graduale conquista. un 'in­
dagine poetica dei giorni e 
dell 'esistenza intera. una clot• 
ta con lo sguardo. con le porte 
della percezione che si rifiuta­
no di aprirsi >: il riferimento è a 
William Bla.ke, presente an­
che in esergo. Tom.i.s Gonzalez 
si appropria delle parole del 
poeta inglese e ne riarticola I 'u­
so all'interno della narrazio­
ne. concedendo ai lettori la 
possibilità di trovarvi una cor­
rispondenza con il lascito dei 
formalisti russi. pur senza ri• 
correre a richiami diretti. 
LA LOTIA CHE INGAGGIA Oavid 
ha a che fare con l'esperienza 
preliminare o anteriore delle 
cose, quel •prima, che l'ane e 
la letteratura comportano. du­
rante il quale è necessario pre­
stare attenzione al mondo -
perché cil valore poetico di un 
oggeno è il risultato della ma• 
niera in cui lo percepiamo•. af. 
ferma Viktor Sklovskij - al fine 
non tanto di riconoscerlo. 
quanto. piuttosto. di ricompor­
lo in una nuova visione da im­
mettere successivamente al­
trove. 

Un quadro. un romanzo, i l 
modo di amare. di rispettare le 
scelte altrui e di affrontare le 
proprie, così come il rifiuto 
de ll'uso delle frasi fane e degli 
automatismi che bloccano il 
pensiero nei luoghi comuni -
•Per fortuna nessuno disse che 
la morte era stata Ja cosa mi­
gliore per lui , -, concernono 
una presa di posizione etica. ol• 
tre che poetica. La luce difficile 
rifulge nella consapevolezza 
che lo sforzo per la riconfigura­
zione dell'esis tente e di ciò che 
lo riguarda, compresa la mor• 
te. è una declinazione radicale 
della perseveranza e de lla com­
passione. 

n padre cercherà di fare 
i conti attraverso 
la pittura con la complessa 
instabilità di un mondo 
che, dentro e fi-w1i di lui, 
ha perso la prop1ia 
integiità 5t1111t11mle 


