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1
BOIATE

Mi sa che era la prima volta che Tim apriva bocca di
sua 1niziativa. D1 solito diceva qualcosa solo quando
Kreek lo interpellava. E la maggior parte delle volte
dava una risposta breve, ma fastidiosamente corret-
ta. Come se non avesse nessuna voglia di dire piu di
quanto strettamente necessario.

Alcuni lo ritenevano un arrogante o un saccente,
o qualcos’altro del genere. Ma ovviamente non era
vero, perché in quel caso avrebbe alzato la mano piu
spesso e avrebbe parlato piu a lungo, per far vede-
re quante cose aveva imparato nell’altra scuola. Di
tutto e di piu, a mio parere. Se provavi a chiedergli
una data, una capitale, I'ordine dei pianeti, lui te 1i
snocciolava senza problemi.

Adesso, pero, aveva aperto bocca senza che nessu-
no gli avesse fatto una domanda e senza alzare pri-
ma la mano. E non per sbadigliare.

I1 professor Kreek lascio la frase a meta, avanzo
piano tra 1 banchi e si tolse gli occhiali da lettura.
Dal silenzio si capiva che Danley aveva smesso di
dondolarsi e che Hanna aveva sollevato dal foglio la
matita con cui scarabocchiava senza sosta. Nessuno
guardava piu le lastre di ghiaccio sulla lavagna di-



gitale. Tutti gli occhi erano rivolti verso Kreek, che
adesso era molto vicino a Tim.

Tim era seduto davanti sulla sinistra, nel posto
che rimaneva libero piu a lungo quando tutti poteva-
no decidere dove sedersi. Luil non aveva avuto molta
scelta, dal momento che era arrivato per ultimo.

Durante l'ora con il mentor, ci aveva raccontato
perché era arrivato nella nostra scuola solo a mag-
gio. Si erano appena trasferiti, venivano da qualche
paesino del nord dell’Olanda. E anche adesso abi-
tavano in un paesino, secondo me, dall’altra parte
della citta. Comunque fosse, di mattina Tim aveva
Paspetto di uno che si era gia fatto una bella peda-
lata. I suoi capelli biondi erano tutti scompigliati ed
era rosso in faccia.

Durante quella lezione, ognuno di noi ebbe il per-
messo di fargli una domanda. Tim aveva lanciato
alla classe un’occhiata un po’ spaurita, ma poi sem-
bro averci preso gusto.

Danley: «Giochi a calcio?

Tim: «No.»

Stan: «T1 piace giocare ai videogame?»

Tim: «Non particolarmente.»

Mahmoud: «Qual é il tuo colore preferito?»

Tim: «Il bianco.»

Hanna: «Qual ¢ la tua materia preferita?»

Tim: «Storia.»

Eva: «Stai insieme a qualcuno?»

Tim: «No.»

Raf: «Vorresti metterti con qualcuno?»



Tim: «No, grazie.»

Tutta la classe scoppio a ridere, Raf divento pa-
onazzo e Tim guardo il prossimo a cui toccava fare
una domanda.

Lena: «Cosa hai pensato la prima volta che sei ve-
nuto qui a scuola”

Tim: «Che scuola grande!»

Imme: «Vieni dalla campagna”

Tim: «Si dice cosi? Vengo da un paese vicino a Gro-
ninga.»

Enes: «I tuoi fanno i contadini?»

Tim: «No.»

Sifan: «Cosa fanno, allora?

Tim: «Mio padre e archeologo e mia madre € mor-
tan

Tim mi aveva guardato, perché toccava a me fare
una domanda. “Avete animali domestici?” avrei vo-
luto chiedere, ma mi sembrava un po’ strano metter-
sl improvvisamente a parlare di criceti o pesci rossi
subito dopo una madre morta. [’ultima risposta di
Tim aveva ammutolito I'intera classe. Lui pero conti-
nuava a fissarmi, come se la morte di sua madre fos-
se la cosa piu normale del mondo. Allora mi inventai
un’altra domanda.

To: «Quanti anni avevi quando € morta?

Tim: «Dodici.»

O era successo pochissimo tempo fa o Tim era stato
bocciato.

Tim aveva guardato Vera, che era seduta vicino a
me. Lei fissava il banco.

«Non ho altre domande» disse, e per un attimo pen-



sai che avrebbe alzato le mani per mostrare che dav-
vero non aveva domande nascoste da qualche parte.

Nessuno aveva piu niente da chiedere, cosi la pro-
fessoressa Kroeze disse: «Torna pure al tuo posto,
Tim, grazie. E benvenuto in questa classe!»

A dire il vero, alla fine di quell’ora saremmo dovuti
andare a parlare con lui. Magari non tutti insieme,
ma qualcuno avrebbe dovuto farlo. Mostrare sempli-
cemente un po’ di interesse. Come € morta tua ma-
dre? E hai degli animali domestici? Vieni a sederti
con noi a ricreazione? Invece non ci ando nessuno. E
il giorno dopo farlo divento ancora piu difficile. E cosi
non successe nulla.

A Tim non sembrava importare piu di tanto. Du-
rante le pause se ne stava tutto il tempo con addosso
quelle colossali cuffie rosse e un dito sullo schermo
del telefono. Non usava mai 1 pollici.

A me dispiaceva. Che nessuno gli dicesse niente.
E che lui se ne stesse cosi, da solo in mezzo a tutti
quei gruppetti di primini che chiacchieravano, ride-
vano e gridavano. Comunque, va detto che lui aveva
un’aria rilassata, non sembrava piangersi addosso.
Appena suonava la campanella, si alzava e andava
tranquillo in classe. Una volta dentro si toglieva le
cuffie, si sedeva al suo posto e si metteva a legge-
re, fino a quando cominciava la lezione. Poi ascolta-
va attento e di tanto in tanto prendeva appunti. Un
alunno ideale, mi sembrava. Fino al momento in cui
grido: «Boiate!»



«Boiate? Il professor Kreek tento di fare I'indiffe-
rente, ma gli tremava la voce.

«L’orso polare non sta per estinguersi, proprio per
niente. Fare delle stime € complicato, ma ce ne sono
all'incirca diecimila. Certo, 'orso polare va incontro
a tempi difficili, ma € impossibile che si estingua a
breve.» Quando Tim parlava, a volte avevi la sensa-
zione di ascoltare un conduttore del telegiornale.

«E tu lo sai come? Per il colpo, Kreek aveva inver-
tito 'ordine delle parole.

«L’ho letto» rispose Tim.

«Dove” La voce di Kreek si fece ancora piu flebile.

«In un libro.»

Si vide Kreek pensare “Quale libro?” e forse lo
chiese pure, ma ormai non lo ascoltava piu nessuno.

Danley ricomincio a dondolarsi. Hanna continuo
con il suo disegno e Kreek si trascino di nuovo alla
lavagna per spiegare ancora una volta l'effetto albe-
do. Lui non lo chiamava cosi, ma a me non doveva
spiegare proprio piu niente sullo scioglimento di quei
cavolo di poli.



VERA

«KEcco, visto? I tuoi possono ricominciare a prendere
laereo!» Vera mi lancio uno sguardo di sfida mentre
fissava lo zaino al portapacchi della sua bici.

«Cioe?»

«Gli orsi polari non sono messi poi tanto male, no?»

Vera era 'unica tra le mie amiche che aveva la ca-
pacita di infastidirmi e rassicurarmi allo stesso tem-
po. Cosa si risponde a una frase del genere? Non mi
uscl nient’altro di meglio di un: «Magari fosse cosi
semplice.»

«Allora si? Prenderai 'aereo?»

«Lo sai benissimo, Vera. Trovo stupido che tanta
gente prenda ’'aereo cosl spesso, ma mi piacerebbe
provare, una volta.»

«Be’, allora devi raccontare ai tuoi quello che ha
detto Tim. O non gli credi?»

«Eh? Si che gli credo, secondo me non dice mai bo-
iate.»

«Hai visto la faccia di Kreek quando ’ha detto?»

«Cosa” A volte ci mettevo un po’ a sincronizzare
la velocita del mio cervello con quella delle parole di
Vera.

«Ha detto “boiate”, no? Ci vuole fegato.»
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«Infatti, avrei voluto vedere cosa sarebbe successo
se fossero stati Stan o Mahmoud a dirlo.»

«Certo che ha proprio preso una cantonata, comun-
que.»

I1 corteo di ciclisti si assottiglio lentamente. «Cosa?»

«Nora! Svegliati! Ma stai bene? La storia degli orsi
polari, ovvio, e che Kreek non lo sapesse!»

«Mmbh, si. Pero era geografia, eh. E Kreek non e
tenuto a saperlo, giusto? Un conto € se fosse stata
biologia.»

«Allora si che sarebbe stato imbarazzante. E vero.»

Tre, due, uno.

«La poesia I'hai gia finita?» La domanda successi-
va di Vera non si fa mai attendere a lungo.

«No, devo ancora farla» risposi mentre entravamo
nella rotonda. «Tu”

«No, anch’io non ho ancora cominciato. Che compi-
to i1diota.»

«Che cosa ti rende felice, e sotto forma di poesia,
oltretutto.»

«Mi rende felice una vacanzona, soprattutto se
vado in Greciona. Perché la mi riposo sulla spiaggio-
na» disse Vera in rima.

«E mi mangio un’insalatona.»

«Ahah, preferisco un pita gyros.»

«Allora € sicuro?» chiesi 10, anche se sapevo gia la
risposta.

«S1, parto di domenica, tra due settimane.»

«Almeno tu.»

«Voi non andate proprio da nessuna parte?»

«Vogliono isolare la casa.»
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«Dai, che anche quello sara divertente.»

«Mah..» Avevo qualche dubbio.

«E poi, non hai detto che vai anche in campeggio”»

«S1, a un campo estivo.» Non seppi se dirle quello
che avevo scoperto.

«Hai voglia?

Mi tornarono in mente le foto sul sito, con quella
ragazzina sconsolata che si abbracciava le ginocchia
su un pontile. «Ma si. C’e una parete d’arrampicata e
un laghetto. Sara divertente.»

«Magari ci sono dei ragazzi carini.»

Era quello che mi domandavo. «Magari si»

Frenai prima del mio incrocio.

«Tim ti sembra un bel tipo? grido Vera, mentre
continuava a pedalare a tutta velocita.

«Un bel tipo nel senso di figo o di simpatico” Nel
calcio, questo si chiama temporeggiare.

«Nel senso di figo» feci appena in tempo a sentire
Vera che strillava.

«A domani!» dissi, non perché non volessi rispon-
dere, ma perché non sapevo cosa rispondere. Non
avevo mai considerato Tim da quel punto di vista.
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