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Ilmarci:tra · ·· di 

• ' _. 1 motivi prc i etti della grande lette-
r,1tura cilena. Non solo raccoglie il fasto cL una 

natura onmprcScntc come quella del Pacifico, che 
distende I confini del paese per 4.200 chilometri di 
cost '.1 (dando cii suo territorio la forma più allunga­
ta dd mondo), ma 111duce una configurazione dello 
spazio che è insieme materiale e simbolica: pressato 
a occidente_ dalla cordigliera che lo separa dal rc­
s_to del co:1tmrnre, il Cile è obbligato a guardare di 
fi onte a se pn sporgersi su un orizzonte pericoloso, 
111sondabilc come quello oceanico. Uno spazio che 
parla d1 lontananze, dissolven­
za, naufragi . Ma anche di respi­
ro potente, di silenzi da colma­
re o da abitare, di profondità. 

L'universo marino e sorra­
marino ha penetrato la poesia 
di Neruda, alimentandone la 
forza e il movimento. Ha ab­
bracci,1to i versi di Gabricla 
Mistral, prima scrittrice latino­
americana a vincere il Premio 
Nobel per la letteratura nel 
1945. Ha attraversato la nar­
rativa di Mariano Larorre e cL 
Francisco Coloane (cfr. Capo 
Horn, Guanda, 2016), che han­
no navigato le .vite di coloro il 
cui destino è staro il mare: pe­
scatori, capitani, mozzi, pilo­
ti , esploratori farri dall'acqua 
e dal suo ritmo, epici, umili, 
Rucruanci. Pensiamo anche a 
un regista emblematico come 
Patricio ·Guzman e a\ suo La 
memoria dell'acqua (2015), de­
dicato all'unico popolo che in 
Cile abbia mai abitaro il mare, 
i Kawésqar, la cui scomparsa 
prefigura e contiene quella dei 
corpi gettati nel Pacifico dalla 
dittatura di Pinochet. Oppure 
a un artista gigantesco come 
Raul Zurira, sia arrraverso Ettonae.. 
!'"oceano capovolro" di fnri 
(Edicola Ediciones, 2021), dal 
quale cadono i "corpi ghiaccia-
ti" dei desaparecidos; sia attra-
verso l'installazione del 2010 Il mare del dolore, 
che immerge lo sperrarore nel buio delle acque del 
mondo in cui si dissolvono i nuovi desaparecidos: i 
migranti . 

Dal "padre mar" di Neruda, "così grande, disor­
dinato e blu" da non poter essere contenuto in al­
cuna mappa alle "pasture di carne" che piovono nel 
mare di Zurira: che spazio rimane oggi alla lettera­
tura cilena per rirornare all'oceano, mantenendo la 
traccia del suo simbolismo poetico e politico e al 
tempo stesso rinnovandolo? La strada l'ha trovata 
un autore giovane (classe 1987), di rara solidità let­
teraria, inseriro nel 2017 nella prestigiosa classifica 
"Bogotà 39" che consacra i migliori scrirrori latino­
americani under quaranta e nel 2021 in quella della 
rivista "Grama" che seleziona i venticinque miglio­
ri narrarori di lingua spagnola: Diego Zuiiiga, nel 
romanzo 1èrra di campioni, apparso in Cile nel 
2023 e quasi immediatamente accolto nel catalogo 
di La Nuova Frontiera (pp. 224, € 17, Roma 2024) 
nella ben meditata traduzione di Federica Niola. 

Zuniga pubblica col contagocce. Misura racconto 
e s_critrura con la pazienza di un artigiano che sa sta­
re nell 'arresa della maceria narrativa vera, cioè degli 
echi, di segreti e silenzi sprigionati dai fatti, dagli 
aneddoti. Ten-a cli campioni è il suo terzo romanzo. 
Viene dopo C,mamhaca, del 2009 ( Caravan, 2012 
e La Nuova Frontiera, 2018) e Racimo, del 2012, 
arrivato già nel 2015 alla sua quarta edizione. Insie­
me al volume di racconti Los nùios héroes del 2016, 
i tre romanzi si radicano in un tcrrirorio d 'elezio-

ne: il grande nord cileno, letterariamente poco fre -_ 
quentaro, nonostante la sua estrema suggestione. 
Questo spazio siderale avvolge una città, Iquique, 
dèlla quale Zuiiiga è oriundo, opulenta capitale del 
sal nitro sino agli anni trenta, capace di farsi sogno 
per il lavoro di centinaia di famiglie sino al crollo 
dell'epoca d 'oro. 

lquiquc è un porto accanto al deserto. Sta fra il 
Pacifico, la più vasta distesa d'acqua del pi aneta , 
e l'Atacama, uno dei deserti costieri più aridi del 
mondo. Zuniga ci ha vissuto sino ai dodici anni, 

ma è rimasta un 'ossessione. Un'ossess ione installata 
nel cuore dei suoi romanzi, che crescono sui bordi 
della città mentre si stempera in periferie, calette di 
pescatori, spiagge, foreste d'alghe, arsure e immen­
sità allucinate, ricordi di gloria e fallimenti . Appare 
in Camanchaca, per raccontare il viaggio e i pen­
sieri sconfinati di un adolescente col padre lungo 
la strada che attraversa il deserto; in Racimo, che 
mette insieme i frantumi delle vite di un fotografo , 
un serial killer e le sue vittime; ora in Terra di cam­
pioni, che raccoglie, oltre a una rara geografia, una 
peculiare micologia. Il titolo rinvia di fatto all'epi­
teto con il quale tradizionalmente lquique viene 
designata: "terra di campioni", appunto, perché pa­
tria di leggendarie stelle dello sport come i pugili 
Tani Loayza e Arturo Godoy, ma soprattutto Raul 
Choque, campione di pesca subacquea in apnea, 
vincitore dei mondiali che a lquique si celebrarono 
nel 1971, due anni prima del golpe, eroe venerato 
in quella zona, icona del[' era di Allende, dimentica­
to _ed escluso dopo la sua caduca. 

E con i brandelli di questa micologia, i suoi silenzi 
e le verità incomplete, che cuce la sua trama questo 
luminoso romanzo cileno, flessuoso, concentrato, 
tenace come il suo pr9ragonisra: il "Chungungo" 
Martinez, dal nome del piccolo mammifero mari­
no che si delizia giocando col mare. Il personaggio, 
abbandonato dai genitori, accalco da una comunità 
di pescatori, nuotatore "dai polmoni giganti, capaci 
di contenere rutta l'aria dell'universo", si costruisce 
a partire da un ricord~ d ' infanzia dello stesso au­
tore. Da bambino, intatti, aveva ascoltato da sua 

madre la sroria di un uomo che era ;taco c unpione 
mondiale di pesca subacquea a lqui4uc, agli inizi 
degli anni settanta. Si diceva che fo, se , uro era i 
primi a trovare corpi di dest1pm-eciclos in fondo al 
mare, quando ancora nessuno s:ipcva che quello era 
uno dei metodi repress ivi della dittatura: "Avevo 
ascoltato questa sroria da pic~olo e non ero mai riu ­
sc ita a cogliermela dalla testa , racconta. 
~esto ri cordo è seme che germinerà nel tempo. 

C rescerà lentamente per più di una dec ina d'an-
ni, istigato infine alla fioritura dalla convergenza 

di eventi epocal i per il C ile : 
l' "esrallido socia!" (rivolta so­
ciale) dell 'o ttobre del 2019, la 
pandemi a. il referendum che 
boccia la nuova Cos tituzione, 
la commemorazione delle vitti ­
me del golpe nel 2023. La storia 
del nuotato re di mare aperto, 
che sott 'acqua ri esce a vede re 
ciò che altri non vedono, ri­
mette in scena l'oceano come 
cesto nel quale leggere la sto ria 
di una comunità di uomini e di 
donne austera e ,olidalc, i loro 
affetti e valori , la loro tenacia, 
speranze e prec ipizi. Le immer­
sioni di C hungungo sono al 
tempo stesso immersioni della 
sc rittura nelle profondità an­
cora poco percorse di un 'epoca 
come quella de\l ' :i\lrndismo. 
Per comprenderla più emozio­
nalmente che politicamente 
Per cogliere cioè la luce di un 
mondo precario come quello 
dei pescarori ddla Ca/era Ne­
gra , fragile, vu ln erabile e rnr ra -
via colmo di competenze, capa­
cità, fo rza. Un mondo di "voci 
abbando nate", seri ve J uan Cir­
denas, ma no n inaridite , che 
inizia il futu ro campio ne alla 
vita nell 'acqua , lo sottrae all 'or­
fanezza , lo accompagna nel 
trionfo senza fa rlo sentire eroe 
ma persona, vive con lui l'oscu­
ra quotidianità provocata dalla 

dittatura , l'enigma indecifrabile della violenza. 
"Cerco di scrivere su un mondo che si tentò di 

cancellare", commenta Zuiiiga. Nelle splendide de­
scrizioni della vira nella Calcra torna la lezione di 
autori di riferimento (da Marta Brunet a Manuel 
Rojas, da Carlos Droguett a Germin Marin ), segna­
li dell'innesto del romanzo nella grande biblioteca 
della tradizione lettera ria ci lena. Altrettanto palpa­
bile l' ispirazione cinematografica, specialmente da 
La battaglia del Cile ( 1975-79) di Patricio Guzman 
e Toro scatenato ( 1980) di Martin Scorsese, che ali­
menta il chiarore delle voc i degli ultimi. Ma è so­
prattutto la poesia a sostenere la squisita fattura 
dei processi narrativi in Terra dei campioni. Una 
poesia che si insinua a partire dalle potenti ep igrafi 
di Barbara Delano e Alicia Genovese, nei nomi dei 
personaggi (nei quali il lettore esperto saprà rico­
noscere altrettanti poeti , da Juan Luis M~rtinez a 
José Angel Cuevas, da N icanor a Violcra Parra), 
nella limpida astrazione dello stile, che scans,1 il rt'­
ali smo fotografico per sostare nel l'eco di annosfrrc 
e di immagini di un nitore commovenre. 

ln un suo saggio, Alicia Genovest' ricord.,v J 
che presso gli antichi grec i. scrnndo Moncaignc:, 
per non essere accusati di inettitudine, crc. t"o11d .1-
mentale "saper leggere e nuotare". Ndla 11urnialit.\ 
dell' acqua e Jd linguaggio ci si immerge con 'J i•n;1 
di c,1mpin11i. 

e mi lir\,pe 1·assiMmito. 1t 


