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OET LIBRI DEL MESE

L'oceano e la narvativa cilena

Il nuotatore che vede in profondita

di Emilia Perassi

I mare ¢ tra i motivi

; prediletti della grande lette-
ratura cilen

ena. Non solo raccoglie il fasto di una
fatura onnipresente come quella del Pacifico, che
distende i confini del pacse per 4.200 chilometri di
costa (dando al suo territorio la forma piti allunga-
ta del mondo), ma induce una configurazione dello
spazio che ¢ insieme materiale e simEolica: pressato
a occidente dalla cordigliera che lo separa dal re-
sto del continente, il Ci%c ¢ obbligato a guardare di
fronte a sé per sporgersi su un orizzonte pericoloso,
insondabile come quello oceanico. Uno spazio che
parla di lontananze, dissolven-
za, naufragi. Ma anche di respi-
ro potente, di silenzi da colma-
re o da abitare, di profondira.

L’universo marino e sotro-
marino ha penetrato la poesia
di Neruda, alimentandone la
forza ¢ il movimento. Ha ab-
bracciato i versi di Gabriela
Mistral, prima scrittrice latino-
americana a vincere il Premio
Nobel per la letteratura nel
1945. Ha attraversato la nar-
rativa di Mariano Latorre ¢ di
Francisco Coloane (cfr. Capo
Horn, Guanda, 2016), che han-
no navigato le.vite di coloro il
cui destino ¢ stato il mare: pe-
scatori, capitani, mozzi, pilo-
ti, esploratori fatti dall’acqua
¢ dal suo ritmo, epici, umili,
Auttuanti. Pensiamo anche a
un regista emblematico come
Patricio Guzman e al suo La
memoria dell’acqua (2015), de-
dicato all’unico popolo che in
Cile abbia mai abitato il mare,
i Kawésqar, la cui scomparsa
prefigura e contiene quella dei
corpi gettati nel Pacifico dalla
dittatura di Pinochet. Oppure
a un artista gigantesco come
Raal Zurita, sia attraverso
I"“oceano capovolto” di Inri
(Edicola Ediciones, 2021), dal
quale cadono i “corpi ghiaccia-
ti” dei desaparecidos, sia attra-
verso 'installazione del 2010 I/ mare del dolore,
che immerge lo spettatore nel buio delle acque del
mondo in cui si dissolvono i nuovi desaparecidos: i
migranti.

Dal “padre mar” di Neruda, “cosi grande, disor-
dinato ¢ blu” da non poter essere contenuto in al-
cuna mappa alle “pasture di carne” che piovono nel
mare di Zurita: che spazio rimane oggi alla lettera-
tura cilena per ritornare all’oceano, mantenendo la
traccia del suo simbolismo poetico ¢ politico e al
tempo stesso rinnovandolo? La strada I'ha trovara
un autore giovane (classe 1987), di rara solidita let-
teraria, inserito nel 2017 nella prestigiosa classifica
“Bogota 39" che consacra i migliori scritori latino-
americani under quaranta e nel 2021 in quella della
rivista “Granta” che seleziona i venticinque miglio-
ri narratori di lingua spagnola: Diego Zuniga, nel
romanzo Terra zt% campioni, apparso in Cile nel
2023 ¢ quasi immediatamente accolto nel catalogo
di La Nuova Frontiera (pp. 224, € 17, Roma 2024)
nella ben medirata traduzione di Federica Niola.

Zuhiga pubblica col contagocce. Misura racconto
e scrittura con la pazienza di un artigiano che sasta-
re nell’attesa della materia narrativa vera, ciot degli
cchi, di segreti ¢ silenzi sprigionati dai farri, dagli
aneddoti. Terra di campioni ¢ il suo terzo romanzo.
Viene dopo Camanchaca, del 2009 (Caravan, 2012
¢ La Nuova Frontiera, 2018) ¢ Racimo, del 2012,
arrivato gia nel 2015 alla sua quarta edizione. Insic-
me al vuﬁlmc di racconti Los niros héroes del 2016,
i tre romanzi si radicano in un territorio d’elezio-

ne: il grande nord cileno, letterariamente poco fre-.
quentato, nonostante la sua estrema suggestione.

uesto spazio siderale avvolge una cittd, Iquique,
della quale Zaiga ¢ oriundo, opulenta capitale del
salnitro sino agli anni trenta, capace di farsi sogno
per il lavoro di centinaia di famiglic sino al crollo
dell’epoca d’oro.

Iquique ¢ un porto accanto al deserto. Sta fra il
Pacifico, la piti vasta distesa d’acqua del piancta,
¢ 'Atacama, uno dei deserti costieri pit aridi del
mondo. Ziiiga ci ha vissuto sino ai dodici anni,

ma ¢ rimasta un’ossessione. Un’ossessione installata
nel cuore dei suoi romanzi, che crescono sui bordi
della citta mentre si stempera in periferie, calette di
pescatori, spiagge, foreste d’alghe, arsure e immen-
sita allucinate, ricordi di gloria ¢ fallimenti. Appare
in Camanchaca, per raccontare il viaggio e i pen-
sieri sconfinati di un adolescente col padre lungo
la strada che attraversa il deserto; in Racimo, c%xe
mette insieme i frantumi delle vite di un forografo,
un serial killer e le sue vittime; ora in Terra di cam-
pioni, che raccoglie, oltre a una rara geografia, una
peculiare mitologia. Il titolo rinvia di fatto all’epi-
teto con il quale tradizionalmente Iquique viene
designata: “terra di campioni’, appunto, perché pa-
tria di leggendarie stelle dello sport come i pugili
Tani Loayza e Arturo Godoy, ma soprattutto Radl
Choque, campione di pesca subacquea in apnea,
vincitore dei mondiali che a Iquique si celebrarono
nel 1971, due anni prima del golpe, eroe venerato
in quellazona, icona dell’era di Allende, dimentica-
to ed escluso dopo la sua caduta.

E conibrandelli di questa mitologia, i suoi silenzi
e le verita incomplete, che cuce la sua trama questo
luminoso romanzo cileno, flessuoso, concentraro,
tenace come il suo protagonista: il “Chungungo”
Martinez, dal nome del piccolo mammifero mari-
no che si delizia giocando col mare. Il personaggio,
abbandonato dai genitori, accolto da una comunita
di pescarori, nuotatore “dai polmoni giganti, capaci
di contenere tutta I'aria dell’universo”, si costruisce
a partire da un ricordo d’infanzia dello stesso au-
tore. Da bambino, infarti, aveva ascoltato da sua

madre la storia di un uomo che cra stato campione
mondiale di pesca submcqucu a lquique, ugli inizi
degli anni settanta. Si diceva che fosse stato tra i
primi a trovare corpi di desaparecidos in fondo al
mare, quando ancora nessuno sapeva che quello cra
uno dei metodi repressivi della dittatura: “Avevo
ascoltato questa storia da piccolo ¢ non ero mai riu-
scitaa mbjicrmcla dalla testa”, racconta.

Questo ricordo ¢ seme che germinera nel tempo.
Crescera lentamente per pitt di una decina d’an-
ni, istigato infinc alla fioritura dalla convergenza
di ceventi epocali per il Cile:
I"estallido social” (rivolta so-
ciale) dell’ottobre del 2019, la

andemia, il referendum che
Eoccin la nuova Costituzione,
la commemorazione delle vitti-
me del golpe nel 2023, Lastoria
del nuotatore di mare aperto,
che sott’acqua riesce a vedere
cio che altri non vedono, ri-
mette in scena l'occano come
testo nel quale leggere la storia
di una comunita di uomini e di
donne austera ¢ solidale, i loro
affetti ¢ valori, la loro tenacia,
speranze e precipizi. Le immer-
sioni di Chungung() sono al
tempo stesso immersioni della
scrittura nelle profondita an-
cora p()C() pCrC()\'\C dl Un‘Cp‘)(Ll
come  quella dell’allendismo.
Per comprenderla pit emozio-

nalmente  che  politicamente.

Per cogliere cio¢ la luce di un
mondo precario come quello
dei pescatori della Caleta Ne-
gra, fragile, vulnerabile ¢ tucea-
via colmo di competenze, capa-
cita, forza. Un mondo di “voci
» abbandonate”, scrive Juan Cir-

denas, ma non inaridite, che
inizia il futuro campione alla
vita nell’acqua, lo sottrac all’or-
fanezza, lo accompagna ncl
trionfo senza farlo sentire eroc
ma persona, vive con lui l'oscu-
ra quotidianita provocata dalla
dittatura, I'enigma indecifrabile della violenza.

“Cerco di scrivere su un mondo che si tento di
cancellare”, commenta Zaniga. Nelle splendide de-
scrizioni della vita nella Caleta torna la lezione di
autori di riferimento (da Marta Brunet a Manuel
Rojas, da Carlos Droguctt a German Marin), segna-
li dell’innesto del romanzo nella grande biblioteca
della tradizione letteraria cilena. Altrettanto palpa-
bile I'ispirazione cinematografica, specialmente da
La battaglia del Cile (1975-79) di Patricio Guzman
¢ Toro scatenato (1980) di Martin Scorsese, che ali-
menta il chiarore delle voci degli ultimi. Ma ¢ so-
prattutto la poesia a sostencre la squisita fattura
dei processi narrativi in Terra dei campioni. Una
poesia che si insinua a partire dalle potenti epigrafi
di Barbara Delano e Alicia Genovese, nei nomi dei
personaggi (nei quali il lettore esperto sapra rico-
noscere altrettanti poeti, da Juan Luis Martinez a
José¢ Angel Cuevas, da Nicanor a Violeta Parra),
nella limpida astrazione dello stile, che scansa il re-
alismo fotografico per sostare nell’eco di armostere
e di immagini di un nitore commovente.

In un suo saggio, Alicia Genovese ricordava
che presso gli antichi greci. secondo Monraigne,
per non essere accusati di inettitudine, era fonda-
mentale “saper leggere ¢ nuotare”. Nella materialica
dell’acqua e del linguaggio ci si immerge con Zerra
di campioni.
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