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Ilmarci:tra · ·· di 

• ' _. 1 motivi prc i etti della grande lette-
r,1tura cilena. Non solo raccoglie il fasto cL una 

natura onmprcScntc come quella del Pacifico, che 
distende I confini del paese per 4.200 chilometri di 
cost '.1 (dando cii suo territorio la forma più allunga
ta dd mondo), ma 111duce una configurazione dello 
spazio che è insieme materiale e simbolica: pressato 
a occidente_ dalla cordigliera che lo separa dal rc
s_to del co:1tmrnre, il Cile è obbligato a guardare di 
fi onte a se pn sporgersi su un orizzonte pericoloso, 
111sondabilc come quello oceanico. Uno spazio che 
parla d1 lontananze, dissolven
za, naufragi . Ma anche di respi
ro potente, di silenzi da colma
re o da abitare, di profondità. 

L'universo marino e sorra
marino ha penetrato la poesia 
di Neruda, alimentandone la 
forza e il movimento. Ha ab
bracci,1to i versi di Gabricla 
Mistral, prima scrittrice latino
americana a vincere il Premio 
Nobel per la letteratura nel 
1945. Ha attraversato la nar
rativa di Mariano Larorre e cL 
Francisco Coloane (cfr. Capo 
Horn, Guanda, 2016), che han
no navigato le .vite di coloro il 
cui destino è staro il mare: pe
scatori, capitani, mozzi, pilo
ti , esploratori farri dall'acqua 
e dal suo ritmo, epici, umili, 
Rucruanci. Pensiamo anche a 
un regista emblematico come 
Patricio ·Guzman e a\ suo La 
memoria dell'acqua (2015), de
dicato all'unico popolo che in 
Cile abbia mai abitaro il mare, 
i Kawésqar, la cui scomparsa 
prefigura e contiene quella dei 
corpi gettati nel Pacifico dalla 
dittatura di Pinochet. Oppure 
a un artista gigantesco come 
Raul Zurira, sia arrraverso Ettonae.. 
!'"oceano capovolro" di fnri 
(Edicola Ediciones, 2021), dal 
quale cadono i "corpi ghiaccia-
ti" dei desaparecidos; sia attra-
verso l'installazione del 2010 Il mare del dolore, 
che immerge lo sperrarore nel buio delle acque del 
mondo in cui si dissolvono i nuovi desaparecidos: i 
migranti . 

Dal "padre mar" di Neruda, "così grande, disor
dinato e blu" da non poter essere contenuto in al
cuna mappa alle "pasture di carne" che piovono nel 
mare di Zurira: che spazio rimane oggi alla lettera
tura cilena per rirornare all'oceano, mantenendo la 
traccia del suo simbolismo poetico e politico e al 
tempo stesso rinnovandolo? La strada l'ha trovata 
un autore giovane (classe 1987), di rara solidità let
teraria, inseriro nel 2017 nella prestigiosa classifica 
"Bogotà 39" che consacra i migliori scrirrori latino
americani under quaranta e nel 2021 in quella della 
rivista "Grama" che seleziona i venticinque miglio
ri narrarori di lingua spagnola: Diego Zuiiiga, nel 
romanzo 1èrra di campioni, apparso in Cile nel 
2023 e quasi immediatamente accolto nel catalogo 
di La Nuova Frontiera (pp. 224, € 17, Roma 2024) 
nella ben meditata traduzione di Federica Niola. 

Zuniga pubblica col contagocce. Misura racconto 
e s_critrura con la pazienza di un artigiano che sa sta
re nell 'arresa della maceria narrativa vera, cioè degli 
echi, di segreti e silenzi sprigionati dai fatti, dagli 
aneddoti. Ten-a cli campioni è il suo terzo romanzo. 
Viene dopo C,mamhaca, del 2009 ( Caravan, 2012 
e La Nuova Frontiera, 2018) e Racimo, del 2012, 
arrivato già nel 2015 alla sua quarta edizione. Insie
me al volume di racconti Los nùios héroes del 2016, 
i tre romanzi si radicano in un tcrrirorio d 'elezio-

ne: il grande nord cileno, letterariamente poco fre -_ 
quentaro, nonostante la sua estrema suggestione. 
Questo spazio siderale avvolge una città, Iquique, 
dèlla quale Zuiiiga è oriundo, opulenta capitale del 
sal nitro sino agli anni trenta, capace di farsi sogno 
per il lavoro di centinaia di famiglie sino al crollo 
dell'epoca d 'oro. 

lquiquc è un porto accanto al deserto. Sta fra il 
Pacifico, la più vasta distesa d'acqua del pi aneta , 
e l'Atacama, uno dei deserti costieri più aridi del 
mondo. Zuniga ci ha vissuto sino ai dodici anni, 

ma è rimasta un 'ossessione. Un'ossess ione installata 
nel cuore dei suoi romanzi, che crescono sui bordi 
della città mentre si stempera in periferie, calette di 
pescatori, spiagge, foreste d'alghe, arsure e immen
sità allucinate, ricordi di gloria e fallimenti . Appare 
in Camanchaca, per raccontare il viaggio e i pen
sieri sconfinati di un adolescente col padre lungo 
la strada che attraversa il deserto; in Racimo, che 
mette insieme i frantumi delle vite di un fotografo , 
un serial killer e le sue vittime; ora in Terra di cam
pioni, che raccoglie, oltre a una rara geografia, una 
peculiare micologia. Il titolo rinvia di fatto all'epi
teto con il quale tradizionalmente lquique viene 
designata: "terra di campioni", appunto, perché pa
tria di leggendarie stelle dello sport come i pugili 
Tani Loayza e Arturo Godoy, ma soprattutto Raul 
Choque, campione di pesca subacquea in apnea, 
vincitore dei mondiali che a lquique si celebrarono 
nel 1971, due anni prima del golpe, eroe venerato 
in quella zona, icona del[' era di Allende, dimentica
to _ed escluso dopo la sua caduca. 

E con i brandelli di questa micologia, i suoi silenzi 
e le verità incomplete, che cuce la sua trama questo 
luminoso romanzo cileno, flessuoso, concentrato, 
tenace come il suo pr9ragonisra: il "Chungungo" 
Martinez, dal nome del piccolo mammifero mari
no che si delizia giocando col mare. Il personaggio, 
abbandonato dai genitori, accalco da una comunità 
di pescatori, nuotatore "dai polmoni giganti, capaci 
di contenere rutta l'aria dell'universo", si costruisce 
a partire da un ricord~ d ' infanzia dello stesso au
tore. Da bambino, intatti, aveva ascoltato da sua 

madre la sroria di un uomo che era ;taco c unpione 
mondiale di pesca subacquea a lqui4uc, agli inizi 
degli anni settanta. Si diceva che fo, se , uro era i 
primi a trovare corpi di dest1pm-eciclos in fondo al 
mare, quando ancora nessuno s:ipcva che quello era 
uno dei metodi repress ivi della dittatura: "Avevo 
ascoltato questa sroria da pic~olo e non ero mai riu 
sc ita a cogliermela dalla testa , racconta. 
~esto ri cordo è seme che germinerà nel tempo. 

C rescerà lentamente per più di una dec ina d'an-
ni, istigato infine alla fioritura dalla convergenza 

di eventi epocal i per il C ile : 
l' "esrallido socia!" (rivolta so
ciale) dell 'o ttobre del 2019, la 
pandemi a. il referendum che 
boccia la nuova Cos tituzione, 
la commemorazione delle vitti 
me del golpe nel 2023. La storia 
del nuotato re di mare aperto, 
che sott 'acqua ri esce a vede re 
ciò che altri non vedono, ri
mette in scena l'oceano come 
cesto nel quale leggere la sto ria 
di una comunità di uomini e di 
donne austera e ,olidalc, i loro 
affetti e valori , la loro tenacia, 
speranze e prec ipizi. Le immer
sioni di C hungungo sono al 
tempo stesso immersioni della 
sc rittura nelle profondità an
cora poco percorse di un 'epoca 
come quella de\l ' :i\lrndismo. 
Per comprenderla più emozio
nalmente che politicamente 
Per cogliere cioè la luce di un 
mondo precario come quello 
dei pescarori ddla Ca/era Ne
gra , fragile, vu ln erabile e rnr ra -
via colmo di competenze, capa
cità, fo rza. Un mondo di "voci 
abbando nate", seri ve J uan Cir
denas, ma no n inaridite , che 
inizia il futu ro campio ne alla 
vita nell 'acqua , lo sottrae all 'or
fanezza , lo accompagna nel 
trionfo senza fa rlo sentire eroe 
ma persona, vive con lui l'oscu
ra quotidianità provocata dalla 

dittatura , l'enigma indecifrabile della violenza. 
"Cerco di scrivere su un mondo che si tentò di 

cancellare", commenta Zuiiiga. Nelle splendide de
scrizioni della vira nella Calcra torna la lezione di 
autori di riferimento (da Marta Brunet a Manuel 
Rojas, da Carlos Droguett a Germin Marin ), segna
li dell'innesto del romanzo nella grande biblioteca 
della tradizione lettera ria ci lena. Altrettanto palpa
bile l' ispirazione cinematografica, specialmente da 
La battaglia del Cile ( 1975-79) di Patricio Guzman 
e Toro scatenato ( 1980) di Martin Scorsese, che ali
menta il chiarore delle voc i degli ultimi. Ma è so
prattutto la poesia a sostenere la squisita fattura 
dei processi narrativi in Terra dei campioni. Una 
poesia che si insinua a partire dalle potenti ep igrafi 
di Barbara Delano e Alicia Genovese, nei nomi dei 
personaggi (nei quali il lettore esperto saprà rico
noscere altrettanti poeti , da Juan Luis M~rtinez a 
José Angel Cuevas, da N icanor a Violcra Parra), 
nella limpida astrazione dello stile, che scans,1 il rt'
ali smo fotografico per sostare nel l'eco di annosfrrc 
e di immagini di un nitore commovenre. 

ln un suo saggio, Alicia Genovest' ricord.,v J 
che presso gli antichi grec i. scrnndo Moncaignc:, 
per non essere accusati di inettitudine, crc. t"o11d .1-
mentale "saper leggere e nuotare". Ndla 11urnialit.\ 
dell' acqua e Jd linguaggio ci si immerge con 'J i•n;1 
di c,1mpin11i. 

e mi lir\,pe 1·assiMmito. 1t 


