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he cosa custodisce
veramente Black-
burn, I'addettoal ci-
mitero di una citta-
dinadel North Caro-
lina? Le tombe? Un segreto? La
propria rabbia? E un uomo giova-
ne e robusto, ma segnato dalla po-
liomielite contratta da bambino
che I'ha reso, come dicono dalle
sue parti, “un afflitto”: un volto
difficile da guardare per isegni ri-
masti. Se il comandamento di
una societa solidale & «non lascia-
re indietro nessuno», questo cu-
stode & la prova di una trasgres-
sione di massa. A tenerlo lontano
sono i suoi coetanei, i suoi concit-
tadini, perfino la sua famiglia,
chesi trasferisce in Florida soddi-
sfatta di avergli trovato, tramite
una raccomandazione, quel lavo-
ro. Non sara sorprendente che
Blackburn si trovi pill a suo agio
con i morti che con i vivi. Con
due eccezioni. La prima & Jacob,
l'unico ragazzino che non abbia
mai manifestato né provato re-
pulsione per il suo aspetto, anzi
lo abbia scelto per amico, siglan-
do con lui un autentico patto di
sangue. La seconda & Naomi, la
giovane donna, appena diciasset-
tenne, di cui Jacob si innamore-
ra, sposandola contro il volere
dei genitori benestanti. A suomo-
do anche Naomi & un‘afflitta: & il-
letterata, orfana di madre, figlia
di un umile coltivatore del Ten-
nessee. Straniera e sospetta per
la comunita in cui fa irruzione
per un lavoro stagionale e a cul
porta via il predestinato. Comuni-
ta & una parola tanto bella quan-
to sopravvalutata, il suo valoredi-
pende dal versoin cui che la me-
daglia. Per chi non ne fa parte &
spesso quello sbagliato.
Siamo all'inizio degli anni Cin-
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Nel romanzo di Ron Rash, Jacob é un guardiano di tombe |
nel North Carolina degli anni Cinquanta. Il destino |
gli affida la moglie del suo migliore amico. E un segreto
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quanta. Gli Stati Uniti, non paghi
della Seconda guerra mondiale,
mandanoi loro figlia combattere
in Corea. Jacob é tra questi. Parte
mentre la moglie aspetta il loro
primo bambino. Nella sequenza
che apre il romanzo ingaggia un
duello mortale con un nemico su
un fiume ghiacciato. Lo uccidee,
per un miracolo letterario, so-
pravvive. Noemi, affidata al cu-

stode, percependo l'ostilita della
famiglia acquisita e di tutta la cit-
tadina, si fa portare oltre il confi-
ne dello Stato, a casa del padre. 1
due sono separati dagli eventi,
dalla storia e dallo spazio. Quan-
do giunge un telegramma che an-
nuncia: «Jacob & ferito, in ospeda-
le, ma & vivo e tornera, i suoi ge-
nitori ordiscono un piano com-
plesso quanto ingenuo. Fanno
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credere alla nuora lontana che
lui sia invece morto e a lui che a
morire sia stata lei, con la bambi
na che portava in grembo, per un
aborto fatale. Al custode tocca
seppellire i non morti e accoglie-
reinon vivi.

All'insaputa I'uno dell'altro Ja-
cob e Naomi cercano, senza riu-
scirci, di riprendere il filo delle lo-
ro esistenze, di compiacere chi di-
ce di amarli, di trovare un senso ¢
una luce che mancano. E una si-
tuazione classica che nasce nella
tragedia greca e arriva fino allate-
lenovela passando per Shake-
speare, un melo tinto dinero e po-
polato da sopravvissuti. A render-
la originale & la figura di un deus
ex machina inedito, il pia umile
dell'Olimpo, il guardiano di un ci-
mitero e di molte altre cose. Blac-
kburn & la mano del destino. Per-
ché delle dita ha scambiato il san-
gue con Jacob quando erano ra-
gazzi; perché poi le ha posate,
quelle dita, lui solo, sul grembodi
Naomi per sentire i primi movi-
menti della nuova vita. Riluttante
perfino per il ruolo di anti-eroe,
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Blackburn vede la storia adden-
sarsi alla sua finestra come un
temporale e si prepara a uscire al-
lo scoperto. Portando o un riparo
o invece offrendosi agli elemen-
ti? Ron Rash & un costruttore di
dilemmi morali. Li affonda in un
tempo trascorso perché & convin-
to che il passato arrivi fino a noi e
in uno spazio altrettanto remoto
giacché pensa che ogni luogo sia,
in potenza, universale. Certo, gli
anni’50 eivillaggi della profonda
America aiutano a tenere in piedi
una trama che Internet risolve-
rebbe in mezzo secondo. Non &
questo il punto cruciale a cui vuo-
le giungere. Il punto & mettere il
personaggio di fronte alla scelta e
alla responsabilita che ne deriva.
Fargli balenare I'offerta della feli-
cita non come una tangente, ma
come un meritato riscatto e stare
avedere se accetta orifiuta.

Nel momento decisivo del ro-
manzo il custode del cimitero di-
venta il custode della verita, ma
la verita di per sé non salva, non
tutti almeno. E, invece, uno stru-
mento come altri: bisogna saper-
la maneggiare. Ed &a questo pun-
to chesirivela la decisivaincarna-
zione di Blackburn come custo-
de della morale, del gesto che af-
fonda le proprie origini nella me-
moria, perché non si smette di
amare chi non c’e piu, né di ono-
rare cio che non ricambia. Come
spesso nei romanzi di Rash una
tempesta, la discesa dell'oscuri-
ta, un imprevisto evento natura-
le fanno da detonatore al desti-
no, che é gia contenuto nelle co
se, nel paesaggio e nell'uomo. Bi-
sogna soltanto sapersi guardare
dentro, dove custodiamo la veri-
ta su noi stessi e il viatico alla no-
stra salvezza.
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