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he cosa custodisce 
veramente Black 
burn, l'addetto al ci 
mitero di una citta 
dina del North Caro 

lina? Le tombe? Un segreto? La 
propria rabbia?Eun uomo giova 
ne e robusto, ma segnato dalla po 
liomielite contratta da bambino 

che l'ha reso, come dicono dalle 
sue parti, "un afflitto": un volto 
difficile da guardare peri segni ri 
masti. Se il comandamento di 
una società solidale è «non lascia 

re indietro nessuno», questo cu 
stode è la prova di una trasgres 
sione di massa. A tenerlo lontano 
Sonoi suoj coetanei, i suoi concit 

tadini, perfino la sua farmiglia, 
che si trasferisce in Florida soddi 
sfatta di avergli trovato, tramite 
una raccomandazione, quel lavo 
ro. Non sarà sorprendente che 
Blackburn si trovi più a suo agio 
Con i morti che con i vivi. Con 
due eccezioni. La prima è Jacob, 
l'unico ragazzino che non abbia 
mai manifestato né provato re 
pulsione per il suo aspetto, anzi 
lo abbia scelto per amico, siglan 
do con lui un autentico patto di 
sangue. La seconda è Naomi, la 

giovane donna, appena diciasset 
tenne, di cui Jacob si innamore 
rà, sposandola contro il volere 
dei genitori benestanti. A suo mo 

do anche Naomiè un'afflitta: è il 
letterata, orfana di madre, figlia 
di un umile coltivatore del Ten-
nessee. Straniera e sospetta per 
la comunità in cui fa irruzione 
per un lavoro stagionale e a cui 

destinato. Comuni-
porta vaua tanto bella quan tà è una parola 
to sopravvalutata, il suo valore di-

lverso in cui cade la pende dal v 
daglia. Per chi non ne fa parte 
spesso quello sbagliato. 
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Siamo all'inizio degli anni Cin 
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Nel romanzo di Ron Rash, Jacob è un guardiano di tombe 
nel North Carolina degli anni Cinquanta. Il destino 
gli affida la moglie del suo migliore amico. E un segreto 

quanta. Gli Stati Uniti, non paghi 
della Seconda guerra mondiale. 
mandano i loro figli a combattere 
in Corea. Jacob è tra questi. Parte 
mentre la moglie aspetta il loro 
primo bambino. Nela sequenza che apre il romanzo ingaggia un 

ume ghiacciato. Lo uccide e, 
duello mortale con un nenico su 

per un miracolo letterario, so 
pravvive. Noemi, affidata cu 

accanto 

stode, percependo l'ostilità della 
famiglia acquisita e di tutta la cit 
tadina, si fa portare oltre il confi 
ne dello Stato, a casa del padre. I 
due sono separati dagli eventi, 
dalla storia e dallo spazio. Quan 
do giunge un telegramma che an 
nuncia: «Jacob è ferito, in ospeda 
le, ma è vivo e tornerà», i suoi ge 
nitori ordiscono un piano com 
plesso quanto ingenuo. Fanno 
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credere alla nuora lontana che 
lui sia invece mortO e a luí che a 
morire sia stata lei, con la bambi 
na che portava in grernb0, per un 

aborto fatale. Al custode toCCa 
seppellire i non morti e accoglie 
rei non vivi. 

1el, 

All'insaputa l'uno dell'altro Ja 
cob e Naomi cercano, senza riu 
scirci, di riprendere il filo delle lo 
ro esistenze, di compiacere chi di 
ce di amarli, di trovare un senso e 
una luce che mancano. � una si 
tuazio classica che nasce nella 
tragedia greca earriva fino alla te 

lenovela passaAineroe p0 ando per Shake 
speare, un melò tinto 

:Aonder. polato da sopravvissuti. A rend 
deus la originale è la figura di un . 

ex machina inedito, il piç umile 
dell'Olimpo, il guardiano di un ci 
mitero e di molte altre cose. Blac. 
kburn è la mano del destino. Per 
ché delle dita ha scambiato il san 
gue con Jacob quando erano ra 
gazzi; perché poi le ha posate, 

quelle dita . lui solo, sul grembo di 
Naomi Der sentire i primi movi 

menti della nuova vita. uttante 
ti-proe 

L'AUTORE 

ÈUN COSTRUTTORE 
DI DILEMMI MORAL. 

È CONVINTO 
CHEIL PASSATO ARRIVI 

FINO A NOI 

EIN UNO SPAZIO REMOTO 

Blackburn vede la storia adden 
sarsi alla sua finestra come un 

temporale e si prepara a uscire al 
lo scoperto. Portando o un riparo 
o inve ece offrendosi agli 

Pon Rash è 
elemen 

ti? costruttor re di 
dilemmi morali. Li affonda in un 
tempo trascorso perché è convin 
to che il passato arrivi finoa noi e 
in uno spazio altrettanto remoto 
giacché pensa che ogni luogo sia, 

in potenza, universale. Certo, gli 
anni '50 eivillaggi della profonda 
America aiutanoa tenere in piedi 
una trama che Internet risolve 
rebbe in mezzo secondo. Non è 
questo il punto cruciale a cui våo 
le giungere. Il punto è mnettere il 
Dersonaggio di fronte Onte alla scelta e 

alla responsabilità che ne deriv. 
Fargli balenare I'offerta della feli 

cità non come una tangente, ma 
come un meritato riscatto e stare 
a vedere se accetta o rifiuta. 

Nel momento decisivo del ro 
manzo il custode del cimitero di 
venta il custode della verità, ma 
la verità di per sé non salva, non 
tutti almeno. E, invece, uno stru 
mento come altri: bisogna saper 
la maneggiare. Ed è a questo pun 
to che si rivela la decisiva incarna 
zione di Blackburn come custo 

roprie origini nella me 
moria, perché non si smette di 
amare chi non c'è più, né di ono 
rare ciò che non ricambia. Come 
spesso nei romanzi di Rash una 
tempesta, la discesa dell'oscurí 
tà, un imprevisto evento natura 
le fanno da detonatore al desti 
no, che è già contenuto nelle co 
se, nel paesaggio e nell'uomo. Bi 
sogna soltanto sapersi guardare 
dentro, dove custodiamo la veri 
tà su noi stessi e il viatico alla no 

ORPROOutioNE RISEVaTA 

perfino per il ruolo di anti 

de della morale, del gesto che at 
fonda le pro 

stra salvezza. 


