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di LUCA BRIASCO
ettantenne, nato in

South Carolina ma sta-
bilitosi giovanissimo
in North Carolina, do-
ve sono ambientati
pressoché tuttiisuoi li-
bri,RonRash haesordi-
to a quarant’anni, nel
1994, con una raccolta di dieci
raccontiambientatiin un minu-
scolo paeseincastrato trale colli-
ne degli Appalachi, e ha pubbli-
cato ben trenta libri, spaziando
tra la narrazione breve, il ro-
manzo e la poesia, senza rinun-
ciare a una breve ma significati-
vaincursione nella scrittura per
ragazzi. Dopo un rapido passag-
gio alla Salani con il romanzo
Una folle passione, dal quale era
stato tratto nel 2014 un film dal
cast notevole, ma passato pres-
sochéinosservato, Rash ha final-
mente conquistato anche in Ita-
lia I'attenzione che merita, gra-
zieall'eccellente lavoro editoria-
le della Nuova Frontiera e alle
traduzioni davvero efficaci di
Tommaso Pincio. Dopo Un piede
in Paradiso, canto dolente e ca-
rico di nostalgia per la fine di-

un’epoca e ‘ayvento di

“una modernita che apre nuo-

ve ferite anziché sanare quel-
le'pil antiche, e La terra d'om-

bra, vincitore del prestigioso,

Grand Prix de lalittérature po-
liciére in Francia, esce ora Il
custode, accolto dalla critica,
sianegli Stati Uniti sia in Gran
Bretagna, con un vero e pro-
prio peana (pp.254, € 19;00).

Blowing Rock, Carolina

Costruito in cinque parti, che
corrispondono ai cinque atti di
una tragedia elisabettiana, il ro-
manzo e centrato sulla storia
d'amore contrastata tra Jacob
Hampton, figlio di Daniel e Co-
ra, i proprietari della segheria e
dell'emporio intorno al quale
ruotalavitaeconomicae sociale
di Blowing Rock, minuscola cit-
tadinadel North Carolina, e Nao-
mi Clarke, una ragazza bellissi-
magquantoincolta. che si guada-
gna da vivere facendo la came-
riera. Diseredato daigenitori, Ja-
cob sposa ugualmente Naomi e
si sta apprestando a recidere
ogni legame con la citta in cui @
nato e con la sua famiglia quan-

inuna strana Parigi dell'eta rivolu-
zionaria - di un anonimo quanto
misterioso :attacco: che Ja trasfor-
ma nella protagonista di una serie
di pubblicazioni pornografiche
clandestine. La giovane donna si
trasforma, artraverso un processo
mentale volutamente occultato o
restituito dal narratore solo perac-
cenni, inunarivoluzionaria, o piut-
tosto nella sua parodia.
Daquiviaviasi rivelaunoscena-
rio narrativo contraddittorio: le
amiche di Celine scambiano con-
versazioni :in chats, usano con di-
sinvoltura la parola «fascistas e al-
tri anacronismi (divertenti da leg-
gere). esi vestono e parlano come
donne del XXI secolo a New York.
Siinsinuano tra le righe i segni di
unospaziotempo astorico nel qua-
Setuttoavviene o é avvenuto nello
Stesso istante. hnarx: i spi
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Costruito in 5 parti, secondo il modello
della tragedia elisabettiana, if custode
segue le vicende dell’amore contrastato
fra due giovani, nell’America profonda
degli anni'50: da La Nuova Frontiera

do viene chiamato alle armi e
speditoin Corea. Dopoaver chie-
sto vanamente ai genitori di
mettere da parte il loro risenti-
mentoe prendere in casa lanuo-
1a, che aspettaunbambino, a Ja-
cob non resta che rivolgersi a
Blackburn- Gant, I'amico d'in-
fanzia con il quale ha stretto un
patto di sangue e che ha sempre
amato e rispettato, anche quan-
do Blackburn era deriso, bulliz-
zatoedisprezzatodall'intera co-
munita di Blowing Rock, per le
tracce lasciate sulla sua faccia
dalla poliomelite.

Blackburn, che ancora mino-
renne era diventato il guardia-
no del cimitero di Blowing
Rock, accetta di prendersi cura
di Naomi, fino a quando, dopo
uno scontro drammatico con
Daniel, la ragazza non decide di
tornare in Tennessee, dal padre
e dalla sorella maggiore.

ga attraverso espressioni sempre
pid aforistiche ¢ astratte, e gia do-
po la prima parte (un centinaio di
pagine) il lettore comincia a do-
mandarsi, letteralmente, cosa dia-
volo stia succedendo.
Assecondandoundiscorso pseu-
doscientifico sulle «connessioni di
tutto con tuttos, fra teoria dell'in-
formazione e semiologia, il libro
sfida apertamente il lettore ad av-
venturarsi in un ambiente testua-
Je rarefatto, nel quale I'indetermi-
nazione deve essere accettata co-
me un dato intrinseco del testo.
Tutto cosi si giustifica: un viaggio
di Celine sulla Luna, una visita ai
nativi Mohawks oppressida Geor-
ae Washington, incursioni peuen-
volte anticoloniali di ogni parte
del mondo. La figlia di Celine, or-
mai adulta (era natanon molte pa-
gine prima), prende la parola per

Jacob viene ferito in Corea:
quando a Blowing Rock arriva il
telegramma dell’esercitoche co-
municala notizia, Daniel e Cora
escogitano un piano perallonta-
nare definitivamente gli sposi:
modificano il telegramma fa-
cendo credere a Naomi che Ja-
cob sia morto; ne inviano uno
all'ospedale dove il figlio e rico-
verato annunciandogli che Nao-
mi ha avuto un aborto sponta-
neo e ha perso la vita, e fanno
credere la stessa cosa a Black-
burn, inscenando la sepoltura
della ragazza e facendo arrivare
dal Tennessee una bara vuota.

Questa, in sintesi e senza ri-
velarne il finale, € la trama del
romanzo, e rivelarne alcuni pas-
saggi non lo danneggia perché
mai come in Rash & vero che ri-
durre unlibro al mero intreccio
significa privarlo dei suoi veri
elementidiforza:ambientazio-

esprimere il senso di quanto letto
fin li: <Il vero futuro non & quanto
avverra di qui a un mese o un an-
no:,dice, mapiuttosto-il futuro fu-
turo: alieno, e incomunicabiles.
Quanto pit le vie linguistiche e
compositive del Futuro futuro sifan-
no impreviste e affascinanti nel
proporreal lettore questo nuovo ti-
po di «patto:, tanto piu si avvicina
allospirito deltempo (letterario) la
materia narrativa messain campo:
dalla fluidita di genere, alla rivolu-
zione ecologica, al riscatto sociale
declinato secondo i dettami del
femminismo piti aggiornato. Cer-
to, la voce ironica del narratore
sembra essa stessa assumere unto-
nodubitativo: lavisione del futuro
anteriore di Thirlwell si risolve co-
siinunanti-racconto filosoficoche
cerca di riflettere il nostro mondo
di rimbalzo, attraverso l'evocazio-

ne, lingua, personaggi. Per
quanto concerne i luoghi, i pae-
saggi contro i quali si stagliano
i protagonisti vanno dall'ama-
to e odiato North Carolina alla
Corea del capitolo di apertura,
nel quale Jacob, di guardia lun-
goilfiume che separaidueeser-
citi in guerra, combatte vana-
mente la morsa del gelo inver-
nale: «Per settimane Jacob ave-
vaaspettato che il freddossi pla-
casse. Era marzo ormai, ma
quel posto non badava al calen-
dario. Il fiume era ancora ghiac-
ciato. Jacob immaginava il
ghiaccio arrivare fino al fonda-
le, acqua senza correnti, i pesci
bloccati come pezzi da museos.

Lo spazio dedicato ai perso-
naggi e alle loro psicologie & cosi
centrale da condizionare I'anda-
mento temporale del testo, basa-
to su un continuo gioco di flash-
back che ci consente di costrui-

nedigalassielontane, come nel Mi-
cromeya di Voltaire - la cui ombra
giustifica I'ambientazione del ro-
manzoin unaspeciediFranciaset-
tecentesca virata al punk -, rinun-
ciando a fornire la lente per legge-
reisegreti della vita come se fosse-
ro un libro stampato, e fornendo
in cambio un deliberato caos nar-
rativo, che, pur disorientando dal-
la prima all'ultima pagina, finisce

. per restituire una indicazione rut-

to sommato precisa: non importa
quantopossaaumentare il disordi-
ne all'interno di un sistema com-
plesso, né se la proliferazione del-
la sinfosferas ha ricoperto il mon-
do come una mostruosa foresta
tropicale nella quale districarsi &
diventato improbo: alcune cose
hanno, e avranno fino all'ultimo,
piusenso dialtre.
Resta solo da capire quali.

Taglienti i dialoghi,
protagonista

il paesaggio,

cui e riservata la vena
lirica del narratore

re, per ciascuno dei protagonisti,
un ritratto complesso e in conti-
nuo divenire. Rash, senza rinun-
ciare a un'etica dello sguardo
che hapochiegualiquantoarigo-
re, lasciaemergere le ragioni che
si muovono anche dietro i com-
portamenti pill spregevoli, e of-
fre, dei scattivi> Daniel e Cora,
due ritratti a tutto tondo.

Su tutt si staglia comunque
BlackburnGant, il custodedel tito-
lo: straordinaria figura di uomo
gentile e ferito dalla vita, che ha
sceltodi «badare ai morti» quando
eraancora poco piu di un ragazzi-
no: :Quando il reverendo Hunni-
cutt aveva offerto a Blackburn il
posto di custode, suo padre si op-
pose, ma sua madre disse che a se-
dici anni Blackburn era abbastan-
za grande da decidere da sé. Lui
aveva riflettuto per un giorno op-
tando perilsi, piu che altro perché
avrebbe avuto meno gente intor-
no. Nellacomunita qualcuno pen-
50 che un sedicenne avrebbe avu-
to troppa paura per passare le not-
ti da solo accanto a un cimitero.
Neanchein quelle prime nott pe-
o Blackburnaveva avuto paura. [
morti non potevano fargl niente
di peggio di quanto gli avevano
gia fattoivivis.

QuantoallalinguadiRash, es-
sae liricanelle descrizioni, esat-
ta e tagliente nei dialoghi, sia
che coincidano con il tempo
dell’azione, sia che vengano rie-
vocati attraverso iricordi dei va-

ri personaggi. Basti, come esem-
piodello stile diRash, e della ca-
pacitadavvero unicadi muover-
siin equilibrio tra unasolennita
quasibiblica e un vernacolo pro-
fondamente «sporcos e contem-
poraneo, questo passaggio nel
quale a risuonare é la voce di Se-
th Nolan, reduce della Seconda
guerra mondiale, chiamato dai
genitori di Jacob a fornirgli un
sostegno psicologico.

Scetticismo e castigo
Quando Jacobglichiede se siacre-

dente, Seth gli racconta di aver

chiesto a un suo zio predicatore
perché Dio permette che accada-
no le guerre. <Pensavo che zio Ze-
ke avrebbe svicolato con una ri-
spostadel tipo Dio opera in ‘modi
misteriosi’, ma e andato al sodo,
mi ha parlato di quanto, nei tem-
piche furono, Diosi fosse stanca-
to del comportamento della gen-
te, per Cui aveva sommerso tutti
tranne chisitrovava sullarca. Poi
le cose hanno ripreso ad andare
male, cosi Dio ha pensato di pro-
vare una mossa diversa e ha man-
dato quaggiu suo figlio per vede-
re se lagente lo avrebbe ascoltato
rimettendosi in riga. Sappiamo
com'é andata a finire. Dio dice, E
allora sia, fate come se non ci fos-
si. Me ne stosedutoinunangoloe
lascio commettere tutte le nefan-
dezze che volete perché vediate
dove vi portanos.

Una parabola che si adatta a
ogniguerra, macheinrealtarac-
conta anche moltissimo del
mondo di Blowing Rock ¢ delle
atrocitd, piccole egrandi, cheat-
traversano le pagine del Custo-
de. facendone I'ultimo e forse
il migliore esempio di una pro-
duzione narrativa imponente
e di altissima qualitd, che ha
fatto di Rash. insieme a Chris
Offutt e a pochi altri, un espo-
nente di punta della nuova let-
teratura degli Appalacht.



