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A Steve Yarbrough



Quel mondo che ti si apre davanti
quando un nuovo dolore fa breccia
nel cuore. O vieni scosso da una
musica profonda. Quando una poe-
sia ti cattura. O quando assisti al mi-
racolo di un nuovo giorno che sor-
ge. I allora che comprendi quanto
siamo stranieri su questa terra.

MARTIN A. HANSEN, I/ bugiardo



Quando il reverendo Hunnicutt aveva offerto a Blackburn
il posto di custode, suo padre si oppose, ma sua madre
disse che a sedici anni Blackburn era abbastanza grande
da decidere da sé. Lui ci aveva riflettuto per un giorno op-
tando per il si, pitt che altro perché avrebbe avuto meno
gente intorno. Nella comunita qualcuno penso che un se-
dicenne avrebbe avuto troppa paura per passare le notti da
solo accanto a un cimitero. Gli anziani che si riunivano
ogni giorno al negozio degli Hampton erano d’accordo,
anche se Brady Lister sosteneva che uno sguardo alla fac-
cia di Blackburn avrebbe spaventato qualunque fantasma.
Neanche in quelle prime notti pero Blackburn aveva avu-
to paura. I morti non potevano fargli niente di peggio di
quanto gli avevano gia fatto i vivi.

Ora, cinque anni dopo, Blackburn sorseggiava il suo
caffe mattutino. Fissava le lapidi che cominciavano a
emergere dal buio fuori dalla finestra del cottage, quasi
avessero riposato anche loro per un po’ sotto terra. Batté il
pugno sul tavolo, cercando di convincersi che quanto era
successo non era soltanto colpa sua. A parte le visite medi-
che, aveva tenuto Naomi lontana da Blowing Rock. Fare
la spesa, pagare le bollette, aveva pensato a tutto lui, senza
l'aiuto di nessuno. A Naomi non piaceva stare rinchiusa
e si lamentava, ma il ghiaccio e il freddo dell'inverno of-
frivano una valida scusa. Due settimane prima perd c’era
stato un accenno di caldo. Quando aveva aperto la porta,

_24_



Naomi indossava un vestito bianco e blu e un paio di scar-
pe nere con la zeppa, invece che il camicione da gestante
e 1 mocassini bicolore. Due fermagli in tartaruga le tene-
vano fermi i capelli neri pettinati all'indietro. Fra giovedi,
gli disse, per cui doveva esserci una proiezione mattutina
allo Yonahlossee. Blackburn provo a dissuaderla, ma Na-
omi replico che Jacob sapeva quanto le piaceva il cinema
e non gli avrebbe dato fastidio che ci fosse andata almeno
per una volta prima di partire per il Tennessee.

Lui le disse che faceva ancora freddo e insisté perché
si mettesse il cappotto. Mentre si dirigevano in macchina
verso Blowing Rock, Naomi apri la borsetta e, guardando-
si nello specchietto laterale, si inciprio le guance e si pas-
s0 1l rossetto sulle labbra finché non furono lucenti come
bacche di agrifoglio.

Dopo aver svoltato in Main Street Blackburn si fermo
davanti al cinema. Naomi inizio a togliersi il cappotto.
Dovresti tenerlo finché non sei dentro, le aveva detto. No,
voglio che vedano la pancia prima di andarmene, aveva
risposto lei. Pensano di potermi svergognare, ma si sha-
gliano. Blackburn le aveva detto che non poteva lasciarla
entrare cosi, da sola, perché avrebbero potuto esserci dei
problemi. Vieni con me allora.

Blackburn riprese a bere il suo caffe. Davanti a lui, sul
tavolo, gli oggetti che doveva portare a Naomi in Ten-
nessee traboccavano da una scatola di cartone. Controllo
'orologio, vide che erano gia le sette. Se anche fosse par-
tito subito, non sarebbe tornato prima del buio. Mando
gitt 'ultimo sorso di caffe, tird su un lembo della mani-
ca e si puli la bava dall’angolo della bocca. Senti arrivare
qualcuno. Un furgone con il tettuccio rialzato e la scritta
Dillard’s Flower Shop dipinta sulla fiancata si fermod da-
vanti al cancello del cimitero.

Vestita con un cappotto di lana e una cuffietta a tesa lar-
ga, Agnes Dillard apri le portiere posteriori e prese una co-
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rona di fiori e un cavalletto di metallo. Blackburn indosso
il giaccone a quadri e il cappello floscio e usci per andarle
incontro. In passato la signora Dillard gli aveva detto che si
trovavano spesso a fare la stessa cosa, entrambi cercavano
di alleviare le persone che passavano un momento diffici-
le. Quella donna metteva sempre molta cura nel sistemare
fiori e corone. Blackburn coglieva dettagli che potevano
stuggire a chi soffriva per un lutto, il modo in cui le corone
erano ben intrecciate o gli steli tagliati di traverso affinché
i fiori non scolorissero. Sapeva anche che se si fosse offerto
di deporre la corona di fiori sulla tomba, lei lo avrebbe
ringraziato ma avrebbe provveduto da sola.

«Ho spiegato alle figlie del signor Burr che con questo
tempo era il caso di aspettare un paio di giorni, ma ¢ il
suo compleanno per cui hanno insistito» disse la donna
mentre entravano nel cimitero.

La tomba era li da un mese. Niente ne indicava la pre-
senza, salvo un rigonfiamento di terra nera ricoperto di
brina. La signora Dillard spinse i rebbi metallici del ca-
valletto nella terra ghiacciata, monto la corona di fiori e
arretro di un passo.

«Dubito che restera in piedi col vento, ma piti di questo
non posso fare.»

Mentre uscivano dal cimitero, la signora Dillard si
fermo per dare un’occhiata in fondo alla collina. Una
Oldsmobile rossa era parcheggiata accanto alla casa, la
stessa auto da cui Hampton era sceso due settimane pri-
ma, cominciando a gridare prima ancora di attraversare
Main Street in direzione di Blackburn e Naomi.

«Le cattiverie che Daniel Hampton ha detto a quella
ragazza sono vergognose» commento la fioraia. «Un orro-
re, poteva farle perdere il bambino.»

«Non avrei dovuto portarla in citta.»

«Non potevi sapere che sarebbe successo» replico la
signora Dillard. «Stara meglio con la sua famiglia comun-
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que sia. Tu sei 'unica persona gentile che quella ragazza
ha incontrato da queste parti.»

«Spero che stia bene laggiti» disse Blackburn.

«Hai avuto notizie?»

«No, signora, ma oggi andro da lei.»

«Pensi sia il caso?» domando la signora Dillard. «La
radio dice che nevichera.»

«Me la cavero.»

Dopo aver sistemato la scatola per Naomi sul pick-up,
Blackburn entro nel cimitero per un ultimo controllo, ri-
mise in piedi un vaso, raccolse un pacchetto di sigarette
vuoto. Occuparsi del cimitero era un dovere nei confronti
dei vivi e dei morti. Era quel che Wilkie, il custode pre-
cedente, aveva insegnato a Blackburn. Il posizionamen-
to di corone e fiori, lo sfalcio dell’erba e la rastrellatura
delle foglie, tutto andava fatto nel modo giusto. Wilkie
era molto categorico sulla maniera corretta di scavare e
riempire una tomba, sull’esatta lunghezza e profondi-
ta, su quanto prima della cerimonia andasse scavata e
quanto dopo riempita. L'ultimo giorno di apprendistato,
il vecchio custode aveva mostrato a Blackburn un baule
pieno di registri del cimitero spiegandogli come aggior-
narli. Dopo si erano seduti all’'unico tavolo del cottage,
davanti a un album rilegato in pelle. Quello che non ti
ho insegnato ¢ in questo libro, e devi impararlo tutto. Le
persone vengono qui con il cuore in pena e fanno doman-
de. I un toccasana per loro se sai cosa rispondere, se gli
assicuri che ti prenderai cura del loro defunto. Blackburn
aveva sfogliato lentamente il raccoglitore. Sul retro c’e-
rano schizzi a matita di lapidi di forme diverse e, sotto
a ogni nome, una o due frasi. Blackburn non aveva mai
sentito o visto parole come discoide, voluta, obelisco, croce
uncinata. E. anche quelle che conosceva — albero della
vita, rosa dei venti — erano stranamente collegate tra loro.
Poi Wilkie aveva accompagnato Blackburn al cimitero
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un’ultima volta, si era fermato davanti a una lapide nella
fila posteriore.

SHAY
LEARY

Le lettere erano fissate su una pietra non pit grande di
un blocco di sale. Non ¢’era la minima traccia di muschio
o lichene sulla lapide. I'ha ucciso una carica di dinami-
te mentre dava il suo contribuito nella costruzione della
Blue Ridge Parkway, aveva spiegato Wilkie a Blackburn.
I compagni di lavoro sapevano poco o niente di lui, a par-
te il nome e che veniva dall’Ohio. Avevano comprato la
tomba, inciso il nome con un grosso chiodo da rotaia. Per
due anni non era successo nulla, poi una notte la porta del
cottage si era aperta con un cigolio richiudendosi di col-
po. Wilkie era andato in veranda, aveva trovato solo buio.
La notte successiva, malgrado avesse chiuso col chiavistel-
lo, la porta si era aperta di nuovo. Penso allo scherzo di
un ragazzino, cosi la terza sera sistemo la sedia a dondolo
proprio dietro la porta, aspettd con un fucile da caccia
per mettere un po’” di paura a sua volta. Quando apri la
porta non c’era nessuno sulla veranda, ma vide una luce
aleggiare sopra la pietra di Shay Leary. Alla fine si fece co-
raggio e ando alla tomba. Prima di spegnersi, la luce brillo
con maggiore intensita davanti al nome nascosto dai li-
cheni. Al mattino Wilkie torno con una spazzola metalli-
ca e un panno, perché ogni lettera della lapide fosse ben
leggibile. Una settimana dopo, in un giorno di pioggia, si
affaccio alla finestra del cottage e vide uno sconosciuto.
Fra Gabriel Leary, venuto dall’Ohio per cercare la tomba
del fratello. Aveva perlustrato sei cimiteri della contea da
solo, spiegd, e finalmente I'aveva trovata. Blackburn non
sapeva se fosse una storia vera o un racconto concepito
per assicurarsi che, in qualita di nuovo assunto, svolgesse
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i suoi compiti con diligenza, ma nonostante non gli fos-
se mal capitato niente di simile, era comunque convinto
che in qualche modo i morti percepissero le sue azioni,
e non soltanto lo scavare e riempire le tombe. I piccoli
gesti di rispetto avevano la loro importanza. Non sbattere
gli attrezzi o parlare a voce alta, camminare intorno alle
tombe e non sopra, raccogliere i mozziconi di sigaretta e
i iammiferi.

Accanto al cottage il segnavento cigolava, pareva stes-
se aprendo la porta alle intemperie per quanto si agitava.
Sarebbe stato meglio scegliere un altro giorno, ma il lu-
nedi era il solo che Blackburn potesse prendere tutto per
sé, percio chiuse il cancello, dubitando che sarebbe stato
riaperto prima del suo ritorno. Venivano pochi visitato-
ri d'inverno. Di solito erano vedove o vedovi. A volte li
sentiva parlare ad alta voce alle tombe. Stando a Wilkie,
Allie Higgins era venuta ogni settimana per undici anni.
Si metteva accanto alla tomba del marito e parlava di fac-
cende quotidiane, come il cucito e la cucina, il tempo e
1 pettegolezzi. Il poveruomo non era mai riuscito a profe-
rire una sola parola, né da vivo né da morto, aveva detto
Wilkie in un raro momento di umorismo.

Blackburn avvio il pick-up e scese il viale, superando la
deviazione per la casa del reverendo Hunnicutt. In fondo
alla collina, Blackburn freno. Il negozio degli Hampton
era dall’altra parte della strada. All’esterno, un’insegna ro-
tonda della Gulf si librava come una luna arancione so-
pra due pompe di benzina. Ratfiche di vento la facevano
ondeggiare. Blackburn spinse lo sguardo oltre la casa a
due piani degli Hampton, fino al pascolo in cui, un’e-
state, lui e Jacob avevano pescato le trote maculate nelle
pozze all’'ombra dei rododendri. Laggit scorrevano veloci
anche le acque poco profonde del torrente dove avevano
capovolto rocce scoprendo gamberi che indietreggiavano
con le chele levate, salamandre nere e lucenti che schiz-
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zavano tra le dita prima di scomparire in vortici di limo.
Ogni tanto, sotto le rocce pit grandi, coglievano di sorpre-
sa un serpente d’acqua. Una volta Jacob cerco di catturar-
ne uno e si beccd un morso che gli lascio una mezzaluna
di puntini insanguinati. In quei giorni, quando lui e Jacob
avevano caldo e sete, la signora Hampton insisteva perché
prendessero una bottiglia dalla cassetta di metallo del ne-
gozio. Aveva sempre rifiutato di essere pagata, le poche
volte che Blackburn aveva qualche moneta in tasca. La si-
gnora Hampton non sorrideva mai molto, ma era sempre
stata gentile. Finché Blackburn non aveva iniziato a dare
una mano a Naomi.

La strada curvava. Dopo mezzo miglio si intravedeva
la segheria degli Hampton, uomini con giacconi a quadri
e stivali con la punta di acciaio segavano e piallavano gli
alberi ricavandone assi. Da i la strada scendeva, seguendo
il Laurel Fork Creek giti per la montagna. Blackburn attra-
versd Middlefork e svolto a destra. Dopo un miglio svolto
di nuovo e presto arrivo alla fattoria di Jacob e Naomi.

Con il suo nuovo tetto di lamiera e il camino rifatto, le
finestre un tempo sbarrate ¢ ora dotate di vetri, la fatto-
ria sembrava un’altra casa rispetto a diciotto mesi prima.
Blackburn apri la porta ed entrd. La settimana dopo la
fuga, Jacob e Blackburn erano stati a Lenoir, prima in
un negozio di elettrodomestici usati, poi in un vecchio
magazzino ferroviario. Diseredato, dicevano le voci e
guardando Jacob tirare sul prezzo e controllare intanto
le banconote nel portafoglio, Blackburn aveva capito che
era vero. Aveva ancora perd abbastanza denaro da riem-
pire il pick-up con un tavolo e quattro sedie sgangherate,
una tinozza per il bucato, un materasso a molle, un mal-
concio frigorifero vecchio tipo, col condensatore in cima.
Mancava ancora molto perché si respirasse una vera aria
di casa, 1 piccoli oggetti soprattutto — qualche quadro, un
orologio sopra il camino, il calendario in cucina — ma le
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cose che lui e Jacob avevano portato da Lenoir quel gior-
no erano state un inizio. Una poltrona e un divano erano
stati aggiunti al soggiorno. Sulla parete dipinta di fresco
era appesa la stampa incorniciata di un cavallo e una slit-
ta, e la scritta Currier & Ives in basso. Accanto alla nuova
stufa a petrolio della cucina, il calendario di una marca
di lassativi segnava gia il mese di agosto in previsione del
ritorno di Naomi.

La foto che Naomi gli aveva chiesto di portare era in
corridoio. Era stata scattata a Lenoir il giorno del primo
anniversario di Jacob e Naomi. Blackburn la sollevo dal
gancio, chiuse a chiave e si mise in viaggio verso ovest.
Dopo un’ora di strada, una lunga scalata lo porto in cima
alla Roan Mountain. Un uomo scattava delle foto in una
piazzola di sosta. Blackburn ripenso a quel che aveva det-
to Naomi, passando il confine del Tennessee. Fra convin-
ta che entrando in un altro Stato avrebbe percepito un
cambiamento immediato, come nelle mappe. E invece
gli alberi, la strada e il cielo sembravano uguali. Perfi-
no i cartelloni pubblicitari erano uguali, aveva osservato
Blackburn superando quello rosso acceso della crema da
barba Burma Shave e un altro che mostrava una bottiglia
di Royal Crown Cola. Con il diradarsi degli alberi e il
terreno sempre pitt spianato, i cartelloni aumentavano: si-
garette Camel e Lucky Strike, automobili Ford e Lincoln,
pane Sunbeam. Su ogni volto un sorriso.
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