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A Steve Yarbrough



Quel mondo che ti si apre davanti 
quando un nuovo dolore fa breccia 
nel cuore. O vieni scosso da una 
musica profonda. Quando una poe-
sia ti cattura. O quando assisti al mi-
racolo di un nuovo giorno che sor-
ge. È allora che comprendi quanto 
siamo stranieri su questa terra. 

martin a. hansen, Il bugiardo
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Quando il reverendo Hunnicutt aveva offerto a Blackburn 
il posto di custode, suo padre si oppose, ma sua madre 
disse che a sedici anni Blackburn era abbastanza grande 
da decidere da sé. Lui ci aveva riflettuto per un giorno op-
tando per il sì, più che altro perché avrebbe avuto meno 
gente intorno. Nella comunità qualcuno pensò che un se-
dicenne avrebbe avuto troppa paura per passare le notti da 
solo accanto a un cimitero. Gli anziani che si riunivano 
ogni giorno al negozio degli Hampton erano d’accordo, 
anche se Brady Lister sosteneva che uno sguardo alla fac-
cia di Blackburn avrebbe spaventato qualunque fantasma. 
Neanche in quelle prime notti però Blackburn aveva avu-
to paura. I morti non potevano fargli niente di peggio di 
quanto gli avevano già fatto i vivi.

Ora, cinque anni dopo, Blackburn sorseggiava il suo 
caffè mattutino. Fissava le lapidi che cominciavano a 
emergere dal buio fuori dalla finestra del cottage, quasi 
avessero riposato anche loro per un po’ sotto terra. Batté il 
pugno sul tavolo, cercando di convincersi che quanto era 
successo non era soltanto colpa sua. A parte le visite medi-
che, aveva tenuto Naomi lontana da Blowing Rock. Fare 
la spesa, pagare le bollette, aveva pensato a tutto lui, senza 
l’aiuto di nessuno. A Naomi non piaceva stare rinchiusa 
e si lamentava, ma il ghiaccio e il freddo dell’inverno of-
frivano una valida scusa. Due settimane prima però c’era 
stato un accenno di caldo. Quando aveva aperto la porta, 
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Naomi indossava un vestito bianco e blu e un paio di scar-
pe nere con la zeppa, invece che il camicione da gestante 
e i mocassini bicolore. Due fermagli in tartaruga le tene-
vano fermi i capelli neri pettinati all’indietro. Era giovedì, 
gli disse, per cui doveva esserci una proiezione mattutina 
allo Yonahlossee. Blackburn provò a dissuaderla, ma Na-
omi replicò che Jacob sapeva quanto le piaceva il cinema 
e non gli avrebbe dato fastidio che ci fosse andata almeno 
per una volta prima di partire per il Tennessee.

Lui le disse che faceva ancora freddo e insisté perché 
si mettesse il cappotto. Mentre si dirigevano in macchina 
verso Blowing Rock, Naomi aprì la borsetta e, guardando-
si nello specchietto laterale, si incipriò le guance e si pas-
sò il rossetto sulle labbra finché non furono lucenti come 
bacche di agrifoglio. 

Dopo aver svoltato in Main Street Blackburn si fermò 
davanti al cinema. Naomi iniziò a togliersi il cappotto. 
Dovresti tenerlo finché non sei dentro, le aveva detto. No, 
voglio che vedano la pancia prima di andarmene, aveva 
risposto lei. Pensano di potermi svergognare, ma si sba-
gliano. Blackburn le aveva detto che non poteva lasciarla 
entrare così, da sola, perché avrebbero potuto esserci dei 
problemi. Vieni con me allora.

Blackburn riprese a bere il suo caffè. Davanti a lui, sul 
tavolo, gli oggetti che doveva portare a Naomi in Ten-
nessee traboccavano da una scatola di cartone. Controllò 
l’orologio, vide che erano già le sette. Se anche fosse par-
tito subito, non sarebbe tornato prima del buio. Mandò 
giù l’ultimo sorso di caffè, tirò su un lembo della mani-
ca e si pulì la bava dall’angolo della bocca. Sentì arrivare 
qualcuno. Un furgone con il tettuccio rialzato e la scritta  
Dillard’s Flower Shop dipinta sulla fiancata si fermò da-
vanti al cancello del cimitero.

Vestita con un cappotto di lana e una cuffietta a tesa lar-
ga, Agnes Dillard aprì le portiere posteriori e prese una co-
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rona di fiori e un cavalletto di metallo. Blackburn indossò 
il giaccone a quadri e il cappello floscio e uscì per andarle 
incontro. In passato la signora Dillard gli aveva detto che si 
trovavano spesso a fare la stessa cosa, entrambi cercavano 
di alleviare le persone che passavano un momento diffici-
le. Quella donna metteva sempre molta cura nel sistemare 
fiori e corone. Blackburn coglieva dettagli che potevano 
sfuggire a chi soffriva per un lutto, il modo in cui le corone 
erano ben intrecciate o gli steli tagliati di traverso affinché 
i fiori non scolorissero. Sapeva anche che se si fosse offerto 
di deporre la corona di fiori sulla tomba, lei lo avrebbe 
ringraziato ma avrebbe provveduto da sola.

«Ho spiegato alle figlie del signor Burr che con questo 
tempo era il caso di aspettare un paio di giorni, ma è il 
suo compleanno per cui hanno insistito» disse la donna 
mentre entravano nel cimitero.

La tomba era lì da un mese. Niente ne indicava la pre-
senza, salvo un rigonfiamento di terra nera ricoperto di 
brina. La signora Dillard spinse i rebbi metallici del ca-
valletto nella terra ghiacciata, montò la corona di fiori e 
arretrò di un passo.

«Dubito che resterà in piedi col vento, ma più di questo 
non posso fare.»

Mentre uscivano dal cimitero, la signora Dillard si 
fermò per dare un’occhiata in fondo alla collina. Una 
Oldsmobile rossa era parcheggiata accanto alla casa, la 
stessa auto da cui Hampton era sceso due settimane pri-
ma, cominciando a gridare prima ancora di attraversare 
Main Street in direzione di Blackburn e Naomi.

«Le cattiverie che Daniel Hampton ha detto a quella 
ragazza sono vergognose» commentò la fioraia. «Un orro-
re, poteva farle perdere il bambino.»

«Non avrei dovuto portarla in città.»
«Non potevi sapere che sarebbe successo» replicò la 

signora Dillard. «Starà meglio con la sua famiglia comun-
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que sia. Tu sei l’unica persona gentile che quella ragazza 
ha incontrato da queste parti.»

«Spero che stia bene laggiù» disse Blackburn.
«Hai avuto notizie?»
«No, signora, ma oggi andrò da lei.»
«Pensi sia il caso?» domandò la signora Dillard. «La 

radio dice che nevicherà.»
«Me la caverò.»
Dopo aver sistemato la scatola per Naomi sul pick-up, 

Blackburn entrò nel cimitero per un ultimo controllo, ri-
mise in piedi un vaso, raccolse un pacchetto di sigarette 
vuoto. Occuparsi del cimitero era un dovere nei confronti 
dei vivi e dei morti. Era quel che Wilkie, il custode pre-
cedente, aveva insegnato a Blackburn. Il posizionamen-
to di corone e fiori, lo sfalcio dell’erba e la rastrellatura 
delle foglie, tutto andava fatto nel modo giusto. Wilkie 
era molto categorico sulla maniera corretta di scavare e 
riempire una tomba, sull’esatta lunghezza e profondi-
tà, su quanto prima della cerimonia andasse scavata e 
quanto dopo riempita. L’ultimo giorno di apprendistato, 
il vecchio custode aveva mostrato a Blackburn un baule 
pieno di registri del cimitero spiegandogli come aggior-
narli. Dopo si erano seduti all’unico tavolo del cottage, 
davanti a un album rilegato in pelle. Quello che non ti 
ho insegnato è in questo libro, e devi impararlo tutto. Le 
persone vengono qui con il cuore in pena e fanno doman-
de. È un toccasana per loro se sai cosa rispondere, se gli 
assicuri che ti prenderai cura del loro defunto. Blackburn 
aveva sfogliato lentamente il raccoglitore. Sul retro c’e-
rano schizzi a matita di lapidi di forme diverse e, sotto 
a ogni nome, una o due frasi. Blackburn non aveva mai 
sentito o visto parole come discoide, voluta, obelisco, croce 
uncinata. E anche quelle che conosceva – albero della 
vita, rosa dei venti – erano stranamente collegate tra loro. 
Poi Wilkie aveva accompagnato Blackburn al cimitero 
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un’ultima volta, si era fermato davanti a una lapide nella  
fila posteriore.

s h a y
l e a r y

Le lettere erano fissate su una pietra non più grande di 
un blocco di sale. Non c’era la minima traccia di muschio 
o lichene sulla lapide. L’ha ucciso una carica di dinami-
te mentre dava il suo contribuito nella costruzione della 
Blue Ridge Parkway, aveva spiegato Wilkie a Blackburn. 
I compagni di lavoro sapevano poco o niente di lui, a par-
te il nome e che veniva dall’Ohio. Avevano comprato la 
tomba, inciso il nome con un grosso chiodo da rotaia. Per 
due anni non era successo nulla, poi una notte la porta del 
cottage si era aperta con un cigolio richiudendosi di col-
po. Wilkie era andato in veranda, aveva trovato solo buio. 
La notte successiva, malgrado avesse chiuso col chiavistel-
lo, la porta si era aperta di nuovo. Pensò allo scherzo di 
un ragazzino, così la terza sera sistemò la sedia a dondolo 
proprio dietro la porta, aspettò con un fucile da caccia 
per mettere un po’ di paura a sua volta. Quando aprì la 
porta non c’era nessuno sulla veranda, ma vide una luce 
aleggiare sopra la pietra di Shay Leary. Alla fine si fece co-
raggio e andò alla tomba. Prima di spegnersi, la luce brillò 
con maggiore intensità davanti al nome nascosto dai li-
cheni. Al mattino Wilkie tornò con una spazzola metalli-
ca e un panno, perché ogni lettera della lapide fosse ben 
leggibile. Una settimana dopo, in un giorno di pioggia, si 
affacciò alla finestra del cottage e vide uno sconosciuto. 
Era Gabriel Leary, venuto dall’Ohio per cercare la tomba 
del fratello. Aveva perlustrato sei cimiteri della contea da 
solo, spiegò, e finalmente l’aveva trovata. Blackburn non 
sapeva se fosse una storia vera o un racconto concepito 
per assicurarsi che, in qualità di nuovo assunto, svolgesse 
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i suoi compiti con diligenza, ma nonostante non gli fos-
se mai capitato niente di simile, era comunque convinto 
che in qualche modo i morti percepissero le sue azioni, 
e non soltanto lo scavare e riempire le tombe. I piccoli 
gesti di rispetto avevano la loro importanza. Non sbattere 
gli attrezzi o parlare a voce alta, camminare intorno alle 
tombe e non sopra, raccogliere i mozziconi di sigaretta e 
i fiammiferi.

Accanto al cottage il segnavento cigolava, pareva stes-
se aprendo la porta alle intemperie per quanto si agitava. 
Sarebbe stato meglio scegliere un altro giorno, ma il lu-
nedì era il solo che Blackburn potesse prendere tutto per 
sé, perciò chiuse il cancello, dubitando che sarebbe stato 
riaperto prima del suo ritorno. Venivano pochi visitato-
ri d’inverno. Di solito erano vedove o vedovi. A volte li 
sentiva parlare ad alta voce alle tombe. Stando a Wilkie, 
Allie Higgins era venuta ogni settimana per undici anni. 
Si metteva accanto alla tomba del marito e parlava di fac-
cende quotidiane, come il cucito e la cucina, il tempo e 
i pettegolezzi. Il poveruomo non era mai riuscito a profe-
rire una sola parola, né da vivo né da morto, aveva detto 
Wilkie in un raro momento di umorismo.

Blackburn avviò il pick-up e scese il viale, superando la 
deviazione per la casa del reverendo Hunnicutt. In fondo 
alla collina, Blackburn frenò. Il negozio degli Hampton 
era dall’altra parte della strada. All’esterno, un’insegna ro-
tonda della Gulf si librava come una luna arancione so-
pra due pompe di benzina. Raffiche di vento la facevano 
ondeggiare. Blackburn spinse lo sguardo oltre la casa a 
due piani degli Hampton, fino al pascolo in cui, un’e-
state, lui e Jacob avevano pescato le trote maculate nelle 
pozze all’ombra dei rododendri. Laggiù scorrevano veloci 
anche le acque poco profonde del torrente dove avevano 
capovolto rocce scoprendo gamberi che indietreggiavano 
con le chele levate, salamandre nere e lucenti che schiz-
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zavano tra le dita prima di scomparire in vortici di limo. 
Ogni tanto, sotto le rocce più grandi, coglievano di sorpre-
sa un serpente d’acqua. Una volta Jacob cercò di catturar-
ne uno e si beccò un morso che gli lasciò una mezzaluna 
di puntini insanguinati. In quei giorni, quando lui e Jacob 
avevano caldo e sete, la signora Hampton insisteva perché 
prendessero una bottiglia dalla cassetta di metallo del ne-
gozio. Aveva sempre rifiutato di essere pagata, le poche 
volte che Blackburn aveva qualche moneta in tasca. La si-
gnora Hampton non sorrideva mai molto, ma era sempre 
stata gentile. Finché Blackburn non aveva iniziato a dare 
una mano a Naomi.

La strada curvava. Dopo mezzo miglio si intravedeva 
la segheria degli Hampton, uomini con giacconi a quadri 
e stivali con la punta di acciaio segavano e piallavano gli 
alberi ricavandone assi. Da lì la strada scendeva, seguendo 
il Laurel Fork Creek giù per la montagna. Blackburn attra-
versò Middlefork e svoltò a destra. Dopo un miglio svoltò 
di nuovo e presto arrivò alla fattoria di Jacob e Naomi.

Con il suo nuovo tetto di lamiera e il camino rifatto, le 
finestre un tempo sbarrate e ora dotate di vetri, la fatto-
ria sembrava un’altra casa rispetto a diciotto mesi prima. 
Blackburn aprì la porta ed entrò. La settimana dopo la 
fuga, Jacob e Blackburn erano stati a Lenoir, prima in 
un negozio di elettrodomestici usati, poi in un vecchio 
magazzino ferroviario. Diseredato, dicevano le voci e 
guardando Jacob tirare sul prezzo e controllare intanto 
le banconote nel portafoglio, Blackburn aveva capito che 
era vero. Aveva ancora però abbastanza denaro da riem-
pire il pick-up con un tavolo e quattro sedie sgangherate, 
una tinozza per il bucato, un materasso a molle, un mal-
concio frigorifero vecchio tipo, col condensatore in cima. 
Mancava ancora molto perché si respirasse una vera aria 
di casa, i piccoli oggetti soprattutto – qualche quadro, un 
orologio sopra il camino, il calendario in cucina – ma le 
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cose che lui e Jacob avevano portato da Lenoir quel gior-
no erano state un inizio. Una poltrona e un divano erano 
stati aggiunti al soggiorno. Sulla parete dipinta di fresco 
era appesa la stampa incorniciata di un cavallo e una slit-
ta, e la scritta Currier & Ives in basso. Accanto alla nuova 
stufa a petrolio della cucina, il calendario di una marca 
di lassativi segnava già il mese di agosto in previsione del 
ritorno di Naomi.

La foto che Naomi gli aveva chiesto di portare era in 
corridoio. Era stata scattata a Lenoir il giorno del primo 
anniversario di Jacob e Naomi. Blackburn la sollevò dal 
gancio, chiuse a chiave e si mise in viaggio verso ovest. 
Dopo un’ora di strada, una lunga scalata lo portò in cima 
alla Roan Mountain. Un uomo scattava delle foto in una 
piazzola di sosta. Blackburn ripensò a quel che aveva det-
to Naomi, passando il confine del Tennessee. Era convin-
ta che entrando in un altro Stato avrebbe percepito un 
cambiamento immediato, come nelle mappe. E invece 
gli alberi, la strada e il cielo sembravano uguali. Perfi-
no i cartelloni pubblicitari erano uguali, aveva osservato 
Blackburn superando quello rosso acceso della crema da 
barba Burma Shave e un altro che mostrava una bottiglia 
di Royal Crown Cola. Con il diradarsi degli alberi e il 
terreno sempre più spianato, i cartelloni aumentavano: si-
garette Camel e Lucky Strike, automobili Ford e Lincoln, 
pane Sunbeam. Su ogni volto un sorriso.




