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AVVERTENZA

QUESTA NON £ UNA GUIDA ALLE SCUOLE MEDIE.
NON VI PREPARA A NIENTE. NON £ FATTA PER
RASSICURARE NESSUNO, NE PER FARE PAURA.
NON C’E NESSUN CONSIGLIO DA DARE.

NESSUNA LISTA DI MATERIALE.

NESSUN MANUALE DI TRUCCHI PER COPIARE.
NESSUN SEGRETO PER ESSERE FELICE 0 FARSI
BENVOLERE DA TUTTI.

POTETE PURE METTERE VIA I TEMPERINI £

LE CALCOLATRICI, 0 ANCHE TORNARE ALLE
ELEMENTARI, MA SAREBBE UN VERO PECCATO.
CHE ABBIATE SCELTO INGLESE 0 TEDESCO COME
LINGUA STRANIERA, POCO IMPORTA. LO ZAINO
INVECE DELLA CARTELLA, £ ALLORA?

LA PRIMA MEDIA NON £ SOLO PROF SEVERI 0
SIMPATICI, COMPITI SUL DIARIO £ AULE CHE
CAMBIANO A OGNI ORA DI LEZIONE.

£ CHE TUTTO CAMBIA,

NON VI PIACCIONO I CAMBIAMENTI? NEANCHE A ME.
QUI NON C'E NESSUN PROGRAMMA.,

£ LA VITA CHE SMONTA OGNI PROGRAMMA,

NON LA SCUOLA.

£ LA VITA CHE HA IL SENSO DELL'UMORISMO,

NON LA SCUOLA.

TANTO VALE NON PREPARARSI AFFATTO DATO CHE
NIENTE VA COME PREVISTO.

MA QUESTO £ SOLO IL MIO CONSIGLIO.

QUI TROVATE SOLO LA MIA VERSIONE DEI FATTI.
£, COME SAPETE, CI SONO TANTE VERSIONI DEI
FATTI QUANTI SONO LI ESSERI UMANL
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Tre mesi fa Jonas e arrivato sulla Terra. Giallo
come un limone. Aveva l'itterizia, come un sacco
di neonati, mi ha detto mamma. Pero solo lui si
chiamava Jonas.

Da quel momento la vita e diventata piu bella.
La casa sa di buono, perché I'amore profuma ogni
stanza. I colori dalla finestra sono piu brillanti. An-
che quando il tempo € brutto, c’¢ il sole. I giorni
sono solo gioia e risate. Le notti serenita e bei sogni.

Scherzo. Da quando Jonas é arrivato, non fun-
ziona piu niente. Mamma e papa litigano cinquan-
ta volte al giorno. E quando sono troppo stanchi
per litigare si fanno le boccacce. Non boccacce di-
vertentl, come fanno 1 bambini. No, boccacce da
adulti; e non e granché bello da vedere. Anche la
casa non somiglia piu a quella di prima. L’aria
puzza di pannolino sporco. In tutti 1 cassetti di
tutte le stanze ci sono vasetti al sapore di cibo
per gatti (dico cosl ma non 1’ho mai assaggiato,
1l cibo per gatti intendo). Le notti sono squarcia-



te da urla. I vicini non ci salutano piu quando i
incontriamo in ascensore. Gia non lo facevano un
granché neanche prima...

A proposito, io sono Caterina. Ma tutti mi chia-
mano Cat. Papa ogni tanto mi chiama anche Miss
Catastrofe, perché a quanto pare sono un po’ mal-
destra. Dal mio punto di vista, sono piu che altro
gli oggetti a essere particolarmente fragili.

Ma torniamo al limone. Jonas si sveglia di notte
piangendo. Non si sa perché. Si sveglia la mattina
piangendo. Non si sa perché. Non vuole fare 1l pi-
solino. Non vuole stare sul passeggino. Non vuole
mangiare. Non vuole che gli si cambi il pannoli-
no. Non vuole essere spogliato. Non vuole fare il
bagno. Non vuole uscire dal bagno. Piange. Urla.
Frigna. E non si sa mai perché.

«K perché ha fame» dice mamma servendosi
una generosa porzione di patate.

Quando mamma e alla frutta, mangia.

«No, e perché ha sonno» dice papa.

«Sel tu che hai sonno» rettifica mamma.

«Per niente» risponde papa non riuscendo a
trattenere uno sbadiglio.

“Piu che altro e fastidiosissimo” pensa fortissi-
mo Johnny, mio nonno, ma non dice niente.

«Stara mettendo 1 denti» dice Lili, mia nonna.

«Non é troppo presto?

«A quanto pare ci sono bambini che addirittura
¢l nascono, con 1 denti.»

«I baby-vampiri!» dico 1o senza accorgermene.

Poi penso: e se Jonas fosse davvero un baby-
vampiro? Tremo di paura e di eccitazione insie-
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me. La mamma si serve dell’altro vino. Io osservo
1l liquido rosso sangue riempirle il bicchiere e im-
magino mio fratello nel suo sacco nanna arram-
picarsi sul mio letto per mordermi la giugulare
mentre dormo. Questa sera forse vado a letto con
uno spicchio d’aglio sotto al cuscino. La prudenza
non € mai troppa.

«Ma anch’io ero cosi?»

«Non lo so» dice mamma mettendomi dei fagio-
lini nel piatto. «Mi ricordo solo 1 momenti bellil»

«Tipo quali?»

«Ehm... ehm..»

Mamma ci pensa. Un po’ troppo a lungo per 1
miel gusti.

«Ridevi sempre quando dicevo “pluc pluc”. Era
una cosa dolcissima.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Lo sai, amore, la maggior parte dei bebé e cosi»
Interviene papa con tono professorale (papa e prof
di storia e geografia al liceo). «Le urla e 1 pianti
sono 1l loro unico modo di esprimersi.»

«Anzi, ¢ segno di buona salute» dice mamma,
sicuramente per rassicurare se stessa.

«Ho letto che 1 bambini piangono in media due
ore al giorno» aggiunge Lili.

Allora Jonas € campione del mondo! Dovremmo
iscriverlo a un concorso.

Nota per dopo: cercare su Internet se esiste
un concorso di pianto neonatale.

«Perd, mamma, cio che non capisco € perché ab-
biate voluto mettere un’altra pagnotta in forno.»

«E volevi mangiare il pane congelato” esclama
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all'improvviso Johnny a voce alta. Lui che non
aveva aperto bocca dall’inizio del pasto. Se non
per mangiare, ovviamente.

«Ma no, nonno, intendo perché hanno fatto un
altro bambino se gia era stata terribile la prima
volta. Alla loro eta, oltretutto!»

I miei genitori hanno quarantatré anni.

«Ah, ecco...» dice nonno sparendo di nuovo in
sé stesso.

Papa e mamma si guardano. Non sanno cosa ri-
spondere. Ognuno di loro cerca una bugia, ma non
trova l'ispirazione. Mi fanno quasi pena. Mi trat-
tengo dal suggerirgliene una io. Il volto e le soprac-
ciglia aggrottate della professoressa Cespuglio, la
mia prof di francese (e coordinatrice di classe), mi
passano come un lampo per la mente. Lel non sop-
porta che s1 suggerisca la risposta a un compagno
in difficolta. Non e bello imbrogliare, okay, ma la
solidarieta, I'aiuto reciproco si, o no? Allora come si
fa? Penso che 1 miei genitori (quando ancora face-
vano 1l loro dovere) mi abbiano insegnato che aiu-
tare gli altri e pit importante che rispettare certe
regole. Me I'hanno insegnato senza dirlo a paro-
le. I genitori della professoressa Cespuglio devono
averle insegnato il contrario. Con o senza parole. A
me la professoressa Cespuglio piace, anche se non
abbilamo imparato le stesse cose ed e severa. Si,
prof Cespuglio, tanto va la gatta al lardo che... Lo
dice sempre lei con un sorriso e gli occhi che dicono
1l contrario.

«Per te» dice alla fine papa che non sopporta di
lasciare una domanda senza risposta.
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«Cosa?! Avete fatto Jonas per me?

Per il compleanno avevo chiesto una chitarra,
non un fratello. Se Jonas e un regalo per me, allo-
ra possiamo riportarlo al negozio?

«S1, in un certo senso» balbetta papa, «per non
lasciarti figlia unica. I figli unici sono terribili...»

«Grazie tante» dice mamma.

«Ah scusa» scoppia a ridere papa. «Tu no. Tu sei
meravigliosa.»

“Per non lasciarmi figlia unica™ questa ¢ davve-
ro bella! Adesso é colpa mia. Sono stata figlia uni-
ca per undici anni e stavo benissimo. Non ho mai
chiesto niente, neanche un criceto. In “figlia unica”
c¢e “unica”. E “unica” € 1l contrario di “comune”, di
“banale”. Perché dovrei voler essere una bambina
banale? E poi, ho 1 miei compagni di scuola, la mia
banda. Non cera bisogno di un affare con pannolino
e testa molle che mi impedisce di dormire, leggere e
studiare e che monopolizza 1 miei genitori.

Papa non sembra molto soddisfatto di questa
motivazione, trovata in extremis. Ma continua:

«Tua madre ha sofferto cosi tanto il fatto di
essere figlia unica, vero Florence, non era mica
bello, no? Certo, avevate un cane, ma non era la
stessa cosa... giusto? Noi invece, con tuo zio Mar-
tin e tua zia Claire, litigavamo di continuo, € un
miracolo che non ci1 siamo ammazzati I'un 'altro,
ma quando uno di noi aveva un problema, un vero
problema, gli altri c’erano sempre. Lili e Johnny
possono confermarlo!»

Guardo nonno. Sembra stia dormendo. Nonno
sa fare cose eccezionali, come addormentarsi nel
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mezzo del pranzo. Seduto sulla sedia, con la testa
bella dritta, la forchetta in mano, senza nessun
rumore. Ha solo le palpebre chiuse. Fa pensare a
una casa con le imposte chiuse. Cosa succedera li
dentro?

Papa si tocca la guancia. Con la punta delle dita
cerca qualcosa.

«Questa cicatrice che ho sotto 'occhio, ad esem-
pio, € stata Claire a farmela, con la sua Barbie
motociclista.»

Papa sorride, ma solo da un lato. Come se una
parte del suo viso esprimesse la gioia e I'altra la
tristezza. Gli si offusca lo sguardo. I ricordi sem-
brano scorrergli davanti agli occhi mentre par-
la. Pero non dice tutto cio che vede, me ne rendo
conto, sta facendo una cernita. Anzi sembra gia
pentito di aver parlato. “La stanchezza e la culla
di tutti i dubbi” dice mamma che dubita sempre
su tutto. Papa sembra domandarsi se provare or-
goglio o vergogna per le ferite di guerra dell'in-
fanzia, se non gli converrebbe magari chiudere 1l
becco. Troppo tardi, ha aperto 1 rubinetti. Mi mo-
stra una sottile cicatrice a forma di granchio sul
palmo della mano.

«E questa € di Martin. Una partita di Puzzone
Assassino finita male. Non ho mai capito quale
fosse lo scopo del gioco. Né perché fossi sempre 10
a essere assassinato...»

«Perché eri il piu piccolo» dice Lili come se fosse
ovVio.

«E vero. Almeno tu, Cat, sei la maggiore.»

«Cos’¢ Puzzone Assassino?» chiedo.
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«Un gioco che si1fa con le carte» spiega papa. «B
un po’ come Battaglia, solo che chi perde mette la
mano al centro del tavolo. Gli altri pescano delle
carte dal mazzo: se esce fiori un pizzicotto; picche
un graffio; quadri un pugno; e cuori una carezza.»

«E terribile)» esclama mamma.

«Forte!» dico io.

«Non ho mai capito perché uno dovrebbe giocar-
c» sussurra Lili lasciandosi sfuggire una risatina.
«Agu glu glu» dice Jonas dalla sua sdraietta.

«Oh, l'angioletto si e svegliato» si commuove
Lili.

Jonas inizia a pilangere: immaginatevi un al-
larme antincendio che scatta e non si riesce a
spegnere. Non ci sono interruttori sui bebe! E da
impazzire. E se fosse un baby alieno? Se gli ex-
traterrestri 'avessero messo nella pancia della
mamma al posto del vero Jonas per far uscire di
senno gli abitanti della Terra? E quando tutti gli
uomini saranno davvero impazziti, e saranno oc-
cupati a dare testate al muro, loro ne approfitte-
ranno per invadere quatti quatti il pianeta. Penso
al mio vero fratellino preso in ostaggio, da solo in
mezzo a tutti quegli extraterrestri. Ma perché gli
extraterrestri avrebbero dovuto scegliere la no-
stra famiglia? Al posto loro, i0 avrei rapito il bebe
di un presidente, di un cantante, di un influencer,
di un calciatore, non quello di una coppia di ignoti
insegnanti. A meno che non abbiano impiantato
baby extraterrestri nelle pance di tutte le donne
incinte da, diciamo, un anno. Sarebbe piu logico,
volendo far impazzire il maggior numero di per-
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sone sulla Terra. Il vero Jonas quindi non sarebbe
da solo, ma con tutti gli altri bebe rapiti. Mi sento
rassicurata.

«Comunque e strano che pianga cosi tanto»
dico. «Magari con noi non e felice? Forse pensa
che siamo degli scemi?»

«Cat, niente parolacce a tavola!»

Quindi si possono dire parolacce in cucina, in
salotto, sul divano, vicino alla finestra, in camera,
ovunque ma non a tavola? La tavola € una spe-
cie di luogo sacro attorno al quale ci riuniamo per
rendere omaggio al dio dei fagiolini?

«Non potremmo parlare d’altro?» interviene Lili
quasi sussurrando. «Vi faccio notare che J-O-N-
A-S» fa lo spelling, «¢ qui con noi... Non € molto
carino... davanti a lui... Avete capito cosa intendo
dire.»

«Mamma, ha tre mesi» dice papa finendo d’'un
sorso il bicchiere di vino.

«Tre mesi, tre mesi, insomma, sono sicura che
cl capisce.»

«Gu gu glu» borbotta Jonas sbavando.

«Visto?» urla Lili cosi forte da far sussultare
Johnny nel sonno.

Io e papa scoppiamo a ridere. Facendo ridere
anche Jonas di una risata a tutte gengive.
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