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AVVERTENZA

QUESTA NON È UNA GUIDA ALLE SCUOLE MEDIE.
NON VI PREPARA A NIENTE. NON È FATTA PER 
RASSICURARE NESSUNO, NÉ PER FARE PAURA.
NON C’È NESSUN CONSIGLIO DA DARE.
NESSUNA LISTA DI MATERIALE.
NESSUN MANUALE DI TRUCCHI PER COPIARE.
NESSUN SEGRETO PER ESSERE FELICE O FARSI 
BENVOLERE DA TUTTI.
POTETE PURE METTERE VIA I TEMPERINI E 
LE CALCOLATRICI, O ANCHE TORNARE ALLE 
ELEMENTARI, MA SAREBBE UN VERO PECCATO. 
CHE ABBIATE SCELTO INGLESE O TEDESCO COME 
LINGUA STRANIERA, POCO IMPORTA. LO ZAINO 
INVECE DELLA CARTELLA, E ALLORA?
LA PRIMA MEDIA NON È SOLO PROF SEVERI O 
SIMPATICI, COMPITI SUL DIARIO E AULE CHE 
CAMBIANO A OGNI ORA DI LEZIONE.
È CHE TUTTO CAMBIA.
NON VI PIACCIONO I CAMBIAMENTI? NEANCHE A ME.
QUI NON C’È NESSUN PROGRAMMA.
È LA VITA CHE SMONTA OGNI PROGRAMMA, 
NON LA SCUOLA.
È LA VITA CHE HA IL SENSO DELL’UMORISMO, 
NON LA SCUOLA.
TANTO VALE NON PREPARARSI AFFATTO DATO CHE 
NIENTE VA COME PREVISTO.
MA QUESTO È SOLO IL MIO CONSIGLIO.
QUI TROVATE SOLO LA MIA VERSIONE DEI FATTI.
E, COME SAPETE, CI SONO TANTE VERSIONI DEI 
FATTI QUANTI SONO GLI ESSERI UMANI.

CATERINA
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JONAS

Tre mesi fa Jonas è arrivato sulla Terra. Giallo 
come un limone. Aveva l’itterizia, come un sacco 
di neonati, mi ha detto mamma. Però solo lui si 
chiamava Jonas.

Da quel momento la vita è diventata più bella. 
La casa sa di buono, perché l’amore profuma ogni 
stanza. I colori dalla finestra sono più brillanti. An-
che quando il tempo è brutto, c’è il sole. I giorni 
sono solo gioia e risate. Le notti serenità e bei sogni.

Scherzo. Da quando Jonas è arrivato, non fun-
ziona più niente. Mamma e papà litigano cinquan-
ta volte al giorno. E quando sono troppo stanchi 
per litigare si fanno le boccacce. Non boccacce di-
vertenti, come fanno i bambini. No, boccacce da 
adulti; e non è granché bello da vedere. Anche la 
casa non somiglia più a quella di prima. L’aria 
puzza di pannolino sporco. In tutti i cassetti di 
tutte le stanze ci sono vasetti al sapore di cibo 
per gatti (dico così ma non l’ho mai assaggiato, 
il cibo per gatti intendo). Le notti sono squarcia-
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te da urla. I vicini non ci salutano più quando li 
incontriamo in ascensore. Già non lo facevano un 
granché neanche prima…

A proposito, io sono Caterina. Ma tutti mi chia-
mano Cat. Papà ogni tanto mi chiama anche Miss 
Catastrofe, perché a quanto pare sono un po’ mal-
destra. Dal mio punto di vista, sono più che altro 
gli oggetti a essere particolarmente fragili.

Ma torniamo al limone. Jonas si sveglia di notte 
piangendo. Non si sa perché. Si sveglia la mattina 
piangendo. Non si sa perché. Non vuole fare il pi-
solino. Non vuole stare sul passeggino. Non vuole 
mangiare. Non vuole che gli si cambi il pannoli-
no. Non vuole essere spogliato. Non vuole fare il 
bagno. Non vuole uscire dal bagno. Piange. Urla. 
Frigna. E non si sa mai perché.

«È perché ha fame» dice mamma servendosi 
una generosa porzione di patate.

Quando mamma è alla frutta, mangia.
«No, è perché ha sonno» dice papà.
«Sei tu che hai sonno» rettifica mamma.
«Per niente» risponde papà non riuscendo a 

trattenere uno sbadiglio.
“Più che altro è fastidiosissimo” pensa fortissi-

mo Johnny, mio nonno, ma non dice niente.
«Starà mettendo i denti» dice Lili, mia nonna.
«Non è troppo presto?»
«A quanto pare ci sono bambini che addirittura 

ci nascono, con i denti.»
«I baby-vampiri!» dico io senza accorgermene.
Poi penso: e se Jonas fosse davvero un baby-

vampiro? Tremo di paura e di eccitazione insie-
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me. La mamma si serve dell’altro vino. Io osservo 
il liquido rosso sangue riempirle il bicchiere e im-
magino mio fratello nel suo sacco nanna arram-
picarsi sul mio letto per mordermi la giugulare 
mentre dormo. Questa sera forse vado a letto con 
uno spicchio d’aglio sotto al cuscino. La prudenza 
non è mai troppa.

«Ma anch’io ero così?»
«Non lo so» dice mamma mettendomi dei fagio-

lini nel piatto. «Mi ricordo solo i momenti belli!»
«Tipo quali?»
«Ehm… ehm…»
Mamma ci pensa. Un po’ troppo a lungo per i 

miei gusti.
«Ridevi sempre quando dicevo “pluc pluc”. Era 

una cosa dolcissima.»
Alzo gli occhi al cielo.
«Lo sai, amore, la maggior parte dei bebè è così» 

interviene papà con tono professorale (papà è prof 
di storia e geografia al liceo). «Le urla e i pianti 
sono il loro unico modo di esprimersi.»

«Anzi, è segno di buona salute» dice mamma, 
sicuramente per rassicurare se stessa.

«Ho letto che i bambini piangono in media due 
ore al giorno» aggiunge Lili.

Allora Jonas è campione del mondo! Dovremmo 
iscriverlo a un concorso.

Nota per dopo: cercare su Internet se esiste 
un concorso di pianto neonatale. 

«Però, mamma, ciò che non capisco è perché ab-
biate voluto mettere un’altra pagnotta in forno.»

«E volevi mangiare il pane congelato?» esclama 
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all’improvviso Johnny a voce alta. Lui che non 
aveva aperto bocca dall’inizio del pasto. Se non 
per mangiare, ovviamente.

«Ma no, nonno, intendo perché hanno fatto un 
altro bambino se già era stata terribile la prima 
volta. Alla loro età, oltretutto!»

I miei genitori hanno quarantatré anni.
«Ah, ecco…» dice nonno sparendo di nuovo in 

sé stesso.
Papà e mamma si guardano. Non sanno cosa ri-

spondere. Ognuno di loro cerca una bugia, ma non 
trova l’ispirazione. Mi fanno quasi pena. Mi trat-
tengo dal suggerirgliene una io. Il volto e le soprac-
ciglia aggrottate della professoressa Cespuglio, la 
mia prof di francese (e coordinatrice di classe), mi 
passano come un lampo per la mente. Lei non sop-
porta che si suggerisca la risposta a un compagno 
in difficoltà. Non è bello imbrogliare, okay, ma la 
solidarietà, l’aiuto reciproco sì, o no? Allora come si 
fa? Penso che i miei genitori (quando ancora face-
vano il loro dovere) mi abbiano insegnato che aiu-
tare gli altri è più importante che rispettare certe 
regole. Me l’hanno insegnato senza dirlo a paro-
le. I genitori della professoressa Cespuglio devono 
averle insegnato il contrario. Con o senza parole. A 
me la professoressa Cespuglio piace, anche se non 
abbiamo imparato le stesse cose ed è severa. Sì, 
prof Cespuglio, tanto va la gatta al lardo che… Lo 
dice sempre lei con un sorriso e gli occhi che dicono  
il contrario.

«Per te» dice alla fine papà che non sopporta di 
lasciare una domanda senza risposta.
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«Cosa?! Avete fatto Jonas per me?»
Per il compleanno avevo chiesto una chitarra, 

non un fratello. Se Jonas è un regalo per me, allo-
ra possiamo riportarlo al negozio?

«Sì, in un certo senso» balbetta papà, «per non 
lasciarti figlia unica. I figli unici sono terribili…»

«Grazie tante» dice mamma.
«Ah scusa» scoppia a ridere papà. «Tu no. Tu sei 

meravigliosa.»
“Per non lasciarmi figlia unica”: questa è davve-

ro bella! Adesso è colpa mia. Sono stata figlia uni-
ca per undici anni e stavo benissimo. Non ho mai 
chiesto niente, neanche un criceto. In “figlia unica” 
c’è “unica”. E “unica” è il contrario di “comune”, di 
“banale”. Perché dovrei voler essere una bambina 
banale? E poi, ho i miei compagni di scuola, la mia 
banda. Non c’era bisogno di un affare con pannolino 
e testa molle che mi impedisce di dormire, leggere e 
studiare e che monopolizza i miei genitori.

Papà non sembra molto soddisfatto di questa 
motivazione, trovata in extremis. Ma continua:

«Tua madre ha sofferto così tanto il fatto di 
essere figlia unica, vero Florence, non era mica 
bello, no? Certo, avevate un cane, ma non era la 
stessa cosa… giusto? Noi invece, con tuo zio Mar-
tin e tua zia Claire, litigavamo di continuo, è un 
miracolo che non ci siamo ammazzati l’un l’altro, 
ma quando uno di noi aveva un problema, un vero 
problema, gli altri c’erano sempre. Lili e Johnny 
possono confermarlo!»

Guardo nonno. Sembra stia dormendo. Nonno 
sa fare cose eccezionali, come addormentarsi nel 
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mezzo del pranzo. Seduto sulla sedia, con la testa 
bella dritta, la forchetta in mano, senza nessun 
rumore. Ha solo le palpebre chiuse. Fa pensare a 
una casa con le imposte chiuse. Cosa succederà lì 
dentro?

Papà si tocca la guancia. Con la punta delle dita 
cerca qualcosa.

«Questa cicatrice che ho sotto l’occhio, ad esem-
pio, è stata Claire a farmela, con la sua Barbie 
motociclista.»

Papà sorride, ma solo da un lato. Come se una 
parte del suo viso esprimesse la gioia e l’altra la 
tristezza. Gli si offusca lo sguardo. I ricordi sem-
brano scorrergli davanti agli occhi mentre par-
la. Però non dice tutto ciò che vede, me ne rendo 
conto, sta facendo una cernita. Anzi sembra già 
pentito di aver parlato. “La stanchezza è la culla 
di tutti i dubbi” dice mamma che dubita sempre 
su tutto. Papà sembra domandarsi se provare or-
goglio o vergogna per le ferite di guerra dell’in-
fanzia, se non gli converrebbe magari chiudere il 
becco. Troppo tardi, ha aperto i rubinetti. Mi mo-
stra una sottile cicatrice a forma di granchio sul 
palmo della mano.

«E questa è di Martin. Una partita di Puzzone 
Assassino finita male. Non ho mai capito quale 
fosse lo scopo del gioco. Né perché fossi sempre io 
a essere assassinato…»

«Perché eri il più piccolo» dice Lili come se fosse 
ovvio.

«È vero. Almeno tu, Cat, sei la maggiore.»
«Cos’è Puzzone Assassino?» chiedo.
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«Un gioco che si fa con le carte» spiega papà. «È 
un po’ come Battaglia, solo che chi perde mette la 
mano al centro del tavolo. Gli altri pescano delle 
carte dal mazzo: se esce fiori un pizzicotto; picche 
un graffio; quadri un pugno; e cuori una carezza.»

«È terribile!» esclama mamma.
«Forte!» dico io.
«Non ho mai capito perché uno dovrebbe giocar-

ci» sussurra Lili lasciandosi sfuggire una risatina.
«Agu glu glu» dice Jonas dalla sua sdraietta.
«Oh, l’angioletto si è svegliato» si commuove 

Lili.
Jonas inizia a piangere: immaginatevi un al-

larme antincendio che scatta e non si riesce a 
spegnere. Non ci sono interruttori sui bebè! È da 
impazzire. E se fosse un baby alieno? Se gli ex-
traterrestri l’avessero messo nella pancia della 
mamma al posto del vero Jonas per far uscire di 
senno gli abitanti della Terra? E quando tutti gli 
uomini saranno davvero impazziti, e saranno oc-
cupati a dare testate al muro, loro ne approfitte-
ranno per invadere quatti quatti il pianeta. Penso 
al mio vero fratellino preso in ostaggio, da solo in 
mezzo a tutti quegli extraterrestri. Ma perché gli 
extraterrestri avrebbero dovuto scegliere la no-
stra famiglia? Al posto loro, io avrei rapito il bebè 
di un presidente, di un cantante, di un influencer, 
di un calciatore, non quello di una coppia di ignoti 
insegnanti. A meno che non abbiano impiantato 
baby extraterrestri nelle pance di tutte le donne 
incinte da, diciamo, un anno. Sarebbe più logico, 
volendo far impazzire il maggior numero di per-
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sone sulla Terra. Il vero Jonas quindi non sarebbe 
da solo, ma con tutti gli altri bebè rapiti. Mi sento 
rassicurata.

«Comunque è strano che pianga così tanto» 
dico. «Magari con noi non è felice? Forse pensa 
che siamo degli scemi?»

«Cat, niente parolacce a tavola!»
Quindi si possono dire parolacce in cucina, in 

salotto, sul divano, vicino alla finestra, in camera, 
ovunque ma non a tavola? La tavola è una spe-
cie di luogo sacro attorno al quale ci riuniamo per 
rendere omaggio al dio dei fagiolini?

«Non potremmo parlare d’altro?» interviene Lili 
quasi sussurrando. «Vi faccio notare che J-O-N-
A-S» fa lo spelling, «è qui con noi… Non è molto 
carino… davanti a lui… Avete capito cosa intendo 
dire.»

«Mamma, ha tre mesi» dice papà finendo d’un 
sorso il bicchiere di vino.

«Tre mesi, tre mesi, insomma, sono sicura che 
ci capisce.»

«Gu gu glu» borbotta Jonas sbavando.
«Visto?!» urla Lili così forte da far sussultare 

Johnny nel sonno.
Io e papà scoppiamo a ridere. Facendo ridere 

anche Jonas di una risata a tutte gengive.




