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A Vicente ed Esther



Scrivo queste cose certamente 
perché dispero del mio corpo e del 

mio avvenire con questo corpo.1

franz kafka

1 Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1996.
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1

Antonia e Martim, amori miei,

mentre voi guardate un cartone animato, io mi doman-
do come cominciare questa lettera. Scrivo, cancello, scri-
vo di nuovo, mi distraggo osservandovi. Mi vengono in 
mente così tante cose belle che esito a scavare nel passa-
to. Vostro padre, se sapesse che ho preso la decisione di 
raccontare quanto mi è successo, direbbe lascia perdere. 
All’inizio, ho pensato che fosse possibile. Più di lui, più di 
tutti, considerai l’oblio come l’unica maniera per andare 
avanti. Passavo le ore inventando strategie per cancellare 
la realtà dei fatti, come se fossi potuta tornare a essere la 
stessa Júlia di prima. Ma ci sono cose che, anche dopo 
essere accadute, continuano ad accadere. Non ti permet-
tono di dimenticare, perché si ripetono tutti i giorni. È 
per questo che non riesco a togliermi dalla testa che voi 
sapete. Avete abitato la mia pancia, avete succhiato dai 
miei seni, fate la doccia con me, vi addormentate tra le 
mie braccia, ci raggomitoliamo insieme sul divano, dun-
que voi sapete, come lo so io ogni volta che mi guardo allo 
specchio. Solo, non conoscete le parole. 

Ieri mi rigiravo insonne nel letto, chiedendomi, e se 
morissi senza averglielo detto? In un primo momento ho 
pensato che sarebbe meglio così. Poi mi sono convinta 
che, se dovesse succedere, un giorno vi arriverà qualche 
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voce, scoprirete una parte della storia, forse un’altra e poi 
un’altra ancora, ma mancherà sempre un pezzetto. Man-
cherà la verità, perché così, come sto per raccontarlo ora, 
non l’ho mai raccontato a nessuno. 

Posso immaginare il vostro sconcerto se un giorno leg-
gerete questa lettera. Non sarà facile vedere la propria ma-
dre in frantumi. Prima di tutto, voglio che comprendiate 
una cosa che io stessa ho impiegato molto ad accettare: 
se a un certo punto sembrerà che sia impazzita, sappiate 
che nessuno è sincero nella lucidità. Nessuno. Nemmeno 
vostra madre.

Era un martedì. L’anno, il 2014. Il Brasile, paese del 
futuro, sembrava a un passo dal realizzare il suo destino. 
Di lì a meno di un mese avrebbe ospitato la Coppa del 
Mondo e, due anni dopo, Rio de Janeiro sarebbe diventa-
ta la capitale dei giochi olimpici. Nulla faceva presagire 
una tragedia, né nella città, sulle prime pagine di tutti i 
giornali e le riviste, né nella mia vita. Nulla poteva andare 
storto, a maggior ragione perché i nostri destini si univa-
no. Il mio studio – all’epoca, solo io e Cadu – aveva vinto 
il bando per progettare la sede del campo da golf, disci-
plina che, dopo centododici anni, tornava alle Olimpiadi. 

Ricordo il giorno della settimana perché avevo lascia-
to un foglio sulla scrivania: martedì, riunione con il mu-
nicipio. Più precisamente, la nostra prima riunione con 
l’Ufficio Ambiente, il proprietario del terreno a Barra da 
Tijuca e il progettista internazionale del campo da golf, 
tutti insieme.

Severino, il portiere del palazzo, non era ancora tor-
nato dalla pausa pranzo e, come d’abitudine, nascosi la 
chiave nel vaso di una pianta accanto alla scala. Non por-
to mai niente con me quando vado a correre, solamente 
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il cellulare infilato nei pantaloni e gli auricolari alle orec-
chie. Fin lì, riesco a ricordarmi tutto, la porta del palazzo 
che sbatte, io che guardo di lato per vedere se arriva una 
macchina, che attraverso la strada, giro a destra, poi a si-
nistra, oltrepasso la panetteria di Horto e l’edicola, ma, 
dall’istante in cui imbocco la salita alla Vista Chinesa, i 
dettagli diventano meno precisi. Non so dire se c’erano 
altre persone o più uccelli del solito, se qualche scimmia 
abbia attraversato la strada o se il sole, che splendeva forte, 
a un certo punto sia sparito dietro una nuvola. Quando 
corro, mi disconnetto dal mondo. Né la foresta che co-
steggia la strada, né eventuali passanti, nemmeno la vista 
da lassù, sbalorditiva, catturano la mia attenzione. Torno 
alla realtà solo quando la voce metallica del telefono in-
terrompe la musica per comunicarmi la velocità media e i  
chilometri percorsi. 

Se la testa se ne va lontano, il corpo, al contrario, è sem-
pre presente. I muscoli delle gambe si contraggono, arriva 
il dolore, lancinante, e sono lì lì per arrendermi. Ma non 
è mai successo. Per quanto faticoso sia, sono incapace di 
dire a me stessa oggi sono stanca, oggi il mio corpo non ce 
la fa. Io lo obbligo a farcela.

Ma con il dolore, arriva anche il piacere, l’endorfina si 
diffonde, il sangue circola in fretta, e ho la sensazione di 
raggiungere il mio obiettivo. 

Due volte alla settimana ripetevo il rituale. L’unica dif-
ferenza in quell’occasione era l’orario: non correvo mai 
nel pomeriggio. Di mattina c’è più gente, e odiavo sentir 
dire ai miei genitori o a Michel che non dovevo andare 
a correre alla Vista Chinesa, è deserta, Rio de Janeiro, 
persino ora, persino adesso che è la città di cui più si parla 
al mondo, non smette di essere pericolosa. Ma fino a quel 
martedì, il pericolo per me era un concetto astratto. 




