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A Vicente ed Esther



Scrivo queste cose certamente
perché dispero del mio corpo e del
mio avvenire con questo corpo.!
FRANZ KAFKA

! Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1996.



Antonia e Martim, amori miel,

mentre voi guardate un cartone animato, io mi doman-
do come cominciare questa lettera. Scrivo, cancello, scri-
vo di nuovo, mi distraggo osservandovi. Mi vengono in
mente cosi tante cose belle che esito a scavare nel passa-
to. Vostro padre, se sapesse che ho preso la decisione di
raccontare quanto mi ¢ successo, direbbe lascia perdere.
All'inizio, ho pensato che fosse possibile. Pit di lui, pit di
tutti, considerai 'oblio come I'unica maniera per andare
avanti. Passavo le ore inventando strategie per cancellare
la realta dei fatti, come se fossi potuta tornare a essere la
stessa Julia di prima. Ma ci sono cose che, anche dopo
essere accadute, continuano ad accadere. Non ti permet-
tono di dimenticare, perché si ripetono tutti i giorni. I
per questo che non riesco a togliermi dalla testa che voi
sapete. Avete abitato la mia pancia, avete succhiato dai
miei seni, fate la doccia con me, vi addormentate tra le
mie braccia, ci raggomitoliamo insieme sul divano, dun-
que voi sapete, come lo so io ogni volta che mi guardo allo
specchio. Solo, non conoscete le parole.

leri mi rigiravo insonne nel letto, chiedendomi, e se
morissi senza averglielo detto? In un primo momento ho
pensato che sarebbe meglio cosi. Poi mi sono convinta
che, se dovesse succedere, un giorno vi arrivera qualche
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voce, scoprirete una parte della storia, forse un’altra e poi
un’altra ancora, ma manchera sempre un pezzetto. Man-
chera la verita, perché cosi, come sto per raccontarlo ora,
non I’ho mai raccontato a nessuno.

Posso immaginare il vostro sconcerto se un giorno leg-
gerete questa lettera. Non sara facile vedere la propria ma-
dre in frantumi. Prima di tutto, voglio che comprendiate
una cosa che io stessa ho impiegato molto ad accettare:
se a un certo punto sembrera che sia impazzita, sappiate
che nessuno ¢ sincero nella lucidita. Nessuno. Nemmeno
vostra madre.

Fra un martedi. Lanno, il 2014. Il Brasile, paese del
futuro, sembrava a un passo dal realizzare il suo destino.
Di li a meno di un mese avrebbe ospitato la Coppa del
Mondo e, due anni dopo, Rio de Janeiro sarebbe diventa-
ta la capitale dei giochi olimpici. Nulla faceva presagire
una tragedia, né nella citta, sulle prime pagine di tutti i
giornali e le riviste, né nella mia vita. Nulla poteva andare
storto, a maggior ragione perché i nostri destini si univa-
no. Il mio studio — all’epoca, solo io e Cadu — aveva vinto
il bando per progettare la sede del campo da golf, disci-
plina che, dopo centododici anni, tornava alle Olimpiadi.

Ricordo il giorno della settimana perché avevo lascia-
to un foglio sulla scrivania: martedi, riunione con il mu-
nicipio. Pitt precisamente, la nostra prima riunione con
I'Uthcio Ambiente, il proprietario del terreno a Barra da
Tijuca e il progettista internazionale del campo da golf,
tutti insieme.

Severino, il portiere del palazzo, non era ancora tor-
nato dalla pausa pranzo e, come d’abitudine, nascosi la
chiave nel vaso di una pianta accanto alla scala. Non por-
to mai niente con me quando vado a correre, solamente
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il cellulare infilato nei pantaloni e gli auricolari alle orec-
chie. Fin I, riesco a ricordarmi tutto, la porta del palazzo
che sbatte, io che guardo di lato per vedere se arriva una
macchina, che attraverso la strada, giro a destra, poi a si-
nistra, oltrepasso la panetteria di Horto e 'edicola, ma,
dall’istante in cui imbocco la salita alla Vista Chinesa, i
dettagli diventano meno precisi. Non so dire se ¢’erano
altre persone o pitt uccelli del solito, se qualche scimmia
abbia attraversato la strada o se il sole, che splendeva forte,
a un certo punto sia sparito dietro una nuvola. Quando
corro, mi disconnetto dal mondo. N¢é la foresta che co-
steggia la strada, né eventuali passanti, nemmeno la vista
da lasst, sbalorditiva, catturano la mia attenzione. Torno
alla realta solo quando la voce metallica del telefono in-
terrompe la musica per comunicarmi la velocita media e i
chilometri percorsi.

Se la testa se ne va lontano, il corpo, al contrario, & sem-
pre presente. I muscoli delle gambe si contraggono, arriva
il dolore, lancinante, e sono Ii li per arrendermi. Ma non
¢ mai successo. Per quanto faticoso sia, sono incapace di
dire a me stessa oggi sono stanca, oggi il mio corpo non ce
la fa. Io lo obbligo a farcela.

Ma con il dolore, arriva anche il piacere, 'endorfina si
diffonde, il sangue circola in fretta, e ho la sensazione di
raggiungere il mio obiettivo.

Due volte alla settimana ripetevo il rituale. L'unica dif-
ferenza in quell’occasione era I'orario: non correvo mai
nel pomeriggio. Di mattina c’e pitt gente, e odiavo sentir
dire ai miei genitori o a Michel che non dovevo andare
a correre alla Vista Chinesa, ¢ deserta, Rio de Janeiro,
persino ora, persino adesso che ¢ la citta di cui pit si parla
al mondo, non smette di essere pericolosa. Ma fino a quel
marted, il pericolo per me era un concetto astratto.
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