
di LUCA BRIASCO

D
opo essere rimasta per decenni 
in posizione subordinata rispet-
to al cinema, che ha portato il ge-
nere  alla  massima  maturità  
espressiva,  la  letteratura  we-
stern ha conosciuto una vera e 
propria età dell’oro a partire da-
gli anni Settanta, con una serie 

di romanzi di grandissima qualità e poten-
za culminati in Lonesome Dove, di Larry Mc-
Murtry, e Meridiano di sangue, di Cormac Mc-
Carthy. Con il genere si sono confrontati di-
versi altri autori di grande spessore, come 
John Williams – che quasi tutti ricordano 
solo per il clamoroso successo postumo di 
Stoner, ma che ha contribuito alla rinascita 
del western con un piccolo capolavoro co-
me Butcher Crossing –, E.L. Doctorow (Tempo 
di uccidere) e Joe Lansdale (Paradise  Sky), 
mentre sono rimasti per molto tempo nel 
dimenticatoio i loro predecessori, che ai 
maestri del genere, primo fra tutti John 
Ford, avevano fornito materiale spesso di 
prim’ordine. È il caso di Dorothy Marie 
Johnson, narratrice e saggista, profonda 
conoscitrice della frontiera americana e del 
suo folklore, nata in Iowa ma cresciuta nel-
lo stesso Montana celebrato in alcuni ro-
manzi di McMurtry. 

A portarla all’attenzione dei lettori italia-
ni è ora l’editore Mattioli 1885, tra i più atti-
vi nella promozione della letteratura ameri-
cana, tanto classica quanto contempora-
nea, che ha raccolto in un unico volume 
quattro testi, tre dei quali oggetto di altret-
tante, celebri trasposizioni cinematografi-
che. Nel volume titolato L’uomo che ucci-
se Liberty Valance (traduzione eccellente 
di Nicola Manuppelli, pp.186, € 17,00) oltre 
al racconto che dà il titolo al libro, portato 
sul grande schermo da John Ford, c’è spazio 
per Un uomo chiamato cavallo, dal quale è sta-
to tratto l’omonimo film di Elliot Silver-
stein, tra i capisaldi del cosiddetto «western 
revisionista», e per il romanzo breve «L’albe-
ro degli impiccati», adattato per il cinema 
da Delmer Daves, con Gary Cooper nel ruo-
lo del protagonista. Completa la raccolta il 
racconto forse più bello di Johnson: «Una so-

rella scomparsa», la storia del difficile ritor-
no a casa di Bessie, rapita dagli indiani quan-
do era poco più di una bambina e ormai 
membro a tutti gli effetti della tribù dalla 
quale è stata prelevata, al punto di subire la 
presunta liberazione come un tragico im-
prigionamento, e preferirle la fuga. 

Paragonando i testi di Johnson alle loro 
versioni per il grande schermo si coglie, 
quasi all’istante, la differenza tra una lette-
ratura che, libera dalla ricerca del consenso 
popolare, insegue la complessità dei perso-
naggi e i loro dilemmi etici, e un cinema pro-
fondamente condizionato dal sistema pro-
duttivo hollywoodiano, dal divismo spesso 
granitico dei grandi attori (oltre a Gary Coo-

per, John Wayne e James Stewart nell’«Uo-
mo che uccise Liberty Valance»), e dalla vo-
lontà di perpetrare il mito della frontiera an-
che quando se ne racconta il crepuscolo o se 
ne correggono alcuni presupposti nel no-
me del politicamente corretto (come in «Un 
uomo chiamato cavallo», che insieme a Sol-
dato blu e Piccolo grande uomo avvia quel pro-
cesso di sacralizzazione dei nativi e della lo-
ro saggezza culminato, anni dopo, in Balla 
coi lupi). Se Johnson sfugge quasi per intero a 
queste forme di idealizzazione del West 
americano è grazie alla finezza con la quale 
tratteggia, facendo ampio ricorso al chiaro-
scuro, i suoi protagonisti. 

Il Ransome Foster dell’Uomo che uccise Li-

berty Valance è vanesio, vendicativo, ambi-
zioso, e ha ben poco a che spartire con la 
goffa nobiltà d’animo che contraddistin-
gue  la  versione  offertane  da  James  
Stewart; il protagonista senza nome dell’ 
Uomo chiamato cavallo nutre sentimenti am-
bivalenti nei confronti della tribù che lo ha 
rapito, con punte di odio e di razzismo for-
sennato; Doc Frail,  il  motore narrativo 
dell’«Albero degli impiccati», è così condi-
zionato dal suo passato, e da una profezia 
di morte che lo accompagna sin dai giorni 
della gioventù, da non trovare la forza di 
amare la giovane donna che, scampata a 
una rapina nella quale ha perso il padre, ha 
improvvisamente invaso la sua vita. 

JOHNSON

L’abbraccio di una donna con la natura,
un’avventurosa Marian Engel del 1976

di ALESSANDRO GEBBIA

Q
uando in un ormai lontano 1976, 
Marian Engel, scrittrice tra le più 
impegnate sulla scena del Rinasci-
mento canadese, diede alle stam-
pe Orso (ora riproposto da La nuo-
va Frontiera nella traduzione di 
Veronica Raimo, pp. 126, € 17,00) 
non immaginava di certo che il 

suo quinto, breve romanzo, avrebbe genera-
to un vero e proprio scontro tra coloro che, 
entusiasti, gridarono al capolavoro e coloro 
– a partire dall’allora molto influente critico 
John Moss – che non lo considerava nemme-
no «molto buono», evidenziandone chi gli 
aspetti erotici e trasgressivi, chi quelli ro-
mantici, nonché una sorta di peccato di inge-
nuità nello sviluppo della trama, a un primo 
sguardo decisamente improponibile. 

Tutti, però, lodarono l’alternarsi di toni 
tragici e ironici. La storia di Lou, ricercatrice 
di un immaginario Historical Institute di To-
ronto, delusa e frustrata nelle proprie ambi-
zioni, che viene inviata in una sperduta iso-
letta nel nord dell’Ontario a catalogare una 
biblioteca donata dagli eredi di uno strampa-
lato  colonnello,  scivola  nell’improbabile  

quando essendosi la donna trovata a accudi-
re un vecchio orso tenuto in cattività, entra 
con esso in confidenza, fino a scambiare veri 
e propri atti sessuali. 

La storia tuttavia funziona se la si interpre-
ta come una metafora, da un lato, della lotta 
difficile e dolorosa per l’emancipazione fem-
minile nella società dell’Ontario dei primi 
anni Settanta, dall’altro di quel rapporto 
conflittuale e irrisolto con la natura, che ri-
guarda – nel bene e nel male – l’intero corso 
della storia e della letteratura canadese: il 
«Bush Garden» di Northrop Frye o, per dirla 
con Amleto  (e  con  Agostino  Lombardo),  
«quel giardino non sarchiato», la wilderness 
primigenia e incontaminata, il Leviatano bi-
blico, che da sempre attrae e respinge, atter-
risce e blandisce quanti, volenti o nolenti, si 
trovano a dovercisi confrontare, senza di-
stinzione di genere e di sesso. 

Non a caso, il nome della protagonista è 
neutro («non binary» o «agender», si direbbe 
oggi) proprio a sottolineare il carattere uni-
versale della ricerca identitaria intrinseca a 
questo solitario viaggio verso il nord e verso 
l’ignoto. Un viaggio non certo originale e, 
per molti versi, simile a quello intrapreso po-
co più di cento anni prima dai Poeti della 
Confederazione in  un momento epocale  
quale il passaggio da colonia a Dominion, un 
viaggio che ciclicamente si ripropone, all’in-
terno dei vari generi letterari, come momen-
to di confronto con quello che Irving Layton, 
esponente tra i più importanti della Scuola 
di Montreal, ha definito il «freddo verde ele-
mento» e di riappropriazione della propria 

identità. Una ricerca simile a quella affronta-
ta, qualche anno prima di Engel, da Marga-
ret Atwood in Tornare a galla (Surfacing), con il 
quale il confronto è obbligato. In entrambi i 
casi ci troviamo di fronte a una giovane don-
na che torna a immergersi in quel mondo na-
turale che costituisce l’essenza dell’identità 
canadese e che l’urbanizzazione ha alienato 
e in cui le singole realtà dove l’essere umano 
si trova ad agire e a confrontarsi sono da sem-
pre isole, circondate e separate dal vuoto e 
dall’assenza. 

Attraverso il rapporto con l’orso, Lou sim-
bolicamente recupera l’equilibrio origina-
rio del vivere secondo natura e, così facendo, 
rinnova la propria identità femminile e quel-
la del Canada, le porta nell’abbraccio sessua-
le che si realizza a sovrapporsi e a fondersi 
l’una nell’altra, a generare una rinascita che 
non è il frutto di un abbrutimento e di una 
sconfitta ma, in una linea di continuità con il 
passato, si configura come una lotta contro 
la violenza della vita moderna o contro «l’in-
nevata indifferenza della natura». 

Ennesimo sforzo di antropomorfizzare il 
paesaggio e di conferirgli, attraverso quelli 
che Frye chiama i poteri dell’immaginazio-
ne, una forma articolata e finalmente origi-
nale. Il grande merito di Engel e di questo 
suo piccolo capolavoro, la cui forza eversiva 
a distanza di quasi cinquanta anni resta inal-
terata, sta anche nel riprendere e amplifica-
re quella peculiarità della letteratura cana-
dese delle origini, di una letteratura, cioè, 
nelle parole di Margaret Atwood, «scritta da 
donne e che parla di donne». 

Nei racconti, i cui titoli portano l’eco 
di tanti capolavori del cinema western, 
tutta la complessità dei personaggi 
andata persa negli adattamenti: L’uomo 

che uccise Liberty Valance, Mattioli 1885

«ORSO», DA LA NUOVA FRONTIERA

L’altra frontiera, restituita al chiaroscuro

scrittrici
statunitensi

Leonid Sokov, La caccia, 1991

Da sinistra, Vera Miles, 
Jeanette Nolan, 
John Wayne e James 
Stewart in una scena
da L’uomo che uccise 
Liberty Valance, film
di John Ford del 1962 
tratto dal racconto 
omonimo di Dorothy 
Johnson edito nel 1949 
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