La famig
somiglia a s¢ stessa

di CRISTINA TAGLIETTI

n conto ¢ preservare l'intimita,
un altro covare segreti: «l se-
greti non sono mai una buona
cosa». Cosi via il lucchetto dal
diario; basta nascondersi in
camera a leggere fumetti; niente conci-

liaboli al buio. «D'ora in poi, trascorrere-

mo il pomeriggio insieme in soggiorno.
Minimo due ore ogni pomeriggio, dalle
sei alle ofto...» impone il padre con una

affabilita che ha qualcosa di artificioso,

di stonato.

Si prova da subito un senso di disagio,
quasi di oppressione, mettendo piede
nella casa de La famiglia, quinto roman-
zo (il terzo tradotto in Italia) di Sara Mesa.
Con la seconda persona singolare, la
scrittrice spagnola invita il lettore dentro
P'abitazione — il corridoio come centro
geografico ¢ frontiera, le stanze sul due
iati — nella prima, onirica pagina che
funziona da premessa: «Guarda con at-
tenzione, ma non dire niente. Solo guar-
da e impara». Dentro quell'appartamento
¢i sono Laura ¢ Damidn, sempre chiamati
Madre ¢ Padre, tre figli (il primogenito
che ha lo stesso nome del genitore, pol
Kosa ¢ Aguiline ) ¢ una nipote rnmastd or-
fana (Martina detta Martinita), adottata
dalla famigtia. Dietro le parole che Padre
ripety — cultaborazione, pamvcip\uiqnt,
generosity, calma - i intuisce 1o strido-
re di una contraddizione, il peso di
unoscurits, Uinferno silenzioso ¢ ording
1o @ cui conduce s strada delle buone in
tenzioni educathe. Lo stile € quello che |
lettori del romanzi precedenti di bara
Mesd, in parm:n';lurr [ amore, COROSCO
no: laconico, spogliato di ogni orpello,
capace di far emergere dal grigio _df‘ll.l{l
comunicabilita, della manipolazione “;
cui la famiglia ¢ immersa, ! 1’13{?&:1\111;5;:!;11
di controllo che ne governano 1 rapportt
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Sara Mesa (Madrid, 1976)
ha pubblicato in Italia
Cicatrice (Bomplani, 2017) e
Un amore (La Nuova
Frontiera, 2021), candidato
allo Strega Europeo 2022
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In Un amore la protagonista ¢ Nat, una -

' traduttrice che decide di trasferirsi in un
~ luogo sperduto e spopolato della Spagna
. e si trova ad affrontare la diffidenza e la
reciproca estraneita con la comunita de- |

- glia in un arco di tempo lungo, durante il

gli abitanti. Qui la comunita ¢ ristretta al
suo nucleo fondante: la famiglia. Quella
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di Sara Mesa é imperfetta, come tutte, e

infelice come quelle che interessano agli |

scrittori, perché non ¢’¢ posto per le fa-
miglie felici nella letteratura.

Il romanzo non ha uno svolgimento li-

neare, ma si presenta come il risultato di
una serie di racconti che riguardano per-
sonaggi ed episodi specifici della fami-

Lei .
[ colori di Vasari
a 450 anni dalla morte

N questa pagina e nelle successive
Idue opere di Giorgio Vasari (Arezzo,

30 luglio 1511 - Firenze, 27 giugno
1574), di cui in questo 2024 si celebra
it 450" anniversario della morte. So-
pra: Autoritratto in veste di San Luca
che dipinge la Vergine (1570 circa,
Firenze, Basilica della Santissima An-
nunziata, Cappella di San Luca); nelle
pagine successive: Vegtiardi dell'Apo-
calisse (1572 circa, particolare degli
affreschi per la Cupola del Brunelle-
schi, Firenze). A Vasari 'Accademia
delle Arti del Disegno di Firenze dedi-
Ca un ciclo di conferenze: Giorgio Va-
sarl 1574-2024. L' Apogeo della fama
{fino al 31 maggio; aadfi.it).




' quale i bambini diventano adulti. II rac-
' conto si muove avanti e indietro nel tem-
" po, indagando in questo modo le cause €
~ le conseguenze del fallimento di quello
che il Padre — figura centrale fino all'ul-
timo capitolo dove in qualche modo rive-
la le ambiguita e gli inganni in cui e stato
sempre immerso — chiama il Progetto.
La famiglia per lui e quello: i figli servono
alla sua costruzione. «Pensa se non ne fa-
cessimo — dice alla moglie subito dopo
il matrimonio — pur essendo sposati e
~con tutte le carte in regola, non saremmo
 una famiglia, saremmo soltanto una cop-
- pia, due persone senza legami di sangue,
sterili e inutili». Peccato che il Progetto
sia fondato su un terreno franoso sigilla-
to dalla menzogna: Padre dice di essere
un avvocato, ma trascorre le sue giornate
nello studio di casa o in giro a raccogliere
fondi per conto di imprecisate organizza-

zioni di volontariato.
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Dietro la facciata impeccabile, appa-
" rentemente costruita su valori come al-
| truismo, senso della giustizia, sobrio
| buon gusto e cultura, dall’alto della sua
‘] autoproclamata superiorité morale, con
| il ritratto di Gandhi appeso in salotto, Pa-
| dre cerca di dirigere le esistenze di mo-
| glie e figli nascondendo dietro i discorsi
| di buon senso la sua natura dittatoriale, il
| pugno di ferro dentro il guanto di velluto.
| La prima vittima é Ja madre, acquiescen-
te e infelice fin dalla prima gravidanza
con conseguente depressione post par-
tum, curata da uno psichiatra che ascolta
’ soltanto la versione del marito: «Per il be-
[ ne del Progetto lei doveva supcrare quel
periodaccio. Perché, non appena si fosse
ripresa, avrebbe dovuto fare un altro fi-
glio. E un altro e un altro». Lei tace e ac-
consente anche perché quando si sono
conosciuti «le sembrava un uomo inte-
gro, intelligente, di sani principi e con
una promettente carriera davanti». Ba-
stava per decidere di sposarlo, in un’epo-
ca in cui «il valore di una donna veniva
stimato in funzione dell'uomo che la sce-
glieva».

I tre figli e la nipote sono molto diversi
tra loro, ma tutti ugualmente feriti dal-
lambiguita paterna, tutti destinati a ren-
dersi conto troppo tardi della differenza
tra cid che immaginano sia il mondo e
cio che effettivamente é. Diventeranno
qualcosa di molto diverso rispetto al mo-
dello che il Padre aveva in mente per loro.
Certo, dalle catene della famiglia ci si puo
anche liberare, ma i segni (Cicatrice € il
titolo di un altro romanzo di Mesa, edito
da Bompiani) rimangono impressi come
marchi.

L’autrice é brava a raccontare i vari per-
sonaggi da pil punti di vista: come si ve-
dono, come li vedono gli altri, come sono
realmente. Centellina dettagli e informa-
zioni coltivando, a ogni parola, I'ambiva-
lenza che circonda i suoi personaggi e
I'inquietudine in cui immerge il lettore.
Riduce al minimo i riferimenti ai luoghi
in cui si svolgono i fatti e al periodo stori-
co in cui si collocano, lasciandogli il
compito di ricavarli da allusioni e detta-
gli. Mesa affolla la scena di personaggi
minori, alcuni abbastanza delineati co-
me lo zio Oscar, simpatico e spiritoso,
che, con la sua vitalita sgangherata funge
da contraltare, non necessariamente po-
sitivo, di Padre. O come la compagna di
universita della figlia Rosa, che riemerge
dopo anni dal passato mettendola in di-
scussione; o 'uomo che la nipote Marti-
na, ormai adulta, conosce all'aeroporto; o

| ancora i vicini di casa a cui la scrittrice af-
' fida il compito di raccontare com'¢ anda-
| taa finire per Padre e Madre. Mesa denu-
| dalascena— le scene — con una scrittu-
|
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ra tesa che espone la minaccia del quoti-
diano senza sociologismi e intrattiene il
lettore lasciandogli, alla fine del libro, il
desiderio di saperne di piu.
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