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A John Rich,

che conosce il pensiero degli animali



[ fatti si trasformano in arte attraverso I'amore che li unisce
e li porta a un piano di realta superiore;

nel paesaggio, questo amore onnicomprensivo

si manifesta con la luce.

KENNETH CLARK

Landscape into Art



D’inverno viveva come una talpa, sepolta in ufficio a ra-
vanare tra mappe e manoscritti. Abitava vicino al lavoro
e si fermava a fare spesa nel tragitto tra casa e I'lstituto,
camminando dentro quel cunicolo di gelo, a passi svelti
da un rifugio all’altro, senza perder tempo. Detestava I'a-
ria fredda sulla pelle.

Il seminterrato dell'Istituto dove lavorava era vicino alle
tubature, protetto da file di libri, armadietti per le scheda-
ture e vecchissime fotografie seppiate di gente improba-
bile con tanto di cornice: il generale Booth insieme alla
nonna di chissa chi, la citta, una vista aerea della Francia
datata 1915, schiere di atleti e soldati; tutte cianfrusaglie
che la gente le portava confidando nel fatto che lei non le
avrebbe buttate: conservarle era il suo lavoro.

“Non buttarla” dicevano. “Prova a portarla all’Istituto
Storico. Magari se la prendono. Magari questo tizio & pitl
importante di quanto immaginiamo, pure se era uno che
ci dava giti con l'alcol.” E cosi, grazie a tanta generosita,
lei aveva rimediato un cartoncino di Natale spedito dalla
trincea con sopra un tiralacci in bachelite, una poesia in
pergamena dedicata alla contea di Chingacousy abbelli-
ta da una coroncina di capelli, una fotografia firmata del
fondatore di un’azienda di sementi, ormai assorbita dalla
concorrenza. Tutte queste cose inutili servivano a ricor-
darle che tanto tempo prima era esistito anche il mondo
esterno, e che il presente non si riduceva solo a un passato
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fatto di carte ingiallite, inchiostro sbiadito e mappe che si
sbriciolavano una volta aperte.

Eppure, appena cambiava il tempo e il sole s’insinuava
dalle finestre del suo scantinato — raggi densi di polvere
primaverile e vecchi posaceneri di latta che sapevano di
nicotina invernale e contemplazione — i difetti di quel suo
universo cosi pedante si palesavano persino ai suoi occhi.
Il fatto ¢ che sebbene amasse quelle vecchie cianfrusa-
glie — gia amate e consumate da altri, oggetti carichi di
passato — quando si guardava le braccia pallide come una
lumaca, 1 polpastrelli macchiati di inchiostro stravecchio,
la bacheca agghindata di fogliacci spiegazzati e senza pit
valore, quando si rendeva conto che gli occhi non riusci-
vano pill a mettere a fuoco alla luce del sole, provava sem-
pre un senso di vergogna, giacché I'idea di edonismo che
un tempo aveva impresso sull’anima era piuttosto diversa,
e questa differenza la faceva star male.

Quell’anno, tuttavia, sarebbe riuscita a scampare al ver-
gognoso momento della verita. La talpa non sarebbe stata
costretta ad ammettere di essersi creduta un’antilope. 11
Direttore la trovo in mezzo a scartoffie e mappe arrotolate
e I, impalato con aria solenne sotto una sequela di ritratti
di famiglia donati all'Istituto con il pretesto che sarebbe
stato irriverente appenderli in bagno come andava un
tempo, le annuncio che il patrimonio dei Cary era stato
finalmente destinato all'stituto.

La guardo, lei guardo lui: era successo per davvero. Una
volta tanto, invece di certificati di frequenza, vecchi do-
cumenti di immigrazione, buste piene di fotografie ama-
toriali di contadini e lettere d’amore sgualcite, avevano
ricevuto in dono qualcosa di valore.

«Prepara 1 bagagli, Lou» disse «e vai a dare un’occhiata.
Il cambiamento ti fara bene.»

Quattro anni prima avevano ricevuto una lettera da
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uno studio di avvocati di Ottawa, in cui si dichiarava che
gli ultimi lasciti del patrimonio del Colonello Jocelyn
Cary, compresa |'Isola di Cary, una proprieta nota come
Pennarth, e il contenuto di tutti i suoi edifici, erano stati
devoluti all'Istituto. I legali avevano anche aggiunto che
Pennarth comprendeva una vasta biblioteca con materiale
relativo ai primi insediamenti della zona.

Lou e il Direttore spulciarono i documenti per trovare
dei riferimenti ai Cary ¢ fecero fare delle ricerche all’Ar-
chivio Provinciale. Riesumarono un documento scritto a
mano nella sua calligrafia all'antica da Miss Bliss, la pre-
decessora di Lou, in cui si menzionava la visita di un tale
Colonnello Jocelyn Cary, nel 1944, durante la quale le
era stato offerto questo lascito. Il Direttore al tempo si tro-
vava all’estero; I'stituto non se la passava bene. Non ci si
era premurati di dare un seguito a quell’offerta, e quando
Lou termino la formazione e cominciod a lavorare all'Isti-
tuto, Miss Bliss si era da tempo data all’alcol infarcendo i
documenti di indicazioni assurde.

«Bene» disse con cautela il Direttore «meglio non farci
troppe illusioni, & una cosa mai successa prima.»

Ovviamente i parenti fecero causa. Avevano scoperto
che I'lsola di Cary non era pitt quell’avamposto sperduto
in mezzo a un fiumiciattolo desolato, ma grazie a macchi-
ne, motoscaf, vacanze, motoslitte e soldi si era trasforma-
to in una bella proprieta.

Mentre il Direttore si rivolgeva per l'assistenza legale alla
Provincia (che aveva progressivamente acquisito 1'Istituto),
Lou si scapicollava tra libri e archivi nella speranza di dissot-
terrare un qualcosa di minimamente interessante per le sue
ricerche. Aveva scoperto che la tradizione canadese, nel suo
complesso, era piuttosto perbenista. Qualsiasi indizio che
un antenato avesse compiuto atti diversi dal mero lavoro o la
preghiera, veniva puntualmente occultato. Le famiglie non
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ci mettevano nulla cosi a riconquistare la propria rispettabi-
lita, benché fosse un insulto alla storia, come si lamentava-
no spesso il Direttore e Lou. Se uno dei Cary aveva potuto
disporre di tutto quel denaro e di tutta quell’energia per co-
struirsi una casa nel profondo Nord e riempirla di libri, do-
veva essere un tizio piuttosto strambo. Spettava a lei scoprire
quanto strambo, e al tempo stesso pregare una qualsiasi di-
vinitd, musa o ministro vigilasse sugli affari dellIstituto, per
riuscire a mettere insieme un po’ di cose e restituire almeno
un negativo sfocato della storia di quella regione. I Colon-
nello Cary aveva incluso nel lascito anche un riassunto delle
conquiste ottenute dai suoi predecessori. Uno di questi, un
vecchio Colonnello, nato nell'anno dello scoppio della Ri-
voluzione Francese da una buona famiglia, pur senza titoli,
del Dorset, era stato mandato a fare il soldato in giovanissi-
ma etd e aveva combattuto in Portogallo e in Sicilia durante
le guerre napoleoniche. A vent’anni, aveva sposato Miss Ar-
nold, figlia di un ufficiale dell’esercito di stanza a Messina.
Si era formato nei ranghi dell’artiglieria, aveva dato svariati
figli alla moglie, si era distinto in molte campagne militari
nella Pianura Padana ed era tornato in Inghilterra con prole
al seguito, a guerra finita, senza un lavoro. Erano tutte in-
formazioni verificate da riferimenti nei registri delle proprie-
ta terriere, nomine, raccomandazioni ed encomi militari.

Durante la leva, annotava la discendente, il Colonnello
aveva cominciato a carezzare I'idea di vivere su un’isola. La
leggenda di famiglia vuole che in una torrida estate, mentre
stazionava a Malta, il Colonnello avesse aperto un atlante
del Nuovo Mondo, e puntato uno spillo a occhi chiusi sull’l-
sola di Cary.

Lou se lo immagino seduto su un gabinetto militare
portatile a gemere per una dissenteria estiva, smanioso di
acqua fresca. Non c’era bisogno dello spillo. Dopo la ri-
cerca vana di un lavoro in Inghilterra, aveva venduto le
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proprieta e si era trasferito con la famiglia a Toronto, al
tempo York, nel 1826.

Bene. Fra tutto registrato. Cary. Colonnello John Wil-
liam. Shuter Street, numero 22. Uomo.

Soltanto nel 1834 era riuscito a ottenere il permes-
so (“In riferimento alla vostra richiesta...”) di insediarsi
sull'lsola di Cary, con la promessa che ci avrebbe costru-
ito una segheria e che avrebbe messo a disposizione un
battello per il trasporto delle merci nella regione.

“Mia nonna” scriveva la discendente, “si rifiutd pero di
spingersi in quei luoghi selvaggi e di affrontare le avversita
del Nord. Aveva un temperamento — se non proprio un’in-
dole — meridionale. II Colonnello fu costretto a lasciarla a
York insieme alle figlie e ai figli pitt piccoli. Lui prosegui
verso nord con il secondogenito, Rupert (credo che il pri-
mogenito, Thomas Bedford Cary, fosse troppo cagionevo-
le, visto che fu sepolto nel cimitero Necropolis nel 1841) e
trascorse sull’isola il resto della sua vita, senza grandi lussi”.

Erano scarsi i riferimenti ufhiciali a Cary. Risultavano agli
atti la richiesta di insediamento sull’isola e successivamente
I'acquisizione vera e propria, resa possibile grazie alla vendi-
ta del grado militare. Secondo gli elenchi municipali, Mrs
Henrietta Cary continuo a vivere in maniera rispettabile a
York anche dopo che fu ribattezzata Toronto.

Il Colonnello fu nominato Magistrato del Distretto nor-
dico nel 1836 e ricevette gli onori del funerale militare a
Sault Ste Marie nel 1896, all’eta di novant’anni.

Erano proprio gli anni trascorsi sull’lsola di Cary che
andavano indagati e poiché I'stituto aveva vinto la causa,
lei era stata incaricata di ispezionare la proprieta durante
Iestate. Si trattava soltanto — questo era il consiglio degli
avvocati e dei curatori — di attendere un tempo pit cle-
mente cosi da godersi la permanenza a Pennarth, dove
non c’era mai stato il riscaldamento centralizzato.
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