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A John Rich,
che conosce il pensiero degli animali



I fatti si trasformano in arte attraverso l’amore che li unisce 
e li porta a un piano di realtà superiore;

nel paesaggio, questo amore onnicomprensivo
si manifesta con la luce.

kenneth clark
Landscape into Art
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1

D’inverno viveva come una talpa, sepolta in uf!cio a ra-
vanare tra mappe e manoscritti. Abitava vicino al lavoro 
e si fermava a fare spesa nel tragitto tra casa e l’Istituto, 
camminando dentro quel cunicolo di gelo, a passi svelti 
da un rifugio all’altro, senza perder tempo. Detestava l’a-
ria fredda sulla pelle. 

Il seminterrato dell’Istituto dove lavorava era vicino alle 
tubature, protetto da !le di libri, armadietti per le scheda-
ture e vecchissime fotogra!e seppiate di gente improba-
bile con tanto di cornice: il generale Booth insieme alla 
nonna di chissà chi, la città, una vista aerea della Francia 
datata 1915, schiere di atleti e soldati; tutte cianfrusaglie 
che la gente le portava con!dando nel fatto che lei non le 
avrebbe buttate: conservarle era il suo lavoro. 

“Non buttarla” dicevano. “Prova a portarla all’Istituto 
Storico. Magari se la prendono. Magari questo tizio è più 
importante di quanto immaginiamo, pure se era uno che 
ci dava giù con l’alcol.” E così, grazie a tanta generosità, 
lei aveva rimediato un cartoncino di Natale spedito dalla 
trincea con sopra un tiralacci in bachelite, una poesia in 
pergamena dedicata alla contea di Chingacousy abbelli-
ta da una coroncina di capelli, una fotogra!a !rmata del 
fondatore di un’azienda di sementi, ormai assorbita dalla 
concorrenza. Tutte queste cose inutili servivano a ricor-
darle che tanto tempo prima era esistito anche il mondo 
esterno, e che il presente non si riduceva solo a un passato 
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fatto di carte ingiallite, inchiostro sbiadito e mappe che si 
sbriciolavano una volta aperte. 

Eppure, appena cambiava il tempo e il sole s’insinuava 
dalle !nestre del suo scantinato – raggi densi di polvere 
primaverile e vecchi posaceneri di latta che sapevano di 
nicotina invernale e contemplazione – i difetti di quel suo 
universo così pedante si palesavano persino ai suoi occhi. 
Il fatto è che sebbene amasse quelle vecchie cianfrusa-
glie – già amate e consumate da altri, oggetti carichi di 
passato – quando si guardava le braccia pallide come una 
lumaca, i polpastrelli macchiati di inchiostro stravecchio, 
la bacheca agghindata di fogliacci spiegazzati e senza più 
valore, quando si rendeva conto che gli occhi non riusci-
vano più a mettere a fuoco alla luce del sole, provava sem-
pre un senso di vergogna, giacché l’idea di edonismo che 
un tempo aveva impresso sull’anima era piuttosto diversa, 
e questa differenza la faceva star male. 

Quell’anno, tuttavia, sarebbe riuscita a scampare al ver-
gognoso momento della verità. La talpa non sarebbe stata 
costretta ad ammettere di essersi creduta un’antilope. Il 
Direttore la trovò in mezzo a scartof!e e mappe arrotolate 
e lì, impalato con aria solenne sotto una sequela di ritratti 
di famiglia donati all’Istituto con il pretesto che sarebbe 
stato irriverente appenderli in bagno come andava un 
tempo, le annunciò che il patrimonio dei Cary era stato 
!nalmente destinato all’Istituto. 

La guardò, lei guardò lui: era successo per davvero. Una 
volta tanto, invece di certi!cati di frequenza, vecchi do-
cumenti di immigrazione, buste piene di fotogra!e ama-
toriali di contadini e lettere d’amore sgualcite, avevano 
ricevuto in dono qualcosa di valore. 

«Prepara i bagagli, Lou» disse «e vai a dare un’occhiata. 
Il cambiamento ti farà bene.»

Quattro anni prima avevano ricevuto una lettera da 
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uno studio di avvocati di Ottawa, in cui si dichiarava che 
gli ultimi lasciti del patrimonio del Colonello Jocelyn 
Cary, compresa l’Isola di Cary, una proprietà nota come 
Pennarth, e il contenuto di tutti i suoi edi!ci, erano stati 
devoluti all’Istituto. I legali avevano anche aggiunto che 
Pennarth comprendeva una vasta biblioteca con materiale 
relativo ai primi insediamenti della zona. 

Lou e il Direttore spulciarono i documenti per trovare 
dei riferimenti ai Cary e fecero fare delle ricerche all’Ar-
chivio Provinciale. Riesumarono un documento scritto a 
mano nella sua calligra!a all’antica da Miss Bliss, la pre-
decessora di Lou, in cui si menzionava la visita di un tale 
Colonnello Jocelyn Cary, nel 1944, durante la quale le 
era stato offerto questo lascito. Il Direttore al tempo si tro-
vava all’estero; l’Istituto non se la passava bene. Non ci si 
era premurati di dare un seguito a quell’offerta, e quando 
Lou terminò la formazione e cominciò a lavorare all’Isti-
tuto, Miss Bliss si era da tempo data all’alcol infarcendo i 
documenti di indicazioni assurde. 

«Bene» disse con cautela il Direttore «meglio non farci 
troppe illusioni, è una cosa mai successa prima.»

Ovviamente i parenti fecero causa. Avevano scoperto 
che l’Isola di Cary non era più quell’avamposto sperduto 
in mezzo a un !umiciattolo desolato, ma grazie a macchi-
ne, motosca!, vacanze, motoslitte e soldi si era trasforma-
to in una bella proprietà.

Mentre il Direttore si rivolgeva per l’assistenza legale alla 
Provincia (che aveva progressivamente acquisito l’Istituto), 
Lou si scapicollava tra libri e archivi nella speranza di dissot-
terrare un qualcosa di minimamente interessante per le sue 
ricerche. Aveva scoperto che la tradizione canadese, nel suo 
complesso, era piuttosto perbenista. Qualsiasi indizio che 
un antenato avesse compiuto atti diversi dal mero lavoro o la 
preghiera, veniva puntualmente occultato. Le famiglie non 
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ci mettevano nulla così a riconquistare la propria rispettabi-
lità, benché fosse un insulto alla storia, come si lamentava-
no spesso il Direttore e Lou. Se uno dei Cary aveva potuto 
disporre di tutto quel denaro e di tutta quell’energia per co-
struirsi una casa nel profondo Nord e riempirla di libri, do-
veva essere un tizio piuttosto strambo. Spettava a lei scoprire 
quanto strambo, e al tempo stesso pregare una qualsiasi di-
vinità, musa o ministro vigilasse sugli affari dell’Istituto, per 
riuscire a mettere insieme un po’ di cose e restituire almeno 
un negativo sfocato della storia di quella regione. Il Colon-
nello Cary aveva incluso nel lascito anche un riassunto delle 
conquiste ottenute dai suoi predecessori. Uno di questi, un 
vecchio Colonnello, nato nell’anno dello scoppio della Ri-
voluzione Francese da una buona famiglia, pur senza titoli, 
del Dorset, era stato mandato a fare il soldato in giovanissi-
ma età e aveva combattuto in Portogallo e in Sicilia durante 
le guerre napoleoniche. A vent’anni, aveva sposato Miss Ar-
nold, !glia di un uf!ciale dell’esercito di stanza a Messina. 
Si era formato nei ranghi dell’artiglieria, aveva dato svariati 
!gli alla moglie, si era distinto in molte campagne militari 
nella Pianura Padana ed era tornato in Inghilterra con prole 
al seguito, a guerra !nita, senza un lavoro. Erano tutte in-
formazioni veri!cate da riferimenti nei registri delle proprie-
tà terriere, nomine, raccomandazioni ed encomi militari. 

Durante la leva, annotava la discendente, il Colonnello 
aveva cominciato a carezzare l’idea di vivere su un’isola. La 
leggenda di famiglia vuole che in una torrida estate, mentre 
stazionava a Malta, il Colonnello avesse aperto un atlante 
del Nuovo Mondo, e puntato uno spillo a occhi chiusi sull’I-
sola di Cary. 

Lou se lo immaginò seduto su un gabinetto militare 
portatile a gemere per una dissenteria estiva, smanioso di 
acqua fresca. Non c’era bisogno dello spillo. Dopo la ri-
cerca vana di un lavoro in Inghilterra, aveva venduto le 
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proprietà e si era trasferito con la famiglia a Toronto, al 
tempo York, nel 1826. 

Bene. Era tutto registrato. Cary. Colonnello John Wil-
liam. Shuter Street, numero 22. Uomo. 

Soltanto nel 1834 era riuscito a ottenere il permes-
so (“In riferimento alla vostra richiesta…”) di insediarsi 
sull’Isola di Cary, con la promessa che ci avrebbe costru-
ito una segheria e che avrebbe messo a disposizione un 
battello per il trasporto delle merci nella regione. 

“Mia nonna” scriveva la discendente, “si ri!utò però di 
spingersi in quei luoghi selvaggi e di affrontare le avversità 
del Nord. Aveva un temperamento – se non proprio un’in-
dole – meridionale. Il Colonnello fu costretto a lasciarla a 
York insieme alle !glie e ai !gli più piccoli. Lui proseguì 
verso nord con il secondogenito, Rupert (credo che il pri-
mogenito, Thomas Bedford Cary, fosse troppo cagionevo-
le, visto che fu sepolto nel cimitero Necropolis nel 1841) e 
trascorse sull’isola il resto della sua vita, senza grandi lussi”.

Erano scarsi i riferimenti uf!ciali a Cary. Risultavano agli 
atti la richiesta di insediamento sull’isola e successivamente 
l’acquisizione vera e propria, resa possibile grazie alla vendi-
ta del grado militare. Secondo gli elenchi municipali, Mrs 
Henrietta Cary continuò a vivere in maniera rispettabile a 
York anche dopo che fu ribattezzata Toronto. 

Il Colonnello fu nominato Magistrato del Distretto nor-
dico nel 1836 e ricevette gli onori del funerale militare a 
Sault Ste Marie nel 1896, all’età di novant’anni. 

Erano proprio gli anni trascorsi sull’Isola di Cary che 
andavano indagati e poiché l’Istituto aveva vinto la causa, 
lei era stata incaricata di ispezionare la proprietà durante 
l’estate. Si trattava soltanto – questo era il consiglio degli 
avvocati e dei curatori – di attendere un tempo più cle-
mente così da godersi la permanenza a Pennarth, dove 
non c’era mai stato il riscaldamento centralizzato. 


