liberamente



Sara Mesa

[La famiglia

'Traduzione dallo spagnolo (Spagna)

di Elisa Tramontin

[N

LA NUOVA FRONTIERA



Della stessa autrice:
Un amore

Titolo originale: La familia

Copyright © Sara Mesa, 2022

Originally published by Editorial Anagrama S.A.
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com

© La Nuova Frontiera, 2024
Via Pistoia, 7 - 00182 Roma
www.lanuovafrontiera.it

La traduccién de esta obra ha contado con la participacién de Accién Cultural
Espariola, AC/E.

La traduzione di quest'opera ¢ stata resa possibile grazie al contributo di Accion
Cultural Espariola, AC/E

AC/E

kCCqu CULTURAL
ESPANOLA

Progetto grafico di Flavio Dionisi
lustrazione in copertina di Giuseppe Conti

ISBN 978-88-8373-448-9



INDICE

La casa

In questa famiglia non ci sono segreti!
Amiche per la pelle

Resistenza

Tutte le anatre e 1 pesci messi insieme
Poca Pena

Lo zio Oscar

Centottant’anni almeno

Aqui in sette frammenti

Oramai

Chiedere macchia

Brave persone

Contro 'addomesticamento

La fessurina

24
45
58
77
99
118
130
147
174
186
208
216



La casa

Guardala dall'occhio del sogno. Il corridoio come centro
geografico e frontiera. Stanze sui due lati. Percorrilo sen-
za essere vista, da un estremo all’altro. Oppure attraversa-
lo, da una camera a quella di fronte, con un salto pulito.
Arrischiati a entrare. Forse dentro ¢’¢ gia qualcuno, non
lo sai. Se cosi fosse, non fiatare, desisti. In caso contrario,
non mettere il chiavistello. Il chiavistello non c’e.

Guardala bene, prima di svegliarti. I punti ciechi e le
tane. Parole che significano I'esatto contrario di cid che
sembrano, sibilline. Il pettine che traccia 'ordinata riga
in mezzo e il groviglio di capelli sotto il materasso. Le
ante dell’armadio che non si chiudono del tutto. La fessu-
ra che rimane. Gli occhi che spiano.

Non smettere di guardare, ora che ce 'hai davanti, in
fiamme dietro le palpebre. Calcola quanti passi ci sono tra
un angolo e quello opposto. Sii precisa, ¢ importante. Co-
gli le differenze tra il clic del pomello quando si chiude e
il clic di quando si apre. Identifica il ronzio del telefono
un attimo prima che squilli. Calibra il volume della tua
voce nella risposta, modula con cura la messinscena.

Guarda la luce che entra dal vetro e colora il legno di
pino dei mobili. Guarda come rimbalza e si scaglia sul-
la parete a buccia d’arancia, luccica nello specchio del
santuario coniugale, si frammenta e torna a fuggire dal
balcone, svelta e sfrontata. Guardala spargersi sui gerani,
umida e fresca, verso la strada proibita, i marciapiedi di
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fango, 1 cani randagi e la birra fredda che bisogna bere
fuori, mai dentro.

Guarda con attenzione, ma non dire niente.

Solo guarda e impara.
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In questa famiglia non ci sono segreti!

«In questa famiglia non ci sono segreti!» disse Padre.

Con la mano sventolava il quaderno di Martina, un
quaderno con il lucchetto che si era comprata qualche
giorno prima di nascosto, con la copertina rosa e una fan-
tasia di uccelli con le ali aperte o chiuse a seconda del
punto nella composizione.

Martina aveva imboscato la chiave del lucchetto. Non
gliela do manco sotto tortura, penso.

«Che io sappia, nessuno ti ha proibito di scrivere un
diario, né a te né ai tuoi fratelli» disse Padre. «Anzi, noi
vi Incoraggiamo a esprimervi senza riserve, ¢ un prezioso
esercizio personale. Percio non capisco. Da dove nasce
questa difhidenza? Davvero pensi, Martina, che tua madre
o io ci mettiamo a leggere il tuo diario senza permesso?»

Martina prima fece no con la testa e poi, con un’ecla-
tante mancanza di sincronia, parlo.

«NO,»

«F allora perché tutto questo mistero? Un diario segre-
to! La sola idea del lucchetto risulta offensival» Si acciglio
per mostrare il proprio dolore.

«Ma papa, il quaderno ce 'aveva gia il lucchetto, non
I'’ho messo i0. A me piaceva il disegno degli uccelli. Per-
cio I'ho comprato, non per il lucchetto.»

«Per il disegno?»

«Per le... beh, sono colombe, no? Colombe colorate.
Rondini?»

La famiglia 9



Padre sorrise. Un sorriso tenue, introspettivo, che segna-
lava un cambiamento. Martina sapeva cosa stava per acca-
dere. Si sarebbe messo a camminare da una parte all’altra,
avrebbe addolcito il tono delle parole — la collera avrebbe
ceduto allo slancio della comprensione, della conciliazio-
ne, etc. — e alla fine le si sarebbe avvicinato, dandole per-
fino unamorevole pacca sulla testa, come in effetti fece.

Si contraddiceva, disse. Si contraddiceva da sola perché
dava poca importanza al lucchetto e, tuttavia, lo usava.
Doveva essere scomodo aprire e chiudere il diario ogni
volta che ci scriveva, con quella minuscola chiavicina. ..
Si avvicino il quaderno agli occhi, aggrotto la fronte. Che
buco piccolo, disse come tra sé e sé. Per non parlare del
fatto che, ovviamente, teneva il diario sotto il materasso.
Come lo giustificava?

«Martina, Martina, quando comincerai a fidarti final-
mente di noi? Prima o poi dovrai accettare il fatto che ¢
iniziata una nuova fase della tua vita. Una fase migliore,
senza oscurita, senza paura.»

Grazie ai vantaggi di questa nuova vita, a cui dedico bel-
lissime parole, Padre si dimentico di chiederle la chiave. Le
chiese perd di non usarla pitt. Per favore. La prossima volta
che avesse scritto sul suo diario, avrebbe potuto lasciarlo
aperto dove le pareva, per esempio sul tavolo da pranzo o
sul bancone della cucina, alla portata di chiunque.

«Tt assicuro che nessuno lo leggera.»

Fece una pausa, si accarezzo il mento, pensoso.

«Dovresti comunque tenere a mente una cosa. Un con-
to ¢ il desiderio di preservare I'intimita, pitt che compren-
sibile, un altro & covare dei segreti. I segreti non sono mai
una buona cosa. Al contrario, sono nocivi, si usano per
coprire brutte faccende. Altrimenti perché sarebbero se-
greti? E meglio non aver nulla da occultare, andare a testa
alta e non nascondersi.»
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«Ma io non mi nascondo mica...»

«Sono contento perché, te lo dico sinceramente, mi fa-
rebbe molto piacere leggere cio che scrivi.» Alzo il palmo
della mano, fece una pausa. «Sempre se vuoi, eh? Senza
pressioni. Quello che ti va di mostrarmi. Qualunque cosa,
non ti giudichero. So che vieni da un contesto dithcile,
ma quel passato ¢ ormai alle spalle. Le cose sono cambia-
te, Martinita, ¢ ora che tu lo capisca.»

Martinita. Nessuno la chiamava mai cosi, tranne Pa-
dre, in situazioni come quella, e a volte il piccolo Aquili-
no, ma ironico, solo per farla stizzire.

Nel letto di sotto, Martina apri, forse per I'ultima vol-
ta con la chiave, il suo quaderno con gli uccelli. Rosa,
sul letto di sopra, leggeva un libro che le aveva sugge-
rito Padre. Lei seguiva sempre i consigli di Padre con
un’ostinazione forzata, quasi rabbiosa. Il libro non era
di narrativa — difficile pensare che Padre ritenesse uti-
le un’opera di narrativa — ma un manuale di astrono-
mia adattato per la sua eta, dieci anni. Rosa sfoglia-
va le pagine rapidamente, come se la lettura la stesse
appassionando.

«Guardi solo le figure» disse Martina. «Ammettilo che
ti stai annoiando.»

«NO,»

«Non ti annoi o non vuoi ammetterlo?»

«Nessuna delle due.»

Rosa sporse la testa dalla barra del letto a castello.

«Che tu ci creda o no, io adoro l'astronomia. So un
sacco di cose sulla luna e il sole e i pianeti. Scommetto
che non sai perché la nostra galassia ¢ a forma di spirale.
E la Via Lattea? Perché si chiama cosi? Lo sai? No, vero?»

Senza rispondere, Martina strappava pagine dal suo
quaderno. Le faceva in quattro, in otto pezzi, che lasciava
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su un lato del letto, andando a formare una montagnetta
estremamente ordinata.

«Perché fai cosi?» chiese Rosa.

Martina rispose deformando la voce.

«Sichindi ti? Pirchi nin vigli chi li ligghini.»

Rosa torno al suo posto; sdraiata a pancia in su, sbuf-
fo. Faceva freddo ma non avevano ancora il permesso di
accendere la stufetta. Padre aveva detto che prima delle
otto I'elettricita costava molto di pit e che dovevano farsi
bastare maglioni e magliette termiche. Non che fossero
a corto di soldi — proprio il giorno prima, a pranzo, Pa-
dre aveva detto di aver trovato due nuovi clienti per lo
studio, due acquisizioni, aveva detto, molto valide —; era
solo, come sapevano entrambe, una questione di austerita
e perfino di eleganza: non ¢’¢ nulla come I'invigorimento
del corpo per irrobustire 'anima.

Tuttavia si stava bene a letto, a quell’ora in cui comin-
ciava a fare buio ma non serviva ancora la luce. La pe-
nombra dava alla camera la parvenza di una grotta, una
condizione intima e segreta, molto gradita alle bambine.
Rosa chiuse il libro e chiese a Martina se era malata.

«Se sono malata? Che domanda ¢?»

«Hai la febbre o qualcos’altro?»

«Non ho niente.»

«Non ti fa male la testa? O la pancia? Non gomiti ne-
anche?»

«Non ho niente di niente, quanto rompi! Perché me lo
chiedi?»

Rosa le racconto di aver sentito una cosa molto strana
da dietro la porta. Loro, i genitori, dicevano che Martina
era infetta da un qualche virus ed era per questo che I'ave-
vano adottata, per curarla. Rosa si chiedeva, innanzitutto,
se 1l virus fosse contagioso e, in secondo luogo, se si ere-
ditava all'interno della famiglia, perché dopotutto erano
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cugine. I genitori le avevano detto di chiamarla sorella,
non cugina, proprio come Martina doveva chiamare loro
papa e mamma, ma Rosa faceva ancora fatica ad abituarsi
all’idea. Martina era li da quattro mesi. Non si costruisce
una sorella in quattro mesi.

«Jo non ho nessun virus» protesto Martina.

«Come fai a saperlo? I virus sono invisibili, spesso ne-
anche i malati sanno di averli. Stanno nascosti li, a man-
giarti dentro, e quando lo scopri non hai pitt né polmoni
né fegati né cuore.»

«Fegati, al plurale? Ma dai, abbiamo solo un fegato. E
pol 1 virus non si mangiano proprio niente.»

Offesissima, Rosa raccontd che 'amica di un’amica co-
nosceva una bambina che aveva un virus e nessuno lo
sapeva. La bambina un bel giorno mori, all'improvviso,
e quando stavano per seppellirla videro che non pesava
praticamente niente perché quel verme se 'era mangia-
ta dentro. Le restava solo la pelle, tutta tirata, come una
buccia tesa sulle ossa.

«Come una buccial» ripeté, sporgendo di nuovo la te-
sta dal letto, 1 riccioli che le cadevano sul viso, gli occhi
sprofondati nell'ombra. Sembrava un gargoyle.

Martina, che aveva imparato qualche giorno prima
cosa fosse un gargoyle, si spavento un pochino. Forse Rosa
stava esagerando, ma se invece era vero che aveva dentro
un virus?

Una mano spunto dalla porta e premette I'interruttore,
interrompendo la loro conversazione. La voce di Padre,
terrosa, lenta, annuncio:

«D’ora in poi, trascorreremo il pomeriggio insieme in
soggiorno. Minimo due ore ogni pomeriggio, dalle sei alle
otto, che ne dite? I letti son fatti per dormirci, dico io, non
per stare li al buio a bisbigliare.»

Martina si gird sul materasso per nascondere con il pro-
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prio corpo le pagine del diario che aveva stracciato. Puo
darsi che Padre — o quell'uvomo che ora era suo padre —
si fosse reso conto di quella manovra, per cui decise che
magari pit tardi, quando fosse stata da sola, se li sarebbe
mangiati quei pezzettini, per sicurezza.
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