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La casa

Guardala dall’occhio del sogno. Il corridoio come centro 
geogra!co e frontiera. Stanze sui due lati. Percorrilo sen-
za essere vista, da un estremo all’altro. Oppure attraversa-
lo, da una camera a quella di fronte, con un salto pulito. 
Arrischiati a entrare. Forse dentro c’è già qualcuno, non 
lo sai. Se così fosse, non !atare, desisti. In caso contrario, 
non mettere il chiavistello. Il chiavistello non c’è.

Guardala bene, prima di svegliarti. I punti ciechi e le 
tane. Parole che signi!cano l’esatto contrario di ciò che 
sembrano, sibilline. Il pettine che traccia l’ordinata riga 
in mezzo e il groviglio di capelli sotto il materasso. Le 
ante dell’armadio che non si chiudono del tutto. La fessu-
ra che rimane. Gli occhi che spiano.

Non smettere di guardare, ora che ce l’hai davanti, in 
!amme dietro le palpebre. Calcola quanti passi ci sono tra 
un angolo e quello opposto. Sii precisa, è importante. Co-
gli le differenze tra il clic del pomello quando si chiude e 
il clic di quando si apre. Identi!ca il ronzio del telefono 
un attimo prima che squilli. Calibra il volume della tua 
voce nella risposta, modula con cura la messinscena.

Guarda la luce che entra dal vetro e colora il legno di 
pino dei mobili. Guarda come rimbalza e si scaglia sul-
la parete a buccia d’arancia, luccica nello specchio del 
santuario coniugale, si frammenta e torna a fuggire dal 
balcone, svelta e sfrontata. Guardala spargersi sui gerani, 
umida e fresca, verso la strada proibita, i marciapiedi di 
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fango, i cani randagi e la birra fredda che bisogna bere 
fuori, mai dentro.

Guarda con attenzione, ma non dire niente.
Solo guarda e impara.
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In questa famiglia non ci sono segreti!

«In questa famiglia non ci sono segreti!» disse Padre.
Con la mano sventolava il quaderno di Martina, un 

quaderno con il lucchetto che si era comprata qualche 
giorno prima di nascosto, con la copertina rosa e una fan-
tasia di uccelli con le ali aperte o chiuse a seconda del 
punto nella composizione.

Martina aveva imboscato la chiave del lucchetto. Non 
gliela do manco sotto tortura, pensò.

«Che io sappia, nessuno ti ha proibito di scrivere un 
diario, né a te né ai tuoi fratelli» disse Padre. «Anzi, noi 
vi incoraggiamo a esprimervi senza riserve, è un prezioso 
esercizio personale. Perciò non capisco. Da dove nasce 
questa dif!denza? Davvero pensi, Martina, che tua madre 
o io ci mettiamo a leggere il tuo diario senza permesso?»

Martina prima fece no con la testa e poi, con un’ecla-
tante mancanza di sincronia, parlò.

«No.»
«E allora perché tutto questo mistero? Un diario segre-

to! La sola idea del lucchetto risulta offensiva!» Si accigliò 
per mostrare il proprio dolore.

«Ma papà, il quaderno ce l’aveva già il lucchetto, non 
l’ho messo io. A me piaceva il disegno degli uccelli. Per-
ciò l’ho comprato, non per il lucchetto.»

«Per il disegno?»
«Per le… beh, sono colombe, no? Colombe colorate. 

Rondini?»
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Padre sorrise. Un sorriso tenue, introspettivo, che segna-
lava un cambiamento. Martina sapeva cosa stava per acca-
dere. Si sarebbe messo a camminare da una parte all’altra, 
avrebbe addolcito il tono delle parole – la collera avrebbe 
ceduto allo slancio della comprensione, della conciliazio-
ne, etc. – e alla !ne le si sarebbe avvicinato, dandole per-
!no un’amorevole pacca sulla testa, come in effetti fece.

Si contraddiceva, disse. Si contraddiceva da sola perché 
dava poca importanza al lucchetto e, tuttavia, lo usava. 
Doveva essere scomodo aprire e chiudere il diario ogni 
volta che ci scriveva, con quella minuscola chiavicina… 
Si avvicinò il quaderno agli occhi, aggrottò la fronte. Che 
buco piccolo, disse come tra sé e sé. Per non parlare del 
fatto che, ovviamente, teneva il diario sotto il materasso. 
Come lo giusti!cava?

«Martina, Martina, quando comincerai a !darti !nal-
mente di noi? Prima o poi dovrai accettare il fatto che è 
iniziata una nuova fase della tua vita. Una fase migliore, 
senza oscurità, senza paura.»

Grazie ai vantaggi di questa nuova vita, a cui dedicò bel-
lissime parole, Padre si dimenticò di chiederle la chiave. Le 
chiese però di non usarla più. Per favore. La prossima volta 
che avesse scritto sul suo diario, avrebbe potuto lasciarlo 
aperto dove le pareva, per esempio sul tavolo da pranzo o 
sul bancone della cucina, alla portata di chiunque.

«Ti assicuro che nessuno lo leggerà.»
Fece una pausa, si accarezzò il mento, pensoso.
«Dovresti comunque tenere a mente una cosa. Un con-

to è il desiderio di preservare l’intimità, più che compren-
sibile, un altro è covare dei segreti. I segreti non sono mai 
una buona cosa. Al contrario, sono nocivi, si usano per 
coprire brutte faccende. Altrimenti perché sarebbero se-
greti? È meglio non aver nulla da occultare, andare a testa 
alta e non nascondersi.»
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«Ma io non mi nascondo mica…»
«Sono contento perché, te lo dico sinceramente, mi fa-

rebbe molto piacere leggere ciò che scrivi.» Alzò il palmo 
della mano, fece una pausa. «Sempre se vuoi, eh? Senza 
pressioni. Quello che ti va di mostrarmi. Qualunque cosa, 
non ti giudicherò. So che vieni da un contesto dif!cile, 
ma quel passato è ormai alle spalle. Le cose sono cambia-
te, Martinita, è ora che tu lo capisca.»

Martinita. Nessuno la chiamava mai così, tranne Pa-
dre, in situazioni come quella, e a volte il piccolo Aquili-
no, ma ironico, solo per farla stizzire.

Nel letto di sotto, Martina aprì, forse per l’ultima vol-
ta con la chiave, il suo quaderno con gli uccelli. Rosa, 
sul letto di sopra, leggeva un libro che le aveva sugge-
rito Padre. Lei seguiva sempre i consigli di Padre con 
un’ostinazione forzata, quasi rabbiosa. Il libro non era 
di narrativa – dif!cile pensare che Padre ritenesse uti-
le un’opera di narrativa – ma un manuale di astrono-
mia adattato per la sua età, dieci anni. Rosa sfoglia-
va le pagine rapidamente, come se la lettura la stesse  
appassionando.

«Guardi solo le !gure» disse Martina. «Ammettilo che 
ti stai annoiando.»

«No.»
«Non ti annoi o non vuoi ammetterlo?»
«Nessuna delle due.»
Rosa sporse la testa dalla barra del letto a castello.
«Che tu ci creda o no, io adoro l’astronomia. So un 

sacco di cose sulla luna e il sole e i pianeti. Scommetto 
che non sai perché la nostra galassia è a forma di spirale. 
E la Via Lattea? Perché si chiama così? Lo sai? No, vero?»

Senza rispondere, Martina strappava pagine dal suo 
quaderno. Le faceva in quattro, in otto pezzi, che lasciava 
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su un lato del letto, andando a formare una montagnetta 
estremamente ordinata.

«Perché fai così?» chiese Rosa.
Martina rispose deformando la voce.
«Sichindi ti? Pirchi nin vigli chi li ligghini.»
Rosa tornò al suo posto; sdraiata a pancia in su, sbuf-

fò. Faceva freddo ma non avevano ancora il permesso di 
accendere la stufetta. Padre aveva detto che prima delle 
otto l’elettricità costava molto di più e che dovevano farsi 
bastare maglioni e magliette termiche. Non che fossero 
a corto di soldi – proprio il giorno prima, a pranzo, Pa-
dre aveva detto di aver trovato due nuovi clienti per lo 
studio, due acquisizioni, aveva detto, molto valide –; era 
solo, come sapevano entrambe, una questione di austerità 
e per!no di eleganza: non c’è nulla come l’invigorimento 
del corpo per irrobustire l’anima.

Tuttavia si stava bene a letto, a quell’ora in cui comin-
ciava a fare buio ma non serviva ancora la luce. La pe-
nombra dava alla camera la parvenza di una grotta, una 
condizione intima e segreta, molto gradita alle bambine. 
Rosa chiuse il libro e chiese a Martina se era malata.

«Se sono malata? Che domanda è?»
«Hai la febbre o qualcos’altro?»
«Non ho niente.»
«Non ti fa male la testa? O la pancia? Non gomiti ne-

anche?»
«Non ho niente di niente, quanto rompi! Perché me lo 

chiedi?»
Rosa le raccontò di aver sentito una cosa molto strana 

da dietro la porta. Loro, i genitori, dicevano che Martina 
era infetta da un qualche virus ed era per questo che l’ave-
vano adottata, per curarla. Rosa si chiedeva, innanzitutto, 
se il virus fosse contagioso e, in secondo luogo, se si ere-
ditava all’interno della famiglia, perché dopotutto erano 
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cugine. I genitori le avevano detto di chiamarla sorella, 
non cugina, proprio come Martina doveva chiamare loro 
papà e mamma, ma Rosa faceva ancora fatica ad abituarsi 
all’idea. Martina era lì da quattro mesi. Non si costruisce 
una sorella in quattro mesi.

«Io non ho nessun virus» protestò Martina.
«Come fai a saperlo? I virus sono invisibili, spesso ne-

anche i malati sanno di averli. Stanno nascosti lì, a man-
giarti dentro, e quando lo scopri non hai più né polmoni 
né fegati né cuore.»

«Fegati, al plurale? Ma dai, abbiamo solo un fegato. E 
poi i virus non si mangiano proprio niente.»

Offesissima, Rosa raccontò che l’amica di un’amica co-
nosceva una bambina che aveva un virus e nessuno lo 
sapeva. La bambina un bel giorno morì, all’improvviso, 
e quando stavano per seppellirla videro che non pesava 
praticamente niente perché quel verme se l’era mangia-
ta dentro. Le restava solo la pelle, tutta tirata, come una 
buccia tesa sulle ossa.

«Come una buccia!» ripeté, sporgendo di nuovo la te-
sta dal letto, i riccioli che le cadevano sul viso, gli occhi 
sprofondati nell’ombra. Sembrava un gargoyle.

Martina, che aveva imparato qualche giorno prima 
cosa fosse un gargoyle, si spaventò un pochino. Forse Rosa 
stava esagerando, ma se invece era vero che aveva dentro 
un virus?

Una mano spuntò dalla porta e premette l’interruttore, 
interrompendo la loro conversazione. La voce di Padre, 
terrosa, lenta, annunciò:

«D’ora in poi, trascorreremo il pomeriggio insieme in 
soggiorno. Minimo due ore ogni pomeriggio, dalle sei alle 
otto, che ne dite? I letti son fatti per dormirci, dico io, non 
per stare lì al buio a bisbigliare.»

Martina si girò sul materasso per nascondere con il pro-
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prio corpo le pagine del diario che aveva stracciato. Può 
darsi che Padre – o quell’uomo che ora era suo padre – 
si fosse reso conto di quella manovra, per cui decise che 
magari più tardi, quando fosse stata da sola, se li sarebbe 
mangiati quei pezzettini, per sicurezza.


