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Icorpi mobili sono quelli che
disolito vengono dckniti mo-
sche volanti, quei puntini neri
che vediamo volare nell’orbita
degli occhi ¢ che prendiamo
per insctti mentre alero non
sono — immagine - che ombre,
Jane Sauti¢re non scrive la sua
autobiografia, la parola stessa
le sembra impronunciabile, ma
il contrario: ovvero
il racconto non gia
di quello che ¢ stato
ma di quello che in
una vita, qualunque,
manca. La parte s?ug-
Fcn(c, quei corpusco-
i che vediamo girare
ma che
ombre.
Bambina a Tche-
ran, adolescente in
Cambogia e adulta tra Lione ¢
Parigi d%vc ¢ diventata educa-
trice carceraria, l'autrice — di
famiglia francese, padre “agen-
te segreto” (ecco il perché c?cgli
spostamenti) —, muove i ricor-
di come tessere di un mosaico
destinate a formare un disegno
ogni volta diverso, a seconda del
flusso che le porta e a seconda di
quali corpi mobili la mente pro-
vi di volra in volta a illuminare,
sorta di rifletrore sulla scena di
un teatro.
uello che ne viene fuori sta
all’autobiografia come il perso-
naggio alla persona. O come il
soggetro di carra al soggetto di
carne. Certamente nutrito, ba-
sato sull’esperienza di vita, ma
dal vissuto inevitabilmente di-
verso come lo ¢ qualunque suo
tentativo di ricostruzione attra-
verso la scrittura.
Jane Sautiére evoca spesso
Marguerite  Duras, quando
parla dei propri libri, perché
ne condivide il metodo: non
solo perché gli anni trascorsi
in Cambogia la fanno pensare
a una sé stessa ragazzina che ha
ripercorso strade sulle quali an-
che Duras prima di lei ha cam-
minato (“sebbene molto tempo
¢ una guerra d’indipendenza
separino le due epoche”), ma
perché come lei ha visto, vede
ricordi, persone, cose del tempo
passato come detriti trascinati
da un fiume, che galleggiano in-
sieme, uno accanto all’altro, in-
dipendentemente dalla volonta
o da un qualunque progetto
di metterli in ordine, in senso
cronologico o anche semplice-
mente logico. Nell’ Amante di
Duras 'uomo cincse, oggetto
dello scandalo, ¢ la foro man-
cante, intorno alla quale l'aum.-
ce dispone i deriti dei n'cordx/.
trasportati dal Mckong, E;rchf
diano loro una forma a chi non
&’& non ¢'¢ pitt o forse non ¢

sono solo

mai stato. “A volte la odio, il che
’:.' C()munqllc un .\'L'gn() dl amore,
voglio avvicinarmi ancor di piu
a lei, colpirla in viso, per puro
desiderio, come se fossi usci-
ta dai suoi libri, una delle suc
croine, una sua finzione” “Sono
|cgn[a a qucl libro in modo om-
belicalce”

Da noi, giurn.xli\tic;uncnrc.
daun po’ di tempo ¢ invalsa I'a-
bitudine di chiamare questo ge-
nere di libri memoir. In Francia,
ovviamente, no. | francesi con-
statano che si tratea di indagine,
non di ritratto. Dinterrogazio-
ne su una memoria scomparsa,
non di trasposizio-
ne mimetica dei ri-
cordi. 1l genocidio
in Cambogia tra il
1975 ¢ il 1979 ¢ per
Sauti¢re, in questo
libro, la partc oscura,
P'ombra, quello che ¢
venuto meno llCl tes-
suto del reale. Intor-
no a Clli IL' suc P.ll'”lc
gir.ln() pcr d.lr‘.’ una
forma a chi non cc I'ha, non ce
I’ha pitr - pur avendola in que-
sto caso avuta: i bambini morti.

“Cercare innanzitutto i luo-
ghi, di fronte al fallimento del-
la memoria, le forme sensibili
(stavo per dire sconvenienti)
che si presentano, senza un pia-
no, senza censura, senza alcuna
prospettiva, andare come bestic
all’inseguimento  di - impron-
te”, scrive Sauti¢re - tradotta
in italiano da Silvia Turato con
grande sensibilita (gia tradurri-
ce per lo stesso editore del pre-
cedente Guardaroba, La Nuova
Fronticra, 2018).

La scommessa dichiarata,
sin da molto presto, ¢ quella
di provare a scrivere fondendo
due fusi orari diversi: ad esem-
pio Phnom Penh 21h59, Parigi
15h59. Ciclo scuro, pioggia,
8 gradi a Parigi; ciclo sereno,
qualche nuvola passeggera, 29
gradi (31 percepiti) a Phnom
Penh. La soavita dell’immondi-
zia, lo zuccherino del mortale.
Senza che sappiamo, noi e lei,
dove stiano soavita e zuccheri-
no, dove immondizia e mortale.
L’ipotesi pilt ovvia ¢ la meno
probabile. Vita ¢ morte intrec-
ciate e vibranti.

Lettevature

In Cambogia, Jane Sauricre
ha vissuto dal 1967 al 1970, du
suoi quindici ai diciott anni,
piu impressionabili, i pit pren
sili. "Voghu ricostruire”, scrive,
“per trascendere 'oblio. Non
CE'T”“.I[I(}. ma |”|”]L'ry‘cr”|l£|
dentro, spingermi oltre, spin
germi fino in fondo” Non cita
i nomi propri dei suoi familiar,
come fa chi scrive un’autobio
grafia, perché vuole che la sto
ria sia condivisa. “Andarc fino
in fondo, si, perché Fombra
dell’ombra ¢ cosi grande, cosi
soffocante, ¢ la notte perenne’”.

Ncl mezzo ¢'¢ il racconto
dell’amore, del desiderio, che
sta comunque al centro ¢ pren-
de quando pud la scena. Poi
perd la guerra s'impone: “Si
viene a sapere che sono stati
trovati seete corpi nel Mckong,
la testa mozzata per nasconde
re il fatto che erano vietnamiti.
Perché vietnamiti, khmer, in-
diani, giapponesi, cinesi non si
confondevano. Anche i bianchi
sapevano distinguerli. Mentre
qui, in Francia, tutt gll asiatici
Vl("g(,"() dccomunaty sotro II
nome di cinesi. Sapevamo della
L(,n(i““J (“\})ll(.l tra vicrnamir
¢ khimer. Questa volta pero sta
va })lc"li(”l O una }”C i (ll\-’(fr\-l.
Avrei saputo piu t;m}'; che cen-
tinaia di cadaveri di victnamin
crano stati gertati nel fume ()
1l ZIiOrno successivo tutti i vie-
tnamiti della classe arrivano con
la testa liscia. Sono stati rasaci”.
Dopo poco Jane lascia ’
Penh.

Da allora, la sua ¢ pura assen-
za. E la necessita della testimo-
nianza comincia a germinare:
“... lo stupore con cui in seguito
scopriremo del genocidio. Non
¢ negazione, ma realizzazione
dell'impossibile, lo spazio im-
vercettibile trail reale ¢ ineel-
igibile” L'arrivo dei marines
a Phnom Penh nel marzo del
Scttanta, la  destituzione  di
Sihanouck, la presa di potere da
parte di Lon Nol, un nazionali-
sta, la morte di Bophana a ven-
ticinque anni dopo essere stata
violentata dalle cruppe di Lon
Nol ¢ torturata dagli E mer ros-
si, fotografata dai suoi carnefici:
“cio che fa si” scrive Jane, “che io
debba rispondere di tutti gli altri,

ui ¢ in gioco la sopravvivenza
gcl monc[{;o".
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