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corpi mobili sono quclli che Ldi s solito vengono definiti mo 
sche volanti, quei puntini neri 
che vediamo volare ncll'orbita 
degli occhi e che prendiamo 
per insetti mentre altro non 

immagine - che ombre. 
Janc Sautière non scrivc la sua 
autobiografia, la parola stessa 
le sembra impronunciabile, ma 
il contrario: ovvero 
il racconto non già 
di quello che è stato 
ma di quello che in 
una vita, qualunque, 
manca. La parte s c sfug 
gente, quei corpusco 
li che vediamo girare 
ma che sono solo 
ombre. 

Bambina a Tche 
ran, adolescente in 
Cambogia e adulta tra Lione e 
Parigi dove è diventata educa 
trice carceraria, l'autrice - di 
famiglia francese, padre "agen 
te segreto" (ecco il perché degli 
spostamenti) -, muove i ricor 
di come tessere di un mosaico 

destinate a formare un disegno 
ogni volta diverso, a seconda del 
Ausso che le porta e a seconda di 
quali corpi mobili la mente pro 
vi di volta in volta a illuminare, 
sorta di riflettore sulla scena di 
un teatro. 

Quello che ne viene fuori sta 
all'autobiografa come il perso 
naggio alla persona. O come il 
soggetto di carta al soggetto di 
carne. Certamente nutrito, ba 
sato sull'esperienza di vita, ma 
dal vissuto inevitabilmente di 
verso come lo è qualunque suo 
tentativo di ricostruzionc attra 
verso la scrittura. 

Corpi 
mobili 

Jane Sautière evoca spesso 
Margucrite Duras, guando 
parla dei 
ne condivid bri, perché 

metodo: non 
solo perché gli anni trascorsi 
in Cambogia la fanno pensare 
a una sé stessa ragazzina che ha 
ripercorso strade sulle quali an 
che Duras prima di lei ha cam 
minato ("sebbene molto tempo 
e una gucrra d'indipendenza 
separino le due epoche"), ma 
perché come lei ha visto, vede 
ricordi, persone, cose del tempo 
passato come detriti trascinati 
da un hume, che galleggiano in 
sieme, uno accanto all'altro, in 
dipendentemente dalla volontà 

un quaune. in senso 
progetto 

mai stato. "A volte la odio, il che 
C comunque un n scgno o di amore, 

voglio avvicinarmi ancor di più 
a lei, colpirla in viso, per puro 
desiderio, come se fossi usci 
ta dai suoi libri, una delle sue 
eroine, una sua finzione" "Sono 
legata a o in modo om belicauel libro 

o da 
di metterli in 
cronologico o anche semplice 
mente logico. Nell'Amante di 
Duras I'uomo cincse, oggetto 
dello scandalo, è la foto man 
cante, intorno alla quale l'autri 
ce dispone i detriti dei ricordi, 
trasportati dal Mekong, perché 
diano loro una forma a chi non 

c'è, non cè pio o forse non c'è 

Da noi, giornalisticamente, 
da un po' di tempo è invalsa l'a 
bitudine di chiamarc qucsto ge 
ncre di libri memoir. In Francia, 
ovviamente, no. I francesi con 
statano che si tratta di indaginc, 
non di ritratto. D'interrogazio 
nc su una mcmoria scomparsa, 

non di trasposizio 
ne mimctica dei ri 
cordi. Il genocidio 

in Cambogia tra il 
1975 e il 1979 & per 
Sautière, in qucsto 
libro, la parte oscura, 
l'ombra, quello che è 
venuto meno ncl tes 
suto del reale. Intor 
no a cui le suc parole 
girano per dare una 

forma a chi non ce l'ha, non ce 
T'ha più- pur avendola in quc 
sto caso avuta: i bambini morti. 

La scommessa dichiarata, 
sin da molto presto, è quclla 
di provare a scrivcre fondendo 
due fusi orari diversi: ad csem 
pio Phnom Penh 21hs9, Parigi 
1sh59. Ciclo scuro, pioggia, 
8 gradi a Parigi; cielo sereno, 
qualche nuvola 
gradi (31 

petceggera, 29 

N 4 

a Phnom 
Penh. La soavità dell'immondi-
zia, lo zuccherino del mortale. 
Senza che sappiamo, noi e lei, 
dove stiano soavità e zuccheri-
no, dove immondizia e mortale. 
L'ipotesi più ovvia è la meno 
probabile. Vita e morte intrec 
ciate e vibranti. 
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In Cambogia, Janc Sautiere 
ha vissuto dal 1967 al 1970, dai 
suoi quindici ai diciott'anni, i 
pio impressionabili, i piu pren 
sili. "Voglio ricostruire", scrive, 
"per trascendere l'oblio. Non 
climinarlo, ma immergermici 
dentro, spingermi oltre, spin 
germi hno in fondo". Non cita 
i nomi propri dei suoi familiari, 

come fa chi scrive un'autobio 

grana Pi "Andare fino 
ché vuole che la sto 

ria sia 

"Cercare innanzitutto i luo 
ghi, di fronte al fallimento del 
la memoria, le forme sensibili 
(Stavo per dire sconvenienti) 
che si presentano, senza un pia 
no, scnza censura, senza alcuna Da allora, la sua è pura assen prospettiva, andare comc bestie 

za. E la nccessità della testimo all'inscguimento di impron 
te" scrive Sautière - tradotta nianza comincia a germinare: 

".. lo stupore con cui in seguito 
in italiano da Silvia Turato con scopriremno del genocidio, Non grande sensibilità traduttri 

ROre del pre-Allinpossibile, lo spazio ni 
è negazione, ma realizzazione 

cc per lo stesso cdir 
cedente Guardaroba, La Nuova 
Frontiera, 2018). 

in fondo, si, perché l'ombra 
dell'ombra è cosi grande, cosi 
soffocantc, è la not notte percnne. 

Ncl mezzo c'è il racconto 
dell'amorc, del desiderio, che 

sta comunque al centro c pren 
de quando può la scena. Poi 
pero la guerra s'impone: "Si 

vicne a sapere che sono stati 
trovati sette corpi nel Mckong. 
la testa mozzata per nasconde 
re il fatto che erano victnamiti. 
Perché victnamiti, khmcr, in 

diani, giapponesi, cinesi non si 
confondcvano. Anche i bianchi 
sapevano distingucrli. Mentre 
qui, in Francia, tutti gli asiatici 
vengon0 accomunati sOtto 
nome di cincsi. Sapcvano della 
continua disputa tra victnaniti 
c khmer. Qucsta volta pero sta 
va prcnderndo una piega diversa. 

Avrei saputo più tardi che cen 
tinaia di cadaveri di victnamiti 
crano stati gettati nel fumc (...) 
Il giorno successivo tutti i vic 
tnamiti della classe arrivano con 
la testa liscia. Sono stati rasati. 
Dopo poco Jane lascia Phnom 
Penh. 

percettibile tra il reale e l'intel 
ligibile": L'arrivo dei marines 
a Phnonn Penh nel marzo del 
Setanta, la destituzione di 
sihanouck, la presa di potere da 
parte di Lon Nol, un nazionali 

la morte di Bophana a ven 
ticinque anni dopo essere stata 
violentata dalle truppe di Lon 
Nole torturata dagli khmer ros 
si, fotografata dai suoi carncfici: 
"ciò che fa si" scrive Jane, "che io 
debba rispondere di tutti gli altri, 
qui è in gioco la sopravvivenza 
del mondo 
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