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Nota storica dell’autrice

Ieri, all’alba, gli ebrei di Parigi sono stati arre-
stati. Anziani, donne e bambini. In esilio, proprio 
come noi, lavoratori, proprio come noi. Sono nostri 
fratelli, e i loro figli sono come figli nostri. Chiun-
que incontri uno di questi bambini deve offrirgli 
riparo e protezione fino a quando la sua sventura 
– o la sua pena – non avrà fine. Oh, uomo della 
mia terra, il tuo cuore è generoso.

Questo biglietto è stato recentemente ritrovato in 
mezzo a una pila di vecchi documenti in una caf-
fetteria di Parigi di proprietà di un tunisino. Con 
la data della Seconda guerra mondiale e scritto nel 
dialetto arabo della Cabilia, all’epoca deve essere 
stato letto e fatto circolare in segreto all’interno 
della comunità islamica nordafricana. È un com-
movente testamento degli incredibili sforzi compiuti 
dalla Resistenza e in larga parte dimenticati.

Quando ho iniziato a fare ricerche sul ruolo 
svolto dalla Grande Moschea di Parigi nel sal-
vataggio degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale, sono rimasta profondamente colpita. 
Mi hanno commosso il loro incredibile coraggio e 
impegno nei confronti dell’umanità, e mi hanno 
stupito la complessità e la resilienza delle loro 
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azioni. Questa storia è rimasta fin troppo a lungo 
nell’ombra, assente dalle pagine dei libri di sto-
ria, quasi cancellata dalla narrativa che riguarda 
la Seconda guerra mondiale. Sono incredibilmen-
te grata di avere avuto l’opportunità di scrivere 
questo romanzo, e voglio confidare nel fatto che 
possa essere una forza unificante e umanizzante 
in questo nostro mondo troppo spesso amaramen-
te diviso. La mia speranza è che adesso sia giunto 
il momento di celebrare e rendere onore a questi 
eroi dimenticati, di raccontare le loro imprese.

Il cuore pulsante delle attività della Resistenza 
all’interno della Grande Moschea di Parigi era il 
suo rettore, Sidi Abdel-Qadir Ben Ghabrit (anche 
conosciuto come Si Kaddour Benghabrit), che rese 
possibile tutto ciò grazie alle sue capacità politiche 
e diplomatiche e alla sua influenza visionaria. In 
questo romanzo è rappresentato dal personaggio 
di Ammo Kader (una trascrizione fonetica del suo 
nome). L’anima delle attività della Resistenza della 
moschea era un imam e un capo spirituale incredi-
bile, il cui nome non ci è noto. Il suo coraggio e la 
sua perseveranza di fronte al più grave dei pericoli 
hanno salvato innumerevoli vite. Assieme, l’imam 
e Ben Ghabrit hanno lavorato incessantemente, 
insieme a tanti altri membri della comunità isla-
mica parigina e non solo, rischiando le loro vite 
per il bene dell’umanità. Il numero stimato di ebrei 
che furono salvati grazie ai documenti contraffatti 
e che furono nascosti nella moschea e poi scortati 
fino al fiume attraverso le catacombe sotterranee 
oscilla tra 500 e 1700. La moschea fornì assistenza 
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a ebrei di ogni estrazione etnica. Gli ebrei europei 
non potevano trattenersi a lungo nella moschea 
perché per i tedeschi era più facile distinguerli dai 
musulmani, quindi trovare per loro un passaggio 
fuori città era prioritario.

Mentre facevo ricerche per il libro, ho trascorso 
del tempo alla Grande Moschea di Parigi. Ho be-
vuto tè alla menta nei suoi cortili con i pavimenti a 
mosaico, ho ascoltato la voce melodiosa dell’imam 
mentre pregavo nella grande sala con i tappeti e 
ho visto la luna sorgere sopra i suoi giardini. Ho 
parlato con gli amministratori della moschea della 
sua storia incredibile, e ho passato ore a passeg-
giare ed esplorare in bicicletta le strade e le zone 
limitrofe. Ho imparato moltissimo dallo splendido 
libro illustrato La Grande Mosquée de Paris di Ka-
ren Gray Ruelle e Deborah Durland DeSaix, dall’o-
pera fondamentale di Derri Berkani, che è stato il 
primo a portare alla luce la storia della moschea, 
e dal bellissimo film Les Hommes Libres di Ismaël 
Ferroukhi, così come dagli studi accademici di An-
nette Herskovits e Nadjia Bouzeghrane.

Tanti personaggi presenti nel libro sono un 
omaggio a eroi realmente esistiti. Madeleine, nel 
capitolo 23, strizza l’occhio a Noor Inayat Khan, 
un’aristocratica indiana che è stata la prima spia 
britannica e radiotelegrafista donna mandata in 
Francia durante la Seconda guerra mondiale, e 
che ha fornito informazioni vitali alla Resisten-
za. Il brav’uomo che insegna a Baba i trucchi del 
mestiere del falsario è Adolfo Kaminsky, un genio 
della contraffazione che salvò migliaia di vite gra-
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zie ai suoi passaporti e certificati di nascita falsi. 
Il signor Bingham è Hiram ‘Harry’ Bingham, un 
diplomatico americano che sfruttò la sua posizio-
ne per fornire a ebrei e profughi dei visti con cui 
scappare dalla Francia. Il dottor Ahmed Somia 
era un medico tunisino che trovò il modo di porta-
re via tanti bambini ebrei da Parigi facendo finta 
che avessero bisogno di cure in cliniche specia-
lizzate, dove sarebbero stati al sicuro. Collaborò 
anche con altri medici che curavano di nascosto 
soldati e piloti Alleati. I personaggi di Madame 
Odette e Monsieur Claude sono ispirati ai biblio-
tecari di Parigi che in gran segreto consegnavano 
libri agli ebrei, ai quali durante l’occupazione na-
zista non era più consentito leggere.

Le attività della Resistenza descritte in questa 
storia sono una fedele riproduzione della realtà, 
dai passaggi sotterranei all’uso dei barili di vino 
come nascondiglio, al sistema della campanella 
d’allarme che avvertiva gli ebrei di un’incursione 
imminente da parte dei tedeschi. Molti particolari 
sono tratti da documenti d’archivio: gli stormi di 
piccioni che fuggirono impazziti durante il bom-
bardamento di Parigi, i nastri gialli legati attorno 
ai polsi dei fratelli quando le famiglie scapparo-
no o il movimento dei “copricapi ribelli” iniziato 
dai cappellai, tanto per citarne alcuni. Gli orribili 
arresti di massa portati avanti dai nazisti sono 
descritti nel penultimo capitolo di questo libro, 
così come l’incontro di preghiera organizzato dal-
la moschea, che riflette una tradizione che viene 
onorata in tutto il mondo islamico per commemo-
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rare la nascita e la vita del profeta Maometto (la 
pace sia con lui), i cui insegnamenti hanno ispi-
rato e spinto il rettore e l’imam a rischiare le loro 
vite per salvarne altre.

Ai fini della trama, sono state prese delle liber-
tà artistiche per certi aspetti cronologici e piccoli 
dettagli. Gli ebrei in Francia non furono ufficial-
mente costretti a portare la stella gialla cucita su-
gli abiti fino al 1942, e Noor Inayat Khan atterrò 
in Francia nel 1943. La celebrazione dell’Eid-ul-
Fitr segue il calendario lunare islamico e nel 1940 
cadeva nel mese di novembre.

Anche se Safiyyah e la sua famiglia sono per-
sonaggi di finzione, c’erano dieci appartamenti 
all’interno del complesso della moschea, tutti abi-
tati dal personale amministrativo e dalle loro fa-
miglie. Come tanti altri, anche Ben Ghabrit e sua 
moglie ospitarono dei bambini ebrei, prendendoli 
in casa come se fossero figli loro, mentre gli adulti 
venivano nascosti altrove. Tutti coloro che vive-
vano nella moschea presero parte in un modo o 
nell’altro alle attività della Resistenza, a prescin-
dere da quanto potesse sembrare piccolo il loro 
impegno. Safiyyah rappresenta tutti questi eroi 
improbabili, i cui nomi non sono stati ricordati e 
le cui storie non sono state raccontate e lodate, 
ma il cui coraggio e le cui azioni hanno cambiato 
per sempre il nostro mondo.

La tradizione ebraica e quella musulmana con-
dividono il detto: Chi salva una singola vita salva 
l’umanità intera.


