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Jane Sautiere
Corpi mobili

Traduzione dal francese
di Silvia Turato
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LA NUOVA FRONTIERA



A Joseph Ponthus,
Baptiste Cornet che (I'uno ¢ I'altro)
non potra leggere questo libro.



Aspetto quello che chiamo il “coche d’eau”, la dili-
genza fluviale, un battello elettrico che da La Vil-
lette mi portera al Carrefour d’Aubervillier, corren-
do lungo tutta una darsena del canale Saint-Denis.
I primavera, in questi colori cosi vivi, cosi nitidi. La
luce del sole quasi tagliente. Come sempre un nuovo
abbraccio con la luce, come sempre I'inatteso ritorno
delle stagioni, questa ancora pit sorprendente delle
altre, nella quale, con il passare del tempo, lo stu-
pore non fa che aumentare, non ¢’¢ nulla di banale
in questo movimento perpetuo (forse perché non lo
¢ rispetto a una vita umana). Aspettare un battello,
imbarcarsi, navigare, anche solo per una decina di
minuti, non ¢ mai cosa ordinaria.

Mi lascio conquistare dal calore del sole sul viso e,
quando riapro gli occhi, all’angolo dell’occhio destro
compaiono alcune macchie nere. Sono sorpresa, poi
preoccupata. Cerco di fissare quel piccolo arcipelago
che si sposta a ogni movimento dell’'occhio. Verro a
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sapere che sono frammenti della membrana vitrea.
Si muovono e proiettano delle ombre sulla retina.
Scoprird pitt avanti che si possono chiamare anche
“spettri”.

Vedo I'ombra — inafferrabile — di quei corpi mobili,
sempre nascosti, sempre presenti. Un altro disturbo
dell’eta. Mi pare chiaro. La mia eta diventa quella
dei corpi mobili che hanno abitato la mia esistenza e
che dimorano presenti e irreali.
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Cercare innanzitutto i luoghi, di fronte al fallimento
dellamemoria, le forme sensibili (stavo per dire sconve-
nienti) che si presentano, senza un piano, senza censu-
ra, senza alcuna prospettiva, andare come bestie all'in-
seguimento di impronte. Affrontare I'invecchiamento,
cio che si sgretola, per cercare tra le forme imprescrit-
tibili, originarie. E questo che scrivo per cominciare.

E poi?

Ho vissuto in Cambogia dal luglio 1967 al luglio
1970, dai quindici ai diciott’anni. Gli anni del liceo.
E ne conservo ben pochi ricordi. Molti meno dei
precedenti anni in Iran.

La violenza di questa scomparsa ¢ sorprendente.

Gratto la materia divenuta secca e ne ricavo solo
polvere. La morte violenta del passato, & proprio que-
sto che in primo luogo ci uccide, la testa marcisce
per il cedere della memoria, come il pesce maoista
che ha dimenticato tutto.
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Ovviamente non si tratta di questo. C’¢ una lenta
riscoperta del passato. Una storia di strati successivi.
E lo stupore di cid che sopravvive. Talvolta cose lievi
e senza una ragione precisa.
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Che strano, mia madre, gia anziana e dopo aver to-
talmente perso la testa e la memoria, ricordava alla
perfezione scene molto lontane della sua vita. L'in-
fanzia. Il cane, Mennis, che suo fratello (impazzito
molto prima di lei e morto suicida in un ospedale
psichiatrico) aveva gettato in una pozza. E mi si strin-
ge il cuore perché di questo mi ricordo e quindi del
cane di mia madre e del suo dolore mi ricordo, ma
della mia di infanzia no, pochissimo. Forse non si
soffre dello stesso Alzheimer.

Perché non bisogna farlo, ma lo faccio. Cerca-
re su Internet, voler ritrovare, recuperare in qual-
che maniera. Cosa che ho iniziato a fare cercando
le foto del mio vecchio liceo. Metto in discussione
cid che vedo. Ma non discuto il mio oblio, che re-
sta quindi, alla fine, un punto fermo nella vertigine
permanente.
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Mi voglio avvicinare alla Cambogia scomparsa at-
traverso strade che sono le mie secondo una forma
di persistenza retinica, qualcosa che ostinatamente
abita e segna il campo del cosciente.
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