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Jane Sautière 
Corpi mobili

Traduzione dal francese
di Silvia Turato

testo non rivisto né corretto



A Joseph Ponthus,
Baptiste Cornet che (l’uno è l’altro)

non potrà leggere questo libro.



Aspetto quello che chiamo il “coche d’eau”, la dili-
genza fluviale, un battello elettrico che da La Vil-
lette mi porterà al Carrefour d’Aubervillier, corren-
do lungo tutta una darsena del canale Saint-Denis.  
È primavera, in questi colori così vivi, così nitidi. La 
luce del sole quasi tagliente. Come sempre un nuovo 
abbraccio con la luce, come sempre l’inatteso ritorno 
delle stagioni, questa ancora più sorprendente delle 
altre, nella quale, con il passare del tempo, lo stu-
pore non fa che aumentare, non c’è nulla di banale 
in questo movimento perpetuo (forse perché non lo 
è rispetto a una vita umana). Aspettare un battello, 
imbarcarsi, navigare, anche solo per una decina di 
minuti, non è mai cosa ordinaria.

Mi lascio conquistare dal calore del sole sul viso e, 
quando riapro gli occhi, all’angolo dell’occhio destro 
compaiono alcune macchie nere. Sono sorpresa, poi 
preoccupata. Cerco di fissare quel piccolo arcipelago 
che si sposta a ogni movimento dell’occhio. Verrò a 
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sapere che sono frammenti della membrana vitrea. 
Si muovono e proiettano delle ombre sulla retina. 
Scoprirò più avanti che si possono chiamare anche 
“spettri”.

Vedo l’ombra – inafferrabile – di quei corpi mobili, 
sempre nascosti, sempre presenti. Un altro disturbo 
dell’età. Mi pare chiaro. La mia età diventa quella 
dei corpi mobili che hanno abitato la mia esistenza e 
che dimorano presenti e irreali.
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Cercare innanzitutto i luoghi, di fronte al fallimento 
della memoria, le forme sensibili (stavo per dire sconve-
nienti) che si presentano, senza un piano, senza censu-
ra, senza alcuna prospettiva, andare come bestie all’in-
seguimento di impronte. Affrontare l’invecchiamento, 
ciò che si sgretola, per cercare tra le forme imprescrit-
tibili, originarie. È questo che scrivo per cominciare.

E poi?

Ho vissuto in Cambogia dal luglio 1967 al luglio 
1970, dai quindici ai diciott’anni. Gli anni del liceo. 
E ne conservo ben pochi ricordi. Molti meno dei 
precedenti anni in Iran.

La violenza di questa scomparsa è sorprendente.
Gratto la materia divenuta secca e ne ricavo solo 

polvere. La morte violenta del passato, è proprio que-
sto che in primo luogo ci uccide, la testa marcisce 
per il cedere della memoria, come il pesce maoista 
che ha dimenticato tutto.
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Ovviamente non si tratta di questo. C’è una lenta 
riscoperta del passato. Una storia di strati successivi. 
E lo stupore di ciò che sopravvive. Talvolta cose lievi 
e senza una ragione precisa.
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Che strano, mia madre, già anziana e dopo aver to-
talmente perso la testa e la memoria, ricordava alla 
perfezione scene molto lontane della sua vita. L’in-
fanzia. Il cane, Mennis, che suo fratello (impazzito 
molto prima di lei e morto suicida in un ospedale 
psichiatrico) aveva gettato in una pozza. E mi si strin-
ge il cuore perché di questo mi ricordo e quindi del 
cane di mia madre e del suo dolore mi ricordo, ma 
della mia di infanzia no, pochissimo. Forse non si 
soffre dello stesso Alzheimer.

Perché non bisogna farlo, ma lo faccio. Cerca-
re su Internet, voler ritrovare, recuperare in qual-
che maniera. Cosa che ho iniziato a fare cercando 
le foto del mio vecchio liceo. Metto in discussione 
ciò che vedo. Ma non discuto il mio oblio, che re-
sta quindi, alla fine, un punto fermo nella vertigine  
permanente.
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Mi voglio avvicinare alla Cambogia scomparsa at-
traverso strade che sono le mie secondo una forma 
di persistenza retinica, qualcosa che ostinatamente 
abita e segna il campo del cosciente.
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