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Capitolo 1

La Roccaforte

S erica schizzò fuori dall’acqua, riemergendo 
dalla superficie del fiume in una pioggia di 

goccioline luminose e scoppiando a ridere non ap-
pena il sole colpì la sua pelliccia. Una cascata di 
piccoli arcobaleni le balenò davanti al naso quan-
do la luce passò attraverso gli spruzzi, e Serica si 
rigirò come una foglia al vento prima che la forza 
della corrente la riattirasse a sé.

Si distese sulla schiena e rimase ferma a galleg-
giare, con gli occhi chiusi contro il sole. L’acqua 
era calda vicino alla riva, poco profonda e calma. 
Aveva lavorato abbastanza duramente da meri-
tarsi un po’ di riposo, pensò, e tuttavia si guardò 
intorno di sottecchi per capire se qualcuno degli 
altri giovani castori non si fosse accorto che stava 
battendo la fiacca.

Ma non potevano nemmeno vederla, si rese con-
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to. Erano tutti più a valle e si stavano affaccen-
dando energicamente attorno a un albero cadu-
to che giaceva per metà dentro e per metà fuori 
dall’acqua. Con un sospiro, Serica si girò di nuovo 
sul lato destro e osservò con rammarico il ramo 
che avrebbe dovuto trascinare. Si chiese se vales-
se la pena trasportarlo al rifugio. Gelo e Macchia 
lo avrebbero definito un ramoscello, eppure non 
era del tutto corretto. Non che fosse poi così gros-
so. Lei però proprio non riusciva a capire come 
facessero loro a portare di qua e di là tutti quei 
grandi tronchi. 

«Tutto bene?»
Serica si girò di scatto, facendo quasi una ca-

priola sulla coda, e il vecchio castoro alle sue spal-
le ridacchiò. «Oh quanto mi piacerebbe che le mie 
vecchie ossa mi permettessero di muovermi in 
quel modo» disse Brizzo in tono pacato. «Sei ve-
loce come un pesciolino, cara mia. Che ci facevi a 
pancia all’aria a guardare il sole?»

«Mi stavo riposando» replicò Serica. «Solo un 
momento» aggiunse subito dopo. Non voleva che 
Brizzo pensasse che fosse più piccola e debole de-
gli altri. Lei sapeva di esserlo, ma cercava di evi-
tare che agli occhi degli altri risultasse evidente. 

Era molto bello essere veloce come un pesce, 
non però se ciò significava che i suoi denti erano 
deboli quanto quelli dei pesci. Serica era stata a 
lungo convinta che fosse una questione di età, che 
i suoi denti da adulta alla fine sarebbero cresciu-
ti e che sarebbe riuscita a rodere i grossi tronchi 
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come tutti gli altri membri del suo clan. Adesso 
però cominciava a realizzare che questo non sa-
rebbe mai accaduto. 

Si teneva occupata con altri lavori. Sempre a 
disposizione, sempre pronta a collaborare. Senza 
permettere a nessuno di notare che riusciva solo 
a rosicchiare la corteccia degli alberi e non a spez-
zare il legno sottostante. 

Nelle altre cose era bravissima, provava a ri-
petersi, ma stava diventando sempre più difficile 
crederci. Nuotava veloce, era capace di fare anche 
delle acrobazie… ma a che servivano quegli stu-
pidi trucchetti? Chi va piano va sano e va lonta-
no, diceva suo padre. Sembrava ripeterlo proprio 
ogni volta che Serica nuotava più rapidamente 
o si immergeva più in profondità degli altri. Per 
ricordarle che non aveva nulla di cui essere orgo-
gliosa. 

«Porta quel ramo giù alla diga, piccolina» disse 
Brizzo, facendo un cenno verso la valle. «Io vado 
a raggiungere gli altri. Ormai dovrebbero aver ri-
pulito tutto il tronco.» 

Serica annuì. Brizzo non si era nemmeno pre-
occupato di chiederle perché non fosse all’opera 
anche lei, insieme a Gelo e Macchia. D’altronde 
era quella incapace, la piccolina. Una creaturina 
simpatica e volenterosa, certo, ma su cui non si 
poteva fare affidamento. Serica si chiese con ama-
rezza quanto tempo perdessero i costruttori a cer-
care dei compiti di poca importanza per tenerla 
occupata. 
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Eppure era stata così felice, appena qualche at-
timo prima. Il sole che le scaldava la pelliccia era 
un piacere così genuino. Si mise a nuotare verso 
casa, spingendo il ramoscello con le zampe e lot-
tando contro la corrente del fiume che cercava di 
impossessarsene per portarlo a valle. 

Si augurò che Brizzo non la stesse ancora guar-
dando, mentre si agitava e dimenava, odiando 
quelle sue deboli zampette e i suoi fragili dentini. 
Aveva solo in parte il controllo del ramo, mentre 
il fiume la spingeva oltre Gelo, Macchia e gli altri, 
e sentì il primo che soffocava una risata e la se-
conda che lo zittiva. Lascia stare, si disse. Lascia 
stare. Alla fine afferrò il ramo con forza e lasciò 
che il fiume la trasportasse verso l’argine, lungo il 
canale laterale che conduceva alla diga e alla Roc-
caforte che era stata costruita sulla sua sommità.

Erano nel bel mezzo dei lavori di primavera, 
che avrebbero dovuto mettere in sicurezza la diga 
e il rifugio per l’anno a venire. Serica poteva vede-
re i membri più anziani del clan affannarsi lassù, 
testando i tronchi e sigillandoli con dell’altro fan-
go. Tra loro c’era suo padre, notò Serica quando si 
avvicinò, che considerava con sguardo torvo una 
spessa parete di legno dal tetto del rifugio. Seri-
ca si immerse nell’acqua, cercando di nascondersi 
dietro il ramo. Sapeva di avere un’aria esausta e 
di essere tutta inzaccherata, anche se stava tra-
sportando un pezzo di legno che suo padre avreb-
be considerato nient’altro che un gioco da cuccioli.

Lui la vide, ovviamente, e sollevò una rigida 
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zampa in segno di saluto. Ruggine, una dei co-
struttori più giovani, le corse incontro per vedere 
cosa stesse portando. Aveva circa un anno più di 
lei, aveva appena superato il periodo di apprendi-
stato ed era abbastanza fiera di sé. Di certo sape-
va tutto sul conto della figlioletta di Mastro Bigio. 
«Ottimo, ottimo» mormorò, sorridendo allegra-
mente a Serica. «Ho il posto perfetto per questo 
ramo.»

Serica annuì, senza condividere neppure una 
briciola di tanto energico entusiasmo. «Gli altri 
stanno arrivando con un tronco molto più grande» 
borbottò. «Una quercia caduta, a quanto pare, pa-
recchio più a monte. Bella solida.»

Ruggine a quel punto si illuminò per davvero e i 
baffi le vibrarono. «Oh davvero? Abbiamo proprio 
bisogno di qualcosa di massiccio per rinforzare la 
camera principale. Ci sono molte crepe, sai.» La 
oltrepassò impaziente con lo sguardo, sperando di 
scorgere gli altri in arrivo, e Serica batté in riti-
rata, defilandosi dal gruppo quando sentì che si 
tuffavano nel canale. 

Erano giustamente orgogliosi. Avevano tra-
sportato fin lì un tronco enorme, talmente grosso 
che i costruttori avrebbero avuto da fare almeno 
per un paio di giorni, tanto che ridacchiavano e 
borbottavano tra loro, prendendo le misure e pic-
chiettando con gioia sul legno. I sei giovani casto-
ri lo spinsero nel recinto, e poi trascinarono quel 
bottino per metà sulla riva in modo che fosse al 
sicuro. Serica li guardò mentre si sfregavano le 
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zampe, dandosi fiere gomitate l’un l’altro, accom-
pagnati da Ruggine che squittiva di gioia. 

Il suo ramoscello scivolò di nuovo in acqua, sen-
za che nessuno se ne accorgesse. Serica non si 
preoccupò di recuperarlo. 

Quella sera si sedette tra Gelo e Macchia, an-
nuendo e battendo le zampe ogni volta che un 
membro più anziano del clan prendeva la parola 
per tessere le lodi dell’alta quercia. Si trovò nel 
bel mezzo dei festeggiamenti senza prendervi 
davvero parte, e il cibo in bocca le parve secco e 
insapore.

«Ehi, assaggia questo.» Gelo le passò un piatto 
di terracotta con dei cuori di canna delicatamente 
brasati, una delizia che il cuoco aveva preparato 
davanti a loro ridendo e facendo fremere la pel-
liccia argentata di Gelo. Quella speciale pietanza 
di solito era riservata ai costruttori più anziani. 
Tutti, nel rifugio, avevano saputo del ricco bottino 
che i giovani avevano portato con sé. 

«No!» Serica allontanò il piatto, facendo versare 
dal bordo un po’ di salsa alle erbe. 

«Ehi!» Gelo la scrutò al lume di candela. «Che 
ti prende?»

«Niente.» Serica abbassò gli occhi sul piatto. 
Cercò di buttar giù un altro boccone di calendule 
sottaceto, ma le rimase bloccato in gola e la co-
strinse a tossire per non strozzarsi. Gelo le asse-
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stò forti pacche sulla schiena, tanto da farle finire 
quasi il muso nel cibo. 

«Scusami!» tuonò allegramente, mentre la face-
va riaccomodare contro lo schienale della panca. 
«A volte non riesco a controllare la mia forza.»

Serica desiderò con tutta sé stessa colpirlo a 
sua volta o dargli un bel morso nella soffice pellic-
cia sotto la gola, o lanciargli quel piatto di canne 
annacquate in faccia. Ma non l’avrebbe mai fatto. 
Suo padre la stava guardando, tanto per comin-
ciare. E poi Gelo non aveva fatto nulla di male. Si 
era comportato bene. Era quello il problema. 

«Serica, ti va di cantarci qualcosa?» Macchia 
mise una zampa maculata sulle sue. «Una di 
quelle storie in musica che raccontano del castoro 
grigio e dei suoi viaggi. Per esempio quella in cui 
arriva fino a valle e trova il mare?»

«Non adesso» replicò Serica. «Nessuno vuole 
sentirmi cantare, desiderano tutti parlare con voi 
di quell’albero.»

Non voglio cantare. Ecco cosa intendeva in re-
altà. Nessuno degli altri lo faceva, anche se al-
cuni dei più giovani battevano con le zampe sul 
tavolo o per terra a ritmo. Cantare era un’altra di 
quelle cose che la facevano sentire diversa. Aveva 
cominciato a canticchiare tra sé e sé come se fosse 
una sciocchezza, o almeno così le avevano detto, 
inventando dolci e stupidi versi sulle increspatu-
re delle onde e sul vento che soffia tra i giunchi. 
All’inizio cantava solo per intrattenere gli altri 
cuccioli, ma adesso ogni tanto i più giovani le chie-
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devano di esibirsi durante la cena, per tutta la  
compagnia. 

«Inventa una canzone sul nostro albero!» gridò 
Gelo eccitato, e lui e Macchia la afferrarono ognu-
no per una zampa e la fecero salire sul tavolo, tra 
piatti e pietanze. Serica non vedeva altra via d’u-
scita se non quella di cominciare a cantare. Fissò 
la superficie di legno per un istante, poi si affer-
rò la coda e iniziò a massaggiarsela. Non notò lo 
sguardo preoccupato di alcuni degli anziani, che 
la scrutavano mentre si strofinava pensierosa 
la punta sotto il mento. Nessun altro castoro lo 
avrebbe mai fatto, mai e poi mai. 

Alla fine Serica cominciò a intonare una lenta 
melodia, un suono strano che si fece largo tra le 
chiacchiere della sala e indusse i castori a lasciar 
perdere gli ultimi bocconi di margherite candite o 
di torta alle nocciole, per guardare quella giovin-
cella in piedi sul tavolo. 

Cantò. 

Qui tra i giunchi, i miei rami si innalzano
e su in alto il cielo artigliano. 
Sono sempre stato qui, da che potete ricordare, 
ma in cuor vostro mi avete sentito sospirare. 

Era un canto strano e dolente, e Serica udì i 
mormorii intorno al tavolo. Un incerto borbottio, 
un agitarsi di zampe. 

«Non è affatto quello che intendevo» fece Gelo a 
Macchia, abbastanza forte perché Serica riuscis-
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se a sentirlo. «Volevo qualcosa su come lo abbia-
mo portato fin qui, non questa roba fantasiosa e 
strampalata.»

Ma Macchia si limitò a zittirlo e rimase in 
ascolto. Il silenzio piano piano calò sul resto 
della compagnia, mettendo a tacere le chiac-
chiere sulla caccia e le opere di falegnameria.  
I castori ascoltavano e il canto si insinuò dentro 
di loro, mettendo radici. 

Serica non scelse intenzionalmente di inter-
rompersi, la canzone finì e basta. Lei se ne restò 
lì, sul tavolo, incerta, per un momento. 

«Ecco.» Macchia era di fronte a lei e le tese una 
zampa per aiutarla a scendere. Serica accettò gra-
ta e balzò giù, ansiosa di nascondersi da quegli 
innumerevoli occhi che la scrutavano. Sembra-
vano centinaia, tutti fissi su di lei alla luce delle  
candele. 

«Tutto qui?» le mormorò Gelo quando tornò a se-
dere sulla panca. Serica lo guardò, confusa. «Pen-
savo che la tua canzone avrebbe parlato di quanto 
siamo stati bravi a trasportare un tronco così gros-
so» aggiunse lui, brusco. «Non tutta quella roba de-
primente sulle radici, la linfa e la morte.»

«Mi dispiace. Però questa è la canzone che mi 
è venuta» borbottò Serica, cercando di fissare 
le parole che le ronzavano per la testa. Si guar-
dò intorno e notò che sul gruppo era calato uno 
strano silenzio. Dalle occhiate in tralice che riu-
scì a intercettare, capì che la canzone c’entrava  
qualcosa. 


