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Capitolo 1

La Roccaforte

erica schizzo fuori dall’acqua, riemergendo

dalla superficie del fiume in una pioggia di
goccioline luminose e scoppiando a ridere non ap-
pena il sole colpi la sua pelliccia. Una cascata di
piccoli arcobaleni le baleno davanti al naso quan-
do la luce passo attraverso gli spruzzi, e Serica si
rigird come una foglia al vento prima che la forza
della corrente la riattirasse a sé.

Si distese sulla schiena e rimase ferma a galleg-
giare, con gli occhi chiusi contro il sole. L’acqua
era calda vicino alla riva, poco profonda e calma.
Aveva lavorato abbastanza duramente da meri-
tarsi un po’ di riposo, penso, e tuttavia si guardo
intorno di sottecchi per capire se qualcuno degli
altri giovani castori non si fosse accorto che stava
battendo la fiacca.

Ma non potevano nemmeno vederla, si rese con-



to. Erano tutti piu a valle e si stavano affaccen-
dando energicamente attorno a un albero cadu-
to che giaceva per meta dentro e per meta fuori
dall’acqua. Con un sospiro, Serica si giro di nuovo
sul lato destro e osservo con rammarico il ramo
che avrebbe dovuto trascinare. Si chiese se vales-
se la pena trasportarlo al rifugio. Gelo e Macchia
lo avrebbero definito un ramoscello, eppure non
era del tutto corretto. Non che fosse poi cosi gros-
so. Lel pero proprio non riusciva a capire come
facessero loro a portare di qua e di la tutti quei
grandi tronchi.

«Tutto bene?

Serica si giro di scatto, facendo quasi una ca-
priola sulla coda, e il vecchio castoro alle sue spal-
le ridacchio. «Oh quanto mi piacerebbe che le mie
vecchie ossa mi permettessero di muovermi in
quel modo» disse Brizzo in tono pacato. «Sei ve-
loce come un pesciolino, cara mia. Che ci facevi a
pancia all’aria a guardare 1l sole?»

«Mi stavo riposando» replico Serica. «Solo un
momento» aggiunse subito dopo. Non voleva che
Brizzo pensasse che fosse piu piccola e debole de-
gli altri. Lel sapeva di esserlo, ma cercava di evi-
tare che agli occhi degli altri risultasse evidente.

Era molto bello essere veloce come un pesce,
non pero se cio significava che i1 suoi denti erano
deboli quanto quelli dei pesci. Serica era stata a
lungo convinta che fosse una questione di eta, che
1 suoi denti da adulta alla fine sarebbero cresciu-
ti e che sarebbe riuscita a rodere 1 grossi tronchi



come tutti gli altri membri del suo clan. Adesso
pero cominciava a realizzare che questo non sa-
rebbe mai accaduto.

Si teneva occupata con altri lavori. Sempre a
disposizione, sempre pronta a collaborare. Senza
permettere a nessuno di notare che riusciva solo
a rosicchiare la corteccia degli alberi e non a spez-
zare il legno sottostante.

Nelle altre cose era bravissima, provava a ri-
petersi, ma stava diventando sempre piu difficile
crederci. Nuotava veloce, era capace di fare anche
delle acrobazie... ma a che servivano quegli stu-
pidi trucchetti? Chi va piano va sano e va lonta-
no, diceva suo padre. Sembrava ripeterlo proprio
ogni volta che Serica nuotava piu rapidamente
0 sl immergeva piu in profondita degli altri. Per
ricordarle che non aveva nulla di cui essere orgo-
gliosa.

«Porta quel ramo giu alla diga, piccolina» disse
Brizzo, facendo un cenno verso la valle. «Io vado
a raggiungere gli altri. Ormai dovrebbero aver ri-
pulito tutto il tronco.»

Serica annul. Brizzo non si era nemmeno pre-
occupato di chiederle perché non fosse all’opera
anche lei, insieme a Gelo e Macchia. D’altronde
era quella incapace, la piccolina. Una creaturina
simpatica e volenterosa, certo, ma su cui non si
poteva fare affidamento. Serica si chiese con ama-
rezza quanto tempo perdessero 1 costruttori a cer-
care del compiti di poca importanza per tenerla
occupata.



Eppure era stata cosi felice, appena qualche at-
timo prima. Il sole che le scaldava la pelliccia era
un piacere cosl genuino. S1 mise a nuotare verso
casa, spingendo 1l ramoscello con le zampe e lot-
tando contro la corrente del fiume che cercava di
1mpossessarsene per portarlo a valle.

Si auguro che Brizzo non la stesse ancora guar-
dando, mentre si agitava e dimenava, odiando
quelle sue deboli zampette e 1 suoi fragili dentini.
Aveva solo in parte il controllo del ramo, mentre
il fiume la spingeva oltre Gelo, Macchia e gli altri,
e sentl i1l primo che soffocava una risata e la se-
conda che lo zittiva. Lascia stare, si disse. Lascia
stare. Alla fine afferro il ramo con forza e lascio
che il fiume la trasportasse verso I'argine, lungo il
canale laterale che conduceva alla diga e alla Roc-
caforte che era stata costruita sulla sua sommita.

Erano nel bel mezzo dei lavori di primavera,
che avrebbero dovuto mettere in sicurezza la diga
e 1l rifugio per 'anno a venire. Serica poteva vede-
re 1 membri piu anziani del clan affannarsi lassu,
testando 1 tronchi e sigillandoli con dell’altro fan-
go. Tra loro c’era suo padre, noto Serica quando si
avvicino, che considerava con sguardo torvo una
spessa parete di legno dal tetto del rifugio. Seri-
ca si immerse nell’acqua, cercando di nascondersi
dietro il ramo. Sapeva di avere un’aria esausta e
di essere tutta inzaccherata, anche se stava tra-
sportando un pezzo di legno che suo padre avreb-
be considerato nient’altro che un gioco da cuccioli.

Lui la vide, ovviamente, e sollevo una rigida
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zampa in segno di saluto. Ruggine, una dei co-
struttori piu giovani, le corse incontro per vedere
cosa stesse portando. Aveva circa un anno piu di
lei, aveva appena superato il periodo di apprendi-
stato ed era abbastanza fiera di sé. Di certo sape-
va tutto sul conto della figlioletta di Mastro Bigio.
«Ottimo, ottimo» mormoro, sorridendo allegra-
mente a Serica. «Ho 1l posto perfetto per questo
ramo.»

Serica annui, senza condividere neppure una
briciola di tanto energico entusiasmo. «Gli altri
stanno arrivando con un tronco molto piu grande»
borbotto. «Una quercia caduta, a quanto pare, pa-
recchio piu a monte. Bella solida.»

Ruggine a quel punto si illumino per davvero e 1
baffi le vibrarono. «Oh davvero? Abbiamo proprio
bisogno di qualcosa di massiccio per rinforzare la
camera principale. Ci sono molte crepe, sai» La
oltrepasso impaziente con lo sguardo, sperando di
scorgere gli altri in arrivo, e Serica batté in riti-
rata, defilandosi dal gruppo quando senti che si
tuffavano nel canale.

Erano giustamente orgogliosi. Avevano tra-
sportato fin Ii un tronco enorme, talmente grosso
che 1 costruttori avrebbero avuto da fare almeno
per un paio di giorni, tanto che ridacchiavano e
borbottavano tra loro, prendendo le misure e pic-
chiettando con gioia sul legno. I sei giovani casto-
ri lo spinsero nel recinto, e poi trascinarono quel
bottino per meta sulla riva in modo che fosse al
sicuro. Serica li guardo mentre si sfregavano le
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zampe, dandosi fiere gomitate I'un I'altro, accom-
pagnati da Ruggine che squittiva di gioia.

I1 suo ramoscello scivolo di nuovo in acqua, sen-
za che nessuno se ne accorgesse. Serica non si
preoccupo di recuperarlo.

R T

Quella sera si sedette tra Gelo e Macchia, an-
nuendo e battendo le zampe ogni volta che un
membro piu anziano del clan prendeva la parola
per tessere le lodi dell’alta quercia. Si trovo nel
bel mezzo dei festeggiamenti senza prendervi
davvero parte, e il cibo in bocca le parve secco e
Insapore.

«Ehi, assaggia questo.» Gelo le passo un piatto
di terracotta con dei cuori di canna delicatamente
brasati, una delizia che il cuoco aveva preparato
davanti a loro ridendo e facendo fremere la pel-
liccia argentata di Gelo. Quella speciale pietanza
di solito era riservata ai costruttori piu anziani.
Tutti, nel rifugio, avevano saputo del ricco bottino
che 1 giovani avevano portato con sé.

«No!» Serica allontano il piatto, facendo versare
dal bordo un po’ di salsa alle erbe.

«Ehi» Gelo la scruto al lume di candela. «Che
ti prende?»

«Niente.» Serica abbasso gli occhi sul piatto.
Cerco di buttar giu un altro boccone di calendule
sottaceto, ma le rimase bloccato in gola e la co-
strinse a tossire per non strozzarsi. Gelo le asse-
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sto forti pacche sulla schiena, tanto da farle finire
quasi il muso nel cibo.

«Scusami» tuono allegramente, mentre la face-
va riaccomodare contro lo schienale della panca.
«A volte non riesco a controllare la mia forza.»

Serica desidero con tutta sé stessa colpirlo a
sua volta o dargli un bel morso nella soffice pellic-
cia sotto la gola, o lanciargli quel piatto di canne
annacquate in faccia. Ma non 'avrebbe mai fatto.
Suo padre la stava guardando, tanto per comin-
ciare. E poi Gelo non aveva fatto nulla di male. Si
era comportato bene. Era quello 1l problema.

«Serica, ti va di cantarci qualcosa? Macchia
mise una zampa maculata sulle sue. «Una di
quelle storie in musica che raccontano del castoro
grigio e dei suoi viaggi. Per esempio quella in cui
arriva fino a valle e trova il mare”

«Non adesso» replico Serica. «Nessuno vuole
sentirmi cantare, desiderano tutti parlare con voi
di quell’albero.»

Non voglio cantare. Ecco cosa intendeva in re-
alta. Nessuno degli altri lo faceva, anche se al-
cuni dei piu giovani battevano con le zampe sul
tavolo o per terra a ritmo. Cantare era un’altra di
quelle cose che la facevano sentire diversa. Aveva
cominciato a canticchiare tra sé e sé come se fosse
una sciocchezza, o almeno cosi le avevano detto,
inventando dolci e stupidi versi sulle increspatu-
re delle onde e sul vento che soffia tra 1 giunchi.
All'inizio cantava solo per intrattenere gli altri
cuccioli, ma adesso ogni tanto 1 piu giovani le chie-
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devano di esibirsi durante la cena, per tutta la
compagnia.

«Inventa una canzone sul nostro albero!» grido
Gelo eccitato, e lui e Macchia la afferrarono ognu-
no per una zampa e la fecero salire sul tavolo, tra
piatti e pietanze. Serica non vedeva altra via d’u-
scita se non quella di cominciare a cantare. Fisso
la superficie di legno per un istante, poi si affer-
ro la coda e inizio a massaggiarsela. Non noto lo
sguardo preoccupato di alcuni degli anziani, che
la scrutavano mentre si strofinava pensierosa
la punta sotto il mento. Nessun altro castoro lo
avrebbe mai fatto, mai e poi mai.

Alla fine Serica comincio a intonare una lenta
melodia, un suono strano che si fece largo tra le
chiacchiere della sala e indusse i castori a lasciar
perdere gli ultimi bocconi di margherite candite o
di torta alle nocciole, per guardare quella giovin-
cella in piedi sul tavolo.

Canto.

Qui tra i giunchi, i miei rami si innalzano

e su in alto il cielo artigliano.

Sono sempre stato qui, da che potete ricordare,
ma in cuor vostro mi avete sentito sospirare.

Era un canto strano e dolente, e Serica udi 1
mormoril intorno al tavolo. Un incerto borbottio,
un agitarsi di zampe.

«Non ¢ affatto quello che intendevo» fece Gelo a
Macchia, abbastanza forte perché Serica riuscis-
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se a sentirlo. «Volevo qualcosa su come lo abbia-
mo portato fin qui, non questa roba fantasiosa e
strampalata.»

Ma Macchia si limito a zittirlo e rimase in
ascolto. Il silenzio piano piano calo sul resto
della compagnia, mettendo a tacere le chiac-
chiere sulla caccia e le opere di falegnameria.
I castori ascoltavano e il canto si insinuo dentro
di loro, mettendo radici.

Serica non scelse intenzionalmente di inter-
rompersi, la canzone fini e basta. Lel se ne resto
1i, sul tavolo, incerta, per un momento.

«Ecco.» Macchia era di fronte a lei e le tese una
zampa per aiutarla a scendere. Serica accetto gra-
ta e balzo giu, ansiosa di nascondersi da quegli
innumerevoli occhi che la scrutavano. Sembra-
vano centinaia, tutti fissi su di le1 alla luce delle
candele.

«Tutto qui?» le mormoro Gelo quando torno a se-
dere sulla panca. Serica lo guardo, confusa. «Pen-
savo che la tua canzone avrebbe parlato di quanto
siamo stati bravi a trasportare un tronco cosi gros-
so» aggiunse lui, brusco. «Non tutta quella roba de-
primente sulle radici, la linfa e la morte.»

«Mi dispiace. Pero questa e la canzone che mi
¢ venuta» borbotto Serica, cercando di fissare
le parole che le ronzavano per la testa. Si guar-
do intorno e noto che sul gruppo era calato uno
strano silenzio. Dalle occhiate in tralice che riu-
scl a intercettare, capl che la canzone c’entrava
qualcosa.
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