
LEGGENDE 

Prigioniero 
dei cannibali 

"Il testimone" èl'opera giusta per scoprire 
I'unicità del grande Juan José Saer, 

incompreso della letteratura argentina 

di Leonardo G. Luccone 

raigrandi scrittori me-
no compresi degli ulti 

mi anni c'èl'argentino 
Juan José Saer. Le sue 
opere SOno tradotte 

pressoché ovungque, sfilano in cata 
loghi editoriali di prima grandezza, 
ma c'è- diffuso - un senso di respin 
gimento attorno ai suoi libri. Autore 
ostico, filosofico, che «non dà appi 
gli, fuori dalle mode: sono queste 
alcune delle marchiature inflittegli 
negli anni. Sembra però che in po 
chi abbiano trovato il modo di pre 
sentarlo come si dovrebbe, denuda 
to da sovraccarichi e aspettative. 
«La letteratura è una specie di antro 
pologia speculativa, una riflessione 
sensibile sulla s I strana singolarità del-
I'uomo e del mondo». ha scritto Saer 
pensando a sé, edè questo tratteg-
gio, con al centro l'uomo e la sua 
inappartenenza, il sistema di riferi-
mento per la lettura dei suoi testi. 
Saer decanta come Eliot, come Bec-
kett, si dispiega nelle falde della sua 
prosa: «Ciò che si intravede appena 
è il luogo perfetto in cui far oscillare 
desiderio e allucinazione», Deside. 
rio e allucinazione, e immobilità del 
tempo. Saer non sceglie mai un tem 
po per descrivere quel tempo, ma 
per congiungersi al presente spo-
gliato dalla contingenza: la disgrega-
zione del peronismo in Cicatrici, l'i-
dolatria della tecnica tra Ottocento 
e Novecento in L'occasione, fino al 
l'annientamento della storia in Glos-
sa. Per Ricardo Piglia è uno dei mi 
gliori scrittori in qualsiasi lingua; 
per Ernesto Sábato, «el Turquito» 
(chiamato cosi per le origini siriane) 
è massa critica. Ancorato alla pro 
pria lingua e all'eterno ritorno verso 
l'infanzia, Saer, poco più che tren 
tenne, da Santa Fe si trasferisce a Pa-
rigi grazie a una borsa di studio del 
l'Alliance Française, ma i sei mesi si 
trasformano nel resto della vita. Vi 
ve appartato, si sottrae, è un orgo-
glioso miniatore di una scrittura la 
cui sostanza estetica è forma e resi-
stenza alla deformazione dell'ovvio. 
La sua ossessione è il dettato fallibi-
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cordo. La Zona Saer. 

Dopo aver pagato il debito borge-
siano, Saer si è posto contro «il gene 
re "Erande romanzo latinoamerica-
no", patetica sovrapposizione di ste-
reotipi destinata a conquistare il 
mercato anglosassone sottometten 
dosi nel contenuto e nella forma alle 
Sue norme commerClela piuttosto, un modello 

Vedeva, 
ouvel le, «equidistante dall'impetuosa tra 

scrizione del racconto [.] e dall'ela 
borazione lenta del romanzo». Que 
ste parole che riserva a Ilpozzo, ca 
polavorodi Onetti (Sur), sembrano 

scritte per Il testimone (uscito nel 
1983 a suggellare la fine della ditta 

tura), il suo romanzo pio tormnento 
soe allusivo, una controstoria sigilla 
ta in una capsula di mistero iniziati 
co. Siamo all'inizio del Cinquecento 
(la trama è calcata su una vicenda 
documentata), sulla prima nave spa 
gnola che si inoltra per la foce del 
Río de la Plata, dovei fiumi Uruguay 
e Paraná si sciolgono nel Mar Dulce. 
Un adolescente senza famiglia si è 
imbarcato per il Nuovo Mondo. Non 
appena giungono a terra sentono 
«un odore di origine, di formazione 
umida e travagliata, di crescita [... 
L'assenza umana non faceva altro 
che aumentare l'illusione di vita pri 
migenia», Ma la prima delle frecce 
che investono imarinai appena sbar 
cati trafigge la testa del comandan 
te. Segue una mattanza con un uni 
co superstite, lui, il testimone. I cor 
pi dei suoi compagni saranno l'ali 

mento prelibato di un rito canniba 
lee orgiastico, violentoe sovradeter 
minato. «Defghi» gli dicono gli indi 
geni, solamente quella parola, ripe 
tuta nel loro perenne presente, nel 
'incandescenza della loro vita «che 
li espone a un continuo rischio di 
non essere», come nota Paolo Pece 
re nella postfazione. 

La luce cruda e strana di un cielo 
esagerato, la natura rigogliosa e que 
gli uomini selvatici (loro «erano 
quel luogo») costituiscono per il gio 
vane un indistinto che è piatto deli 
rio di immobilità - come la vastità 
della pampa, il guscio abbandona 
to, la pianura immensa che gli uomi 
ni vogliono addomesticare e rende 
re commensurabile. E cosi il soprav 
vissuto vive dieci anni con gli in 
dios, familiarizza con loro, sí am 
bienta. Per dieci volte è spettatore 
di quel rito antropofago e sessual 
mente sfrenato, tra paura ed eufo 
ria. Testimone dell'impatto tra due 
culture, il sopravvissuto viene im 
provvisamente restituito al Vecchio 
Mondo, da «argilla mobile» diventa 
«pietra immutabile»; tornaa casa, ri 
sparmiato, «senza furore né angu 
stia». La storia che leggiamo è scrit 
ta molti anni dopo, in un convento. 
allo scoccare della vita, quando l'ap 
partenenza è tornata origine, e lepa 

role si sono scrollate via l'abitudine. 
Nei quaderni, in un appunto degli 
anni Sessanta, Saer ha scritto: «Non 

ho niente da confessare, prima la 
gente si credeva importante e si con 
fessava, ma erano solo frottole». 
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le della memoria -il pericolo dell'in-
terpolazione, l'estetica fragile del ri 


