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Prigioniero
dei cannibali

“[ltestimone” ¢ 'opera giusta per scoprire
I'unicita del grande Juan José Saer,
incompreso della letteratura argentina

di Leonardo G. Luccone

1 raigrandi scrittori me-
| nocompresi degli ulti-
miannic'el'argentino
| Juan José Saer. Le sue
opere sono tradotte
pressoché ovunque, sfilano in cata-
loghi editoriali di prima grandezza,
ma c’e - diffuso - un senso di respin-
gimento attorno ai suoi libri. Autore
ostico, filosofico, che «non da appi-
gli», fuori dalle mode: sono queste
alcune delle marchiature inflittegli
negli anni. Sembra pero che in po-
chi abbiano trovato il modo di pre-
sentarlo come si dovrebbe, denuda-
to da sovraccarichi e aspettative.
«Laletteratura ¢ una specie diantro-
pologia speculativa, una riflessione
| sensibile sulla strana singolarita del-
I'uomo e del mondon, ha scritto Saer
pensando a sé, ed & questo tratteg-
gio, con al centro I'uomo e la sua
inappartenenza, il sistema di riferi-
| mento per la lettura dei suoi testi.
| Saer decanta come Eliot, come Bec-
| kett, si dispiega nelle falde della sua
prosa: «Cio che si intravede appena
€ illuogo perfetto in cui far oscillare
desiderio e allucinazione». Deside-
rio e allucinazione, e immobilita del
tempo. Saer non sceglie mai un tem-
po per descrivere quel tempo, ma
per congiungersi al presente spo-
gliato dalla contingenza: la disgrega-
zione del peronismo in Cicatrici, I'i-
dolatria della tecnica tra Ottocento
e Novecento in L'occasione, fino al-
I'annientamento della storia in Glos-
sa. Per Ricardo Piglia & uno dei mi-
gliori scrittori in qualsiasi lingua;
per Ernesto Sabato, «el Turquito»
(chiamato cosi per le origini siriane)
& massa critica. Ancorato alla pro-
pria lingua e all’eterno ritorno verso
I'infanzia, Saer, poco piu che tren-
tenne, da Santa Fe si trasferisce a Pa-
rigi grazie a una borsa di studio del-
I’Alliance Frangaise, ma i sei mesi si
trasformano nel resto della vita. Vi-
ve appartato, si sottrae, & un orgo-
glioso miniatore di una scrittura la
cui sostanza estetica & forma e resi-
stenza alla deformazione dell’'ovvio.
La sua ossessione é il dettato fallibi-
le della memoria - il pericolo dell’in-
terpolazione, I'estetica fragile del ri-
cordo. La Zona Saer.

Dopo aver pagato il debito borge-
siano, Saer si & posto contro «il gene-
re “grande romanzo latinoamerica-
no”, patetica sovrapposizione di ste-
reotipi destinata a conquistare il
mercato anglosassone sottometten-
dosinel contenuto e nella forma alle
sue norme commerciali». Vedeva,
piuttosto, un modello nella nouvel-
le, «equidistante dall'impetuosa tra-
scrizione del racconto [...] e dall’ela-
borazione lenta del romanzo». Que-
ste parole che riserva a // pozzo, ca-
polavoro-di Onetti (Sur), sembrano
scritte per /I testimone (uscito nel
1983 a suggellare la fine della ditta-

tura), il suo romanzo piu tormento-
so e allusivo, una controstoria sigilla-
ta in una capsula di mistero iniziati-
co. Siamo all'inizio del Cinquecento
(la trama é calcata su una vicenda
documentata), sulla prima nave spa-
gnola che si inoltra per la foce del
Rio dela Plata, dove i fiumi Uruguay
e Parand si sciolgono nel Mar Dulce.
Un adolescente senza famiglia si e
imbarcato per il Nuovo Mondo. Non
appena giungono a terra sentono
«un odore di origine, di formazione
umida e travagliata, di crescita [...].
I'assenza umana non faceva altro
che aumentare l'illusione di vita pri-
migenia». Ma la prima delle frecce
cheinvestono i marinai appena sbar
cati trafigge la testa del comandan-
te. Segue una mattanza con un uni-
co superstite, lui, il testimone. I cor-
pi dei suoi compagni saranno I'ali-
mento prelibato di un rito canniba-
le e orgiastico, violento e sovradeter-
minato. «Def-ghi» gli dicono gli indi-
geni, solamente quella parola, ripe-
tuta nel loro perenne presente, nel-
I'incandescenza della loro vita «che
li espone a un continuo rischio di
non essere», come nota Paolo Pece-
re nella postfazione.

La luce cruda e strana di un cielo
esagerato, la natura rigogliosa e que-
gli uomini selvatici (loro «erano
quel luogo») costituiscono per il gio-
vane un indistinto che é piatto deli-
rio di immobilita - come la vastita
della pampa, il guscio abbandona-
to, la pianura immensa che gli uomi-
ni vogliono addomesticare e rende-
re commensurabile. E cosi il soprav-
vissuto vive dieci anni con gli in-
dios, familiarizza con loro, si am-
bienta. Per dieci volte & spettatore
di quel rito antropofago e sessual-
mente sfrenato, tra paura ed eufo-
ria. Testimone dell'impatto tra due
culture, il sopravvissuto viene im-
provvisamente restituito al Vecchio
Mondo, da «argilla mobile» diventa
«pietraimmutabile»; torna a casa, ri-
sparmiato, «senza furore né angu-
stia». La storia che leggiamo é scrit-
ta molti anni dopo, in un convento,
alloscoccare della vita, quando I'ap-
partenenza & tornata origine, e le pa-
role si sono scrollate via I'abitudine.
Nei quaderni, in un appunto degli
anni Sessanta, Saer ha scritto: «Non
ho niente da confessare, prima la
gentesi credeva importante e si con-
fessava, ma erano solo frottole».
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