
Brenda Navarro dà voce alla delusione 
degli immigrati messicani in Spagna 

MarciscOno 
i sogni 
di chi parle 

di ROMANA PETRI 

he cosa succede ai 
sogni rimandati, a 
quelli che non arriva 
no perché cÁ un incu 

bo che ti occupa il 
cervelloenon ti lascia dormire? Vanno a 
male, marciscono». Con questa frase il 
bel romanzo di Brenda Navarro, Cenere 
in bocca, si avvia verso la fine. L'inizio, 
invece, è spiazzante, perché si presenta 
con quella che potrebbe essere (in parte 
lo è) la conclusione di una storia: il suici 
dio di Diego. La voce narrante è sua so 
rella, della quale non spremo mai il no 
me. Qui tutti i personaggi ne hanno uno, 

ma lei che racconta questa storia tanto 
dolorosa non ce l'ha. Lei è la sorella più 
grande di qualche anno ma, quando la 
loro mamma è partita dal Messico in 
cerca di una vita migliore in Spagna, lei 
gli ha fatto da madre. Cerano anche gli 
amati nonni con loro ma chi sostituiva la 
leggendaria madre lontana era solo lei. E 
lo amava tantissinmo, non lo lasciava mai 
solo. Come avrebbe potuto farlo? Un 
bambino con ancora il ciuccio in bocca e 
la mamma lontana. Solo i padri lontani 



si perdonano. Le madri mai. Anche 
quando si allontanano per la stessa ra 
gione, mandare i soldi a casa, un po' 
sono sempre degeneri. I due non sono 
nemmeno figli dello stesso padre. La 
sorella non lo sa neanche di chi sia figlia. 
La madre non glielo dirà mai. Diego 
invece è figlio di un buon uomo che con 
sua madre si era sposato e dopo poco era 
morto. Rispetto alla sorella aveva questo 
vantaggio. Ma non gli è servito a nulla. 
Dovranno aspettare qualche anno, ma 
alla fine la madre manterrà la promessa: 
isuoi figli la raggiungeranno in Spagna, 

a Madrid, dove lei lavora come badante, 
come cameriera, come tutto, lasciandosi 
solo poche ore per dormire. 

La ragazza è già abbastanza grande 
per mettersi a lavorare anche lei. Diego 
andrà a scuola. Approdano, dunque, in 
quello che per anni hanno immaginato 
come l'Eldorado, la terra felice, la terra 
della proOsperità. Ma la sindrome dell'im 
migrato non tarderà a mostrarsi. Ha un 
nome: delusione. Si comincia a rivaluta 

re ciò che si è lasciato, ma intanto tutta 

quella distanza si mette a lavorare den 
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tro. Un giorno tornerannoa trovare i 
nonni in Messico e sentiranno di non 
appartenere più a niente. 

Essere immigrati significa anche que 
sto, si detesta il luogo dove si arriva ma 
anche quello dal quale si è partiti. E un 
po' come se il male di entrambi venisse 
frullato. Eil bene di entrambi, che fine 
fa? Forse va a finire in un limbo, nei ri 
cordi dimenticati, in una strana forma di 
odio senza memoria. Anche in Spagma 
continuano a sentirsi senza madre. Per 
le madri non c'è mai vera pietà. Soprat 
tutto Diego, che è ancora un ragazzino, 
la sente come la persona che più di ogni 
altra avrebbe dovuto occuparsi di lui e 
invece l'ha abbandonato. E per cosa? Per 
Dortarlo in un Paese dove sarà sempre 
considerato un indio dalla pelle troppo 
Scura. I compagni spagnoli, in classe, si 
divertonoa fargli trovare sul banco, qua 
si ogni giorno, una banana. E prima che 
entri il maestro, si uniscono e imitando 
lo si muOvono come fossero scimmie. 

Sua sorella si ammazza di lavoro <pu 
lendo i culi delle vecchie», sua madre fa 
altrettanto, dividono la casa con altre 

donne, anche loro lavoratrici in nero, 
con il permesso di soggiorno che non fa 
che scadere. Che vitaÁ mai quella? Certo, 
ma che vita sarebbe stata se fossero ri 
masti in quel brutto quartiere nella peri 
feria di Città del Messico? A Diego non 
sarebbe rimasto altro che diventare un 
militare, come tutti i ragazzi poveri. En 
trare in quel mondo corrotto.. E allora, 
per rabbia, un po' corrotto cerca di esser 
lo anche in Spagna. Prima di tutto ru 
bando i soldi a sua madre e alla sorella. 
Diventando un poco di buono, un bulliz 

zato che diventa bullo. Che s'innamora 
di Marina, una ragazza spagnola che 
verrà convinta dai genitori ad allontanar 
lo. E lui soffre, ingigantisce tutto, non fa 
che scappare di casa lasciando la sorella 
con i suoi ormai cronici mal di pancia. 
La madre no, lei patisce, ma non smette 
mai un momento di lavorare. 

Epoi la sorella si trasferisce a Barcel 
lona. Mette distanza tra sé e quel poco di 
famiglia che ha. Non vuole più sentire 
litigi, urla. Vuole ascoltare solo il silen 
zio del suo cuoree per un po di tempo 
illudersi di aver trovato l'amore con un 

ragazzo inglese. Ma Diego resterà sem 
pre dentro di lei. E il romanzo è tutto un 
cercare di capire perché si sia ucciso e 
trovare le risposte. Perché per un suici 
dio cè sempre una ragione. Sarà la sorel 
la a portare le ceneri del fratello in Mes 
sico. Offrirà quest'immenso dolore ai 
nonni. E un po' di pace la troverà solo 
infilando ogni tanto un dito nell'urna 
per mettersi in bocca un po' di quella 
polvere. Quel sapore di umido, quel 
mangiarlo per riaverlo con sé. 

Navarro compone una storia scomnpo 
nendola senza pietà, usa un linguaggio 
spesso Onomatopeico, a tratti abbellito 
dal ricordo dell'nfanzia, dal'immedesi -
mazione in quello che per i protagonisti 
è destinato a restare l'unico, ma finto, 

Eldorado della vita. Un ritorno senza 
possibilità di ritorno. Üno strappo. 
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