degli immigrali messicani in Spagna quelli che non arriva-

‘ « no perché ¢’ un incu-
bo che ti occupa il |
| cervello e non ti lascia dormire? Vannoa
male, marciscono». Con questa fraseil |

®
bel romanzo di Brenda Navarro, Cenere
in bocca, si avvia verso la fine. L'inizio, |
invece, é spiazzante, perché si presenta

con quella che potrebbe essere (in parte | &
lo &) la conclusione di una storia: il suici- | §
dio di Diego. La voce narrante € sua so- |

® ®
rella, della quale non spremo maiilno- |
me. Qui tutti i personaggi ne hanno uno, |
ma lei che racconta questa storia tanto
dolorosa non ce I'ha. Lei é la sorella pilt

grande di qualche anno ma, quando la

Brenda Navarro da voce alla delusione ( j he cosa succede ai
< ( sogni rimandati, a

Joro mamma é partita dal Messico in

® ®
cerca di una vita migliore in Spagna, lei
gli ha fatto da madre. C'erano anche gli
amati nonni con loro ma chi sostituiva la
leggendaria madre lontana era solo lei. E

1o amava tantissimo, non lo lasciava mai
solo. Come avrebbe potuto farlo? Un

bambino con ancora il ciuccio in boccae |
la mamma lontana. Solo i padri lontani |

di ROMANA PETRI



si perdonano. Le madri mai. Anche
quando si allontanano per la stessa ra-
gione, mandare i soldi a casa, un po’
sono sempre degeneri. I due non sono
nemmeno figli dello stesso padre. La
sorella non lo sa neanche di chi sia figlia.
La madre non glielo dira mai. Diego
invece é figlio di un buon uomo che con
sua madre si era sposato e dopo poco era
morto. Rispetto alla sorella aveva questo
vantaggio. Ma non gli € servito a nulla.
Dovranno aspettare qualche anno, ma
alla fine la madre manterra la promessa:
i suoi figli la raggiungeranno in Spagna,
a Madrid, dove lei lavora come badante,
come cameriera, come tutto, lasciandosi
solo poche ore per dormire.

La ragazza € gia abbastanza grande
per mettersi a lavorare anche lei. Diego
andra a scuola. Approdano, dunque, in
quello che per anni hanno immaginato
come I'Eldorado, la terra felice, la terra

della prosperita. Ma la sindrome dell'im-

migrato non tardera a mostrarsi. Ha un
nome: delusione. Si comincia a rivaluta-
re ¢io che si ¢ lasciato, ma intanto tutta
quella distanza si mette a lavorare den-

S

tro. Un giorno torneranno a trovare i
nonni in Messico e sentiranno di non
appartenere piu a niente.

Essere immigrati significa anche que-
sto, si detesta il luogo dove si arriva ma
anche quello dal quale si € partiti. E un
po’ come se il male di entrambi venisse
frullato. E il bene di entrambi, che fine
| fa? Forse va a finire in un limbo, nei ri-
cordi dimenticati, in una strana forma di
odio senza memoria. Anche in Spagna
continuano a sentirsi senza madre. Per
le madri non ¢’¢ mai vera pieta. Soprat-
| tutto Diego, che € ancora un ragazzino,
la sente come la persona che piu di ogni
altra avrebbe dovuto occuparsi di lui e
invece I'ha abbandonato. E per cosa? Per

BRENDA NAVARRO | Portarlo in un Paese dove sara sempre
" Cenereinbocca | considerato un indio dalla pelle troppo
Traduzione di Gina Maneri | scura. I compagni spagnoli, in classe, si
LA NUOVA FRONTIERA | divertono a fargli trovare sul banco, qua-

si ogni giorno, una banana. E prima che
entri il maestro, si uniscono e imitando-
lo si muovono come fossero scimmie.
Sua sorella si ammazza di lavoro «pu-
lendo i culi delle vecchie», sua madre fa
altrettanto, dividono la casa con altre
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Brenda Navarro (Citta del
Messico, 1982) ha esordito
con il romanzo Case vuote
(Perrone, 2019)

donne, anche loro lavoratrici in nero,
con il permesso di soggiorno che non fa
che scadere. Che vita € mai quella? Certo,

. ma che vita sarebbe stata se fossero ri-

masti in quel brutto quartiere nella peri-
feria di Citta del Messico? A Diego non

| sarebbe rimasto altro che diventare un

militare, come tutti i ragazzi poveri. En-

| trare in quel mondo corrotto... E allora,

per rabbia, un po’ corrotto cerca di esser-
lo anche in Spagna. Prima di tutto ru-
bando i soldi a sua madre e alla sorella.
Diventando un poco di buono, un bulliz-
zato che diventa bullo. Che s'innamora
di Marina, una ragazza spagnola che
verra convinta dai genitori ad allontanar-
lo. E lui soffre, ingigantisce tutto, non fa

| che scappare di casa lasciando la sorella

con i suoi ormai cronici mal di pancia.
La madre no, lei patisce, ma non smette
mai un momento di lavorare.

E poi la sorella si trasferisce a Barcel-
lona. Mette distanza tra sé e quel poco di
famiglia che ha. Non vuole piu sentire
litigi, urla. Vuole ascoltare solo il silen-
zio del suo cuore e per un po’ di tempo
illudersi di aver trovato 'amore con un

ragazzo inglese. Ma Diego restera sem-
pre dentro di lei. E il romanzo ¢ tutto un
cercare di capire perché si sia ucciso e
trovare le risposte. Perché per un suici-
dio ¢’ sempre una ragione. Sara la sorel-
la a portare le ceneri del fratello in Mes-
sico. Offrira questimmenso dolore ai
nonni. E un po’ di pace la trovera solo
infilando ogni tanto un dito nell'urna
per mettersi in bocca un po’ di quella
polvere. Quel sapore di umido, quel
mangiarlo per riaverlo con sé.

Navarro compone una storia scompo-
nendola senza pietd, usa un linguaggio
spesso onomatopeico, a tratti abbellito
dal ricordo dell'infanzia, dall'immedesi-
mazione in quello che per i protagonisti
& destinato a restare I'unico, ma finto,
Eldorado della vita. Un ritorno senza
possibilita di ritorno. Uno strappo.
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