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DEI LIBRI DEL MESE

Ci siamo sempre state, ora ci vedono

di Emilia Perassi

Ci troviamo a parlare di nuovo di boom a proposito

della narrariva latinoamericana, cosi come avevamo

facto pitt di mezzo secolo fa, a partire dal 1968, anno del-

la leggendaria traduzione Feltrinelli (peraltro la prima

mon%;alc) di Centianni di solitudine di Gabriel Garcia
Marquez. A differenza di quegli anni, ora le artefici sono
le donne, pluripremiate, pluritradotte, ospitate in ogni
incontro culturale che conti. Quella “salutare invadenza
degli scrittori latinoamericani di cui scriveva Mario Luzi
nel 1974, con le scrittrici ¢ diventato uno Tsunami, co-
me recita il titolo di tre volumi antologici loro dedicati in
Messico. Cio per dare I'idea non di un episodio eccezio-
nale e transitorio, semmai di un potente crescendo di vo-
ci che fanno coro, non assoli. “Ci siamo sempre state, ora
ci vedono’, dice la scrittrice Gabriela Saidon.

A ogni buon conto, che sia boom o tsunami, dal pun-
to di vista editoriale il fenomeno c&: c¢ la quantit, che
popola i cataloghi di un numero senzaltro mai visto di
scriterici latinoamericane; ¢ la varieta di un ventaglio
di nomi che copre geografie abbastanza diversificate
(dominano Messico, Argentina e Cile, ma guadagnano
posizioni anche Colombia,
Bolivia ed Ecuador); ¢ l'as-
sortimento  generazionale,
che vede prevalere le scrit-

trici nate fra gli anni settan-

fa e ottanta, senza trascura-
re le figlie d?ﬁ anni sessanta
¢ comprendendo recuperi
importand degli anni tren-
ta e venti, come la messicana

Amparo Divila ¢ le argen-

tine Sara Gallardo, Aurora

Venturini e Luisa Valenzue-

la. Per le nate negli anni qua-

ranta, in questo momento il

palco ¢ occupato dalla cile-

na Diamela Eltit, nome ir-
rinunciabile, e dai cui labo-
ratori di scrittura narrativa
proviene una parte non tra-
scurabile delle contempora-
nee. Si tratta di un polittico
di ispirazioni narrative che
definiscono il perimetro di
un femminismo “senza una
stanza turta per s¢”. Un fem-
minismo proiettato sul fuo-
ri ma pensato dal dentro di
corpi e coscienze lacerati, _
pieni di cicarrici e di vuoti. Sfilano le donne invase dai
fantasmi nellAmparo Davila di Lospite e altri raccon-
ti ¢ Morte nel bosco (Safara, 2020 e 2023: cfr. “L'Indi-
ce” 2023, n.9). Con Sara Gallardo di  levrieri (gran via,
2023 : cfr. “L'Indice” 2023, n. 11), sprofondiamo nelle
pieghe di un romanzo sentimentale struggente che é an-
che scavo impietoso nel cuore di una classe sociale. In Lu-
isa Valenzuela, la trama poliziesca di / procuratore muore
(Le Assassine, 2023), ripristina giustizia poetica laddove
¢ mancata giustizia politica. A Diamela Eltit va il com-
pito di procedere a un'indagine endoscopica che esplo-
ra le viscere del corpo ammalato della contemporaneita,
infettando anime e vite (Manodopera, Polidoro 2020 e
Mai e poi mai il fuoco, gran via, 2021). In loro, come poi
successivamente, si afferma un tratto che mi sembra si
possa estendere all'insieme delle scriterici latinoamerica-
ne, dalle meno giovani alle pitt giovani: vi si avverte in-
fatti, ¢ in modo spiccato, quella che Lillian Smith defi-
niva “la mancanza di devozione verso la civilta” propria
dello sguardo delle donne. Una civiltd che percio stesso
va riscritta, attraverso uno sguardo radicalmente diverso,
che ausculta, inquisisce, rifonda. Citando Bruno Latour:
uno sguardo che “disinventi” la modernit.

Archeologhe piegate sulle rovine di un tempo infranto
come quello contemporaneo, queste scrittrici trafficano
con piccoli resti, immagini, frantumi di ricordi di cose o
rcrsonc perdute. Impegnano l'immaginazione e la paro-
a nell'impresa di restituire significato e voce a cio che ¢
scomparso o perché non ¢ mai stato detto o perché é sta-
to \_lcciso. tmfugato, rcsg'mto. Cercano di situarsi — sug-
%‘Clnsfc la splendida studiosa cilena Lorena Amaro — nel

cn?:?c S)cl r:;olié)'cri_smo. Gli oppongono altre ‘.:nFalogi:,
pedie, biblioteche, sorte d recupero di cio che &

stato messo sotto silenzio.

Nonostante lestrema diversita di stili e angolature
della messa a fuoco narrativa, credo che qu:\lchc costan-
te possa essere rintracciata. Centrale quella della qualita
spettrale del reale, che mette la scrittura come in uno sta-
to di insonnia di fronte al sonno delle societa. Sonp'mj
numerevoli le figure che si affollano in questi arcl:uvn di
spettri. Vi appaiono i corpi dei resi assenti dalle d‘l[‘[a.[u:
re, dalle frontiere mortali per i migranti, dai fcnlnnnxcxdl:
Corpi gravidi di silenzi che aprono crepe qel presente dei
vivi, facendo filtrare ombre, grida, angoscia. Come ncllg
pagine della cilena Nona Fernandez, fra le P'iltl costanti
nellossessione per la memoria come forma di mantenc-
re in vita gli scomparsi. Nel fiume che artraversa Santiago
(Mapocho, gran via, 2017), in un cassonetto della spaz-
zatura nel quale ritrova una foto del padre (Fuejnza/tda,
gran via, 2019), nelle stelle dalle cui particelle siamo co-
stituiti (Space Invaders, Edicola Ediciones, 202(_)): sono

contenute le voci appena percetribili degli assenti, in cer-
cadi ascolro.
La memoria come atto di amore incessante ¢ nell'ar-

gentina Marta Dillon, che in Aparecida (Nova Delphi,
2021,gran via, 2021: cfr. “L'Indice” 2021, n. 9) ricostrui-
sce il corpo della madre a partire dalle poche ossa ritrova-
te in una fossa comune. Cosi come in Linvincibile estate
di Liliana (Sur, 2023), della messicana Cristina Rive-

ra Garza, anchlesso memoir che con straziante pazien-
za ripristina la luminosa giovinezza della sorella uccisa a
vent’anni dal compagno.

Dall'interrogarsi sulle ragioni del suicidio del fratello &
fatto invece Cenere in bocea (trad. dallo spagnolo di Gi-
na Maneri, pp. 192, € 17,90, La Nuova Frontiera, Ro-
ma 2023) della messicana Brenda Navarro. Il romanzo
affonda nella brutalith delle migrazioni, che dissolvono
identita e famiglie nello sfruttamento e nel razzismo. Im-
mergendo ogni tanto il dito nellumido delle sue cene-
i, la sorella riflette su quanto valga esattamente una vita.
Dal canto suo, la venezuclana Karina Sainz Borgo, in La
austode (Einaudi, 2022), celebra una potente liturgia del
lutro in nome degli uccisi dal mondo dei necroconfini.
Pone al centro due donne - Visitacion Salazar e Angu-
stias — che sono altrettante Antigoni, custodi di un cimi-
tero ove ogni corpo defunto nell'abbandono ¢ accolto e
protetto. Ed ¢ invece quella di Cassandra la figura matri-
ce cui rinvia Mangiaterra (Solferino, 2020) ci'-l‘l’argcnti—
na Dolores Reyes. La sua protagonista, nell'ingoiare la
terra ove le morte sono sparite, ne conosce il destino ed
¢ obbligata a dire la verita sul loro assassinio. La potenza
di saperi misteriosi torna anche in Le Streghe (Alter Ego,
2021) della messicana Brenda Lozano: storia che si muo-
ve fra il Messico urbano e quello ancestrale per racconta-
re [assassinio di Paloma, muxe, cio¢ uomo che ¢ donna.

La barraglia con la lingua resta la frontiera pid: difficile
per rendere presente Iassenza, per dar corpo agli spettri.
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cn wibsConcentrate sulla violenza del mondo: il boom delle scrittrict latinoameric

e
1l frammento, il ricorso a piu voci nzxr_mn(i, }c strutture
ellittiche, il testo come tessuto fateo di :jlm:]'c di pren,
i rcgistri compositiv‘i che si n1u<{v<)n<> d. ‘ru lsr‘n(.) testi-
moniale al new weird, sono alcunce delle strategic usa-
te. Oppure l'integrazione della par(')lq con | immaginc,
come nel caso della messicana Verénica @crbcr Bicec-
ci, “artista visuale che scrive” — come si definisce — ¢ che
in Insieme vuoto (Fahrenheit 451, 2“()22)_ metee in dialo-
go parole ¢ disegno per dire dcl!o 'spazio vuoto h.scm-.
to dalla madre, sfumata senza dire nulla. Il catalogo dei
fantasmi o dei vampiri trova nellecuadoregna Ménica
Ojeda o nella messicana Liliana Blum ulteriori entrate,
Se in Mandibula (Polidoro, 2021: cfr. “L'Indice” 2021,
n. 6; 2023, n. 6), Ojeda scende nel campo delle relazio-
ni terrorizzanti, fatte di potere, sottomissionc, vendetta
¢ psicopatia fra le allieve di una scuola, le madri ¢ un’in-
segnante, in Blum (// mostro penlnpadq, (trad. dallo spa-
gnolo di Sara Papini, pp. 304, € 21, Cencellada, Roma
2023) una narrazione sconvolgente precipita nella men-
te di un pedofilo. Una messa a fuoco estremamentc rav-
vicinata sonda la relazione del mostro con la bambina,
fra l'abiezione del carnefice
e il terrore della vittima. Sto-
rie scomode quelle di queste
due scritrici, che si muovo-
no in universi perturbanti ¢
guardano attraverso le cre-
pe di un'intimita deforme.
Ma in generale l'attenzione
narrativa di tutte si mantie-
ne concentrata sulla violenza
del mondo. La scovano nelle
relazioni intrafamiliari, nelle
olitiche contro chi disob-
g gcdixeochimhclrﬂé‘:gfrl&
nei poteri economici, nel-
le discriminazioni, nelleco-
cidio come forma ulteriore
del nostro mortifero Antro-
pocene. Penso, a questulti-
mo riguardo, alla Melma ro-
sa delluruguayana Fernanda
Trias (Sur, 2022 : cfr. “L’In-
dice” 2022, n.9) o a Distan-
za di sicurezza (Sur, 2020
: cfr. “LUlndice” 2021, n.
7/8), dellargentina Saman-
ta Schweblin. In questa terra
addolorata, scavara dalla vio-
lenza incessante degli uomi-
ni, si insediano le storie intime, dolenti, della colombiana
Pilar Quintana (L cagna, La tartaruga, trad. dallo spa-
gnolo di Pino Cacucci, pp. 112, € 17, Baldini+Castoldi,
Milano 2023) o il racconto di vendette ¢ rancori eterni
dellargentina Mariana Travacio (Come se esistesse il per-
dono, %trad. dallo spagnolo di Giulia Zavagna, pp. 176, €
18,90, Cencellada, Roma 2023), ambedue autrici di stra-
ordinaria finezza, da seguire con attenzione.

Credo che in queste opere possa essere individuata
un‘altra costante: la scrittura come spazio di resistenza,
luogo della memoria ¢ delle rovine, ma anche di nuove
tessiture per tornare a difendere la vita. L'arte del ram-
mendo, che cuce cid che ¢ stato rotto, che recupera cio
che si pensava di burtar via, emerge come proposta po-
ctica e politica che pensa il mondo attraverso la cura,
l'intreccio, la riparazione. Nel romanzo della messicana
Jazmina Barrera Punto croce, (trad. dallo spagnolo di Fe-
derica Niola, pp. 224, € 17,50, La Nuova Fronticra, Ro-
ma, 2023) lago e il filo sono ‘Eli strumenti di un altro
alfabero per la cultura, capace di tessere anziché di strac-
ciare, di ricomporre anziché di devastare. 1idea del filo
mi fa ripensare alla Teoria letteraria del sacchetto della
spesadi Ursula Le Guin, grande referente di molta parte
delle ‘scrim’ici latinamericane contemporanee. La lettera-
tura ¢ come il fagotto sacro intessuto dagli indiani, scri-
veva Le Guin. Il romanzo & quel sacco di corda intreccia-
a ngl quale pazienti raccoglitrici mettono dentro le cose
einsieme le parole per dirle, senza abbandonare null

) aper
strada, recuperando, custodendo, rimettendo insic

me.
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