Dal Messico
alla Spagna

quando la fuga
diventa effimera
Umanita ferita

in una nuova terra
che la esclude

LchAcapuzzi

~¥—y er me andare via dal
';(‘ PMessico significava
h fuggire dalla violen-
Za che avrebbe finito per di-
Struggere la mia famiglia, ma
in Spagna ci aspettava un altro
tipo di violenza, meno visibile
maaltrettanto crudele: preten-
dere lealta mentre ti fanno a
pezzettini perché non sei come
loro». Laragazzanon hanome.
Perché & unama & anche tutte.
Tutte le “panchitas” - termine
dispregiativo impiegatoin Spa-
gna per indicare le “indie” ov-
vero le migranti latinoamerica-
ne - che gli europei e gli statu-
nitensinon vogliono vedere né
soprattutto ascoltare. Brenda
Navarro restituisce loro voce.
«Una voce potente come solo
quella della letteratura puo es-
sere. Ci sono splendidi saggi e
reportage sulle migrazioni e le
ingiustizie subite dalle perso-
ne nel tragitto e nei Paesi di de-
stinazione. Sono storie terribi-
li. Troppo. Cosi restano a una
distanza rassicurante delle vi-
te delle persone del Nord del
mondo. Volevo costringerle ad
avvicinarsi. E potevo farlo solo
con un romanzo perché la pa-
rola letteraria crea empatia»,
spiega l'autrice. E nato cosi Ce-
nere in bocca (La Nuova Fron-
tiera, pagine 192, euro 17,90),la
seconda opera dopo Case vuo-
tedella scrittrice messicana tra-
piantata a Madrid. « Hq sposa-
to uno spagnolo. La mia, dun'—
que, éstatauna migrazione pri-
vilegiata», racconta. Non corqe
la protagonista di Cenere in
bocca, arrivata dall’altra parte
dell’Atlantico con il fratello mi-
nore Diego per ricongiungerSf
alla madre, partita nove anni
prima per mantenere i figli. E
lei, in un monologo ininterrot-
to, a narrare lo sradicaplento,
le perdite e soprattutto il senso
di estraneita che perseguita I
migranti in Europa. F_inp al tral_—
gico epilogo - con cui siapre il
racconto -: la morte di Diego
che ssilancia daH’appzjlrtame.ﬂ-
to al quinto piano. «Ci asﬁsslla-
va, Madrid, perché per anni la
mamma ci aveva detto che sa-
rebbe stato un sogno e non €ra
riuscitaamantenere quella fal-
sa promessa: niente sogno,
niente agiatezza, niente; sem-
mai io mi sentivo un po’ pit1 po-
vera che in Messico; semmal
pittisolata e pil1 malvista. Se in
Messico potevano dirci che
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Il dolore migrante
sulla rotta latina

eravamo poveri, e lo eravamo,
eravamo in buona compagnia;
aMadrid invece ci guardavano
come poveri e anche come ap-
pestati. Diversi daloro. Non so-
no di qui».
Lavicenda della protagoni-
sta non riflette direttamen-
te la sua esperienza. Come
eriuscitaarenderla con ta-
le forza?
Cenere in bocca non & un ro-
manzo autobiografico. Lispi-
razione viene da una notizia
che ho letto: il suicidio di un
giovane della zona sud di Ma-
drid, quella dove vivono in ge-
nere i migranti. La storia mi &
rimasta dentro, continuavo a
pensarci. Ho cominciato a in-
teressarmi alla questione, a
parlare con tanti latinoameri-
cani e tanti spagnoli. Mi ha col-
pito il modo con cui questi ul-
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timi descrivono i migranti. Non
con cattiveria. C'¢, perd, una
sorta di cultura incosciente
dell’alterita, la “otridad” in ca-
stigliano. Sono altro da loro.
Esistono in funzione degli an-
ziani e dei bimbi di cui dove-
vano prendersi cura. Al di la di
questo, non possono avere esi-
genze, desideri, aspirazioni.
Ho, dunque, capito che dove-
VO scriverne.

Per quale ragione?

Perché & giunto il tempo che gli
europei e gli statunitensi ascol-

tino la voce dei migranti. Ten-

dano l'orecchio a nuovi modi

di stare al mondo. Troppo lun-

80 si sono posti come il para-

digma dell'essere umano e del-

la cultura. Questo non fa bene,

aloro per primi. Si cresce nel-

lo scambio a partire appunto

dal mettersi in ascolto della

versione dell'altro. La cultura
della violenza, dell'abuso, del-
lo sfruttamento - in una paro-
la, dell’ “otridad” - si nutre del
silenzio.
Per quale ragione?
Quel che non si nomina non
esiste nel dibattito pubblico.
Quando si nomina comincia
ad esistere. Il controllo delle
migrazioni & un grande busi-
ness Le economie di Europa e
Usa hanno necessita di chi ar-
riva ma, per massimizzare i
profitti, hanno anche necessi-
ta che queste persone siano
prive di diritti civili e politici.
Affinché la societa tolleri I'in-
giustizia € necessario che non
le consideri come propri simi-
li bensi le pensi come “altre” E
l'estraneo & sempre un nemico
che vuole toglierti qualcosa. La
contemporanea crisi del Welfa-
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re nei Paesi dj go
rende il tutwo pig e, Svela
requesto meccanism, perver-
S0 -nonsolo dal puno di visey
razionale bensi emaivg - o g
primo passo per spe
Come fare?
Solo quando la “panchigy” ini-
zia ad essere ung persona in
carne ed o0ssa, con ung storia,
un carattere, un dolore, yj so-
gno, si comincia a rompere il
circolo vizioso della culwrg
dell’alterita incosciente. Per
questo ho costruito una prota-
gonista nella cui storia tutd po-
tessero identificarsi. Una raga:-
za migrante con una storia di
dolore ma non di abuso estre-
mo come, purtroppo, tante ce
ne sono.
Come migrante, pur privile-
giata, si & mai sentita “altra”?
Quando sono venuta in Spa-
gna, gli amici mi atribuivano
delle carartteristiche che non
miappartenevano. Piccoli ste-
reotipi, come il dare per scon-
tato che, in quanto messicana,
mi piacesse il cibo piccante.
Owvviamente il disagio & mini-
mo e io ho gli strumenti per
farvi fronte, la maggioranza
dei migrant no.
E’interessantela descrizione
deirapporti che la protagoni-
sta instaura con le anziane -
in particolare una, Laura -
che le sono affidate. Prova
amore e odio...
Tuttiirapportiin cui ¢'® una di-
mensione affettiva, implicano
una lotta di potere. La cultura
dellalterita silenzia questa
complessitd. Chiassume una
badante la spersonalizza, tra-
sformandola in una funzio-
ne. Ne ho intervistato molte
per cercare di ricostruire le
relazioni tra chi si prende cu-
ra e chi viene curato. E sem-
pre ho trovato una dimensio-
ne di affetto, per quanto
Spesso non espressa.
Che cosa significa “Cenere in
bocca”?
La sofferenza e il lutto hanno
sempre a che fare con lo sto-
maco. Non a caso si dice “dige-
rire” un dolore. La mia prota-
gonista compie un lungo pro-
cesso didigestione che la por-
ta, alla fine, a cominciare a
sentirsi parte del nuovo mon-
do in cui vive, Ma ripeto: per
riuscirci deve avere il coraggio
didare nome alle proprie feri-
te. Quel che non sj nomina
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