
Dal Messico 
alla Spagna 
in cerca di salvezza: 
quando la fuga 
diventa effimera . 
Umanità ferita 
in una nuova terra 
che la esclude 

LUCIA CAPUUI 

P
er me ,mdare via dal 

( ✓ Messico significava 
' fuggire dalla violen-

za che avrebbe finito per di
struggere la mia famiglia, ma 
in Spagna ci aspettava un altro 
tipo di violenza, meno visibile 
ma altrettanto crudele: preten
dere lealtà mentre ti fanno a 
pezzettini perché non sei come 
loro». La ragazza non ha nome. 
Perché è una ma è anche tutte. 
Tutte le "panchitas" - termine 
dispregiativo impiegato in Spa
gna per indicare le "indie" ov
vero le migranti latinoamerica
ne - che gli europei e gli statu
nitensi non vogliono vedere né 
soprattutto ascoltare. Brenda 
Navarro restituisce loro voce. 
«Una voce potente come solo 
quella della letteratura può es
sere. Ci sono splendidi saggi e 
reportage sulle migrazioni e le 
ingiustizie subite dalle perso
ne nel tragitto e nei Paesi di de
stinazione. Sono storie terribi
li. Troppo. Così restano a una 
distanza rassicurante delle vi
te delle persone del Nord del 
mondo. Volevo costringerle ad 
avvicinarsi. E potevo farlo solo 
con un romanzo perché la pa
rola letteraria crea empatia», 
spiega l'autrice. È nato così Ce
nere in bocca (La Nuova Fron
tiera, pagine 192, euro 17,90), la 
seconda opera dopi) Case vuo
te della scrittrice messicana tra
piantata a Madrid. «H~ sposa
to uno spagnolo. La mia, dun
que, è stata una migrazione pn
vilegiata», racconta. Non co~e 
la protagonista di Cenere m 
bocca, arrivata dall'altra part_e 
dell'Atlantico con il fratello m•~ 
nore Diego per ricongiw1gers1 
alla madre, partita nove anm 
prima per mantene~e. i figli. È 
lei in un monologo J.J11I1terrot
co.' a narrare lo sradicamento, 
le perdite e soprattutto il se_nso 
di estraneità che persegwta • 
migranti in Europa. F!no al tra_
gico epilogo_ con cw s1 a~re il 
racconto -: la morte di Diego 
che silancia dall'appartamen
to al quinto piano. «Ci asfiss_ia
va, Madrid, perché per anm la 
mamma ci aveva detto che sa
rebbe stato un sogno e non era 
riuscita a mantenere quella fal
sa promessà: niente sogno, 
niente agiatezza, niente; sem
mai io mi sentivo un po' più po~ 
vera che in Messico; semmai 
più isolata e più malvi~ta ._ Se in 
Messico potev,mo dirci che 

Q 11/\tllll~ 
Giovedì 21 marzo 2024 

d. Navarro restituisce voce alk .. panchitas" . tennin .... di'spre,~·· r· . Bren d ' ' . ..- . I . . , . . .... . , '" . ::;-1,1 i, o 
ltl·o (è m1g1c1nt1 at1110,ln1l:l llcllle ID Usa e ndla nPn1cola 1be · . usato coi - ' t'~ ., , nca 

Il dolore migrante 
sulla rotta latina 

eravan10 poveri, e lo e1:ava1no, 
eravmno in buona compagnia; 
a Madrid invece ci guardavano 
come poveri e anche come ap
pestati . Diversi da loro. Non so
no di qui». 
La vicenda della protagoni
sta non riflette direttamen
te la sua esperienza. Come 
è riuscita a renderla conta
le forza? 
Cenere in bocca non è un ro
manzo autobiografico. L.:ispi
razione viene da una notizia 
che ho letto: il suicidio di un 
giovane della zona sud di Ma
drid, quella dove vivono in ge
nere i migranti. La storia mi è 
rimasta dentro, continuavo a 
pensarci. Ho cominciato a in
teressarmi alla questione, a 
parlare con tanti latinoameri
cani e tanti spagnoli. Mi ha col
pito il modo con cui questi ul-
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timi descrivono i migranti. Non 
rnn cattive ria. C'è, però, una 
sorta di cultura incoscie nte 
dell'alterità, la "otridad" in ca
stigliano. Sono altro da loro. 
Esistono in funzione degli an
ziani e dei bimbi di cui dove
vano prendersi curn. Al di là di 
questo, non possono avere esi
genze, desideri, aspirazioni. 
Ho, dunque, capito che dove
vo scriverne. 
Per quale ragione? 
Perché è giunto il tempo che gli 
europei e gli statluùtensi ascol
tino la voce dei migranti. Ten
dano l'orecchio a nuovi modi 
di stare al mondo. Troppo lLm
go si sono posti come il para
digma dell'essere umano e del
la cultura. Questo non fa bene, 
a loro per primi. Si cresce nel
lo scambio a partire appunto 
dal mettersi in ascolto della 

versio ne dell',ùtro. La cultura 
della violenza, dell 'abuso, del
lo sfruttam ento - in una paro
l;:i, cieli ' ·'otridad" - si nutre d el 
silenzio. 
Per quale ragione? 
Quel che non si nomina non 
esiste ne l clib;:i ttito pubblico. 
Qu;:indo si nomina cominci;:i 
ad es istere. Il controllo dell e 
migrazioni è LU1 grande busi
ness Le economie di Europa e 
Usa hanno necessità di chi ar
riva ma, per massinùzzar e i 
profitti, hanno anche necessi
tà che queste persone siano 
prive di diritti civili e politic i. 
Alfmché la società colleri l'in
giustizia è necessario che non 
le consideri come propri sinù
li bensì le pensi come "altre ''. E 
l'estraneo è sempre Lm nemico 
che vuole coglierti qualcosa. La 
contemporanea crisi del\ Velfa-
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re nei Paesi di destin.ir ione 
rende il llltTn più iaciJ ,,_ s,·l'la
re questo rnerr.u1ismo p,• rver
so - non solo d,tl punto di ,ista 
raziona i<' bensì emou,·o . ,. il 
primo passo per siwu .irlti. 
Come fare? 
Solo qu,mdo la "panchita- irù
zia a d esse re una persona in 
carne ed ossa. con una stll ria, 
un cara nere, un dok1re. un so
gno, si cominda a rnmp<'T<' il 
circolo vizioso dell.1 rnlrura 
del.l'alte rità incosrient<'. P<·r 
questo ho costruico una prn1J 
gonista nella cui scoria nit ri po
tessero identificarsi. Una raga-'• 
za nùgrante con wia scoria di 
dolore ma non di a buso estre
mo come, purtroppo, cante ce 
ne sono. 
Come migrante, pur prhiJe
giata, si è mai sentita "altra"? 
Quando sono venula in Spa
gna, gli anùci mi amiblù,-ano 
delle caratteri stiche che no n 
nù appartene,.mo. Piccoli ste
reotipi. come il dare per scon
tato che, in quantb messicana, 
mi piacesse il cibo piccame. 
Ov\iamente i I disagio è mini
mo e io ho gli strumenti per 
far\'i fronte. la maggioranza 
dei migrm1ti no. 
E' Interessante la descrl7.lone 
dei rapporti che la protagoni
sta instaura con le anziane -
in particolare una, lauro -
che le sono affidate. Prova 
amore e odio ... 
1\1tti i rapporti in cui c'è lma di
mensione affettiva, implicano 
Lma lotta di potere. La CLÙntra 
dell'alterità sile nzia questa 
complessiù. Chi assume lma 
badante la spersonalizza, tra · 
sformandola in un a fun zio 
n e. Ne ho ince rvisraro mo lte 
pe r cerca re di ricos cruire le 
re lazioni cm chi s i prende cu 
ra e chi viene curalo. E sem 
pre ho trovaco una dimensio 
ne di affe tt o, per quanto 
spesso non esp ressa. 
Che cosa slgn lflca "Cenere in 
bocca"? 
La sofferenza e il lutto hanno 
sempre a che fare con lo sto
maco. Non a caso si dice "dige
rire'' un dolore. La mia prota
gonista compie un hmgo pro
cesso di digestione che la por
ta, alla fine. a comin ciare n 
sentirsi parte d el nuovo mcm
do in cui vive. Ma ripeto: per 
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riuscirci deve avert' il cornggio 
d1 d a re nome .1lle proprie feri 
te. Quel che no n s i nomina 
non esiste, ma fo m tùe. 


