
Dal Messico 
alla Spagna 
in cerca di salvezza: 
quando la fuga 
diventa effimera . 
Umanità ferita 
in una nuova terra 
che la esclude 

LUCIA CAPUUI 

P
er me ,mdare via dal 

( ✓ Messico significava 
' fuggire dalla violen-

za che avrebbe finito per di­
struggere la mia famiglia, ma 
in Spagna ci aspettava un altro 
tipo di violenza, meno visibile 
ma altrettanto crudele: preten­
dere lealtà mentre ti fanno a 
pezzettini perché non sei come 
loro». La ragazza non ha nome. 
Perché è una ma è anche tutte. 
Tutte le "panchitas" - termine 
dispregiativo impiegato in Spa­
gna per indicare le "indie" ov­
vero le migranti latinoamerica­
ne - che gli europei e gli statu­
nitensi non vogliono vedere né 
soprattutto ascoltare. Brenda 
Navarro restituisce loro voce. 
«Una voce potente come solo 
quella della letteratura può es­
sere. Ci sono splendidi saggi e 
reportage sulle migrazioni e le 
ingiustizie subite dalle perso­
ne nel tragitto e nei Paesi di de­
stinazione. Sono storie terribi­
li. Troppo. Così restano a una 
distanza rassicurante delle vi­
te delle persone del Nord del 
mondo. Volevo costringerle ad 
avvicinarsi. E potevo farlo solo 
con un romanzo perché la pa­
rola letteraria crea empatia», 
spiega l'autrice. È nato così Ce­
nere in bocca (La Nuova Fron­
tiera, pagine 192, euro 17,90), la 
seconda opera dopi) Case vuo­
te della scrittrice messicana tra­
piantata a Madrid. «H~ sposa­
to uno spagnolo. La mia, dun­
que, è stata una migrazione pn­
vilegiata», racconta. Non co~e 
la protagonista di Cenere m 
bocca, arrivata dall'altra part_e 
dell'Atlantico con il fratello m•~ 
nore Diego per ricongiw1gers1 
alla madre, partita nove anm 
prima per mantene~e. i figli. È 
lei in un monologo J.J11I1terrot­
co.' a narrare lo sradicamento, 
le perdite e soprattutto il se_nso 
di estraneità che persegwta • 
migranti in Europa. F!no al tra_­
gico epilogo_ con cw s1 a~re il 
racconto -: la morte di Diego 
che silancia dall'appartamen­
to al quinto piano. «Ci asfiss_ia­
va, Madrid, perché per anm la 
mamma ci aveva detto che sa­
rebbe stato un sogno e non era 
riuscita a mantenere quella fal­
sa promessà: niente sogno, 
niente agiatezza, niente; sem­
mai io mi sentivo un po' più po~ 
vera che in Messico; semmai 
più isolata e più malvi~ta ._ Se in 
Messico potev,mo dirci che 
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Il dolore migrante 
sulla rotta latina 

eravan10 poveri, e lo e1:ava1no, 
eravmno in buona compagnia; 
a Madrid invece ci guardavano 
come poveri e anche come ap­
pestati . Diversi da loro. Non so­
no di qui». 
La vicenda della protagoni­
sta non riflette direttamen­
te la sua esperienza. Come 
è riuscita a renderla conta­
le forza? 
Cenere in bocca non è un ro­
manzo autobiografico. L.:ispi­
razione viene da una notizia 
che ho letto: il suicidio di un 
giovane della zona sud di Ma­
drid, quella dove vivono in ge­
nere i migranti. La storia mi è 
rimasta dentro, continuavo a 
pensarci. Ho cominciato a in­
teressarmi alla questione, a 
parlare con tanti latinoameri­
cani e tanti spagnoli. Mi ha col­
pito il modo con cui questi ul-
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timi descrivono i migranti. Non 
rnn cattive ria. C'è, però, una 
sorta di cultura incoscie nte 
dell'alterità, la "otridad" in ca­
stigliano. Sono altro da loro. 
Esistono in funzione degli an­
ziani e dei bimbi di cui dove­
vano prendersi curn. Al di là di 
questo, non possono avere esi­
genze, desideri, aspirazioni. 
Ho, dunque, capito che dove­
vo scriverne. 
Per quale ragione? 
Perché è giunto il tempo che gli 
europei e gli statluùtensi ascol­
tino la voce dei migranti. Ten­
dano l'orecchio a nuovi modi 
di stare al mondo. Troppo lLm­
go si sono posti come il para­
digma dell'essere umano e del­
la cultura. Questo non fa bene, 
a loro per primi. Si cresce nel­
lo scambio a partire appunto 
dal mettersi in ascolto della 

versio ne dell',ùtro. La cultura 
della violenza, dell 'abuso, del­
lo sfruttam ento - in una paro­
l;:i, cieli ' ·'otridad" - si nutre d el 
silenzio. 
Per quale ragione? 
Quel che non si nomina non 
esiste ne l clib;:i ttito pubblico. 
Qu;:indo si nomina cominci;:i 
ad es istere. Il controllo dell e 
migrazioni è LU1 grande busi­
ness Le economie di Europa e 
Usa hanno necessità di chi ar­
riva ma, per massinùzzar e i 
profitti, hanno anche necessi­
tà che queste persone siano 
prive di diritti civili e politic i. 
Alfmché la società colleri l'in­
giustizia è necessario che non 
le consideri come propri sinù­
li bensì le pensi come "altre ''. E 
l'estraneo è sempre Lm nemico 
che vuole coglierti qualcosa. La 
contemporanea crisi del\ Velfa-
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re nei Paesi di destin.ir ione 
rende il llltTn più iaciJ ,,_ s,·l'la­
re questo rnerr.u1ismo p,• rver­
so - non solo d,tl punto di ,ista 
raziona i<' bensì emou,·o . ,. il 
primo passo per siwu .irlti. 
Come fare? 
Solo qu,mdo la "panchita- irù­
zia a d esse re una persona in 
carne ed ossa. con una stll ria, 
un cara nere, un dok1re. un so­
gno, si cominda a rnmp<'T<' il 
circolo vizioso dell.1 rnlrura 
del.l'alte rità incosrient<'. P<·r 
questo ho costruico una prn1J ­
gonista nella cui scoria nit ri po­
tessero identificarsi. Una raga-'• 
za nùgrante con wia scoria di 
dolore ma non di a buso estre­
mo come, purtroppo, cante ce 
ne sono. 
Come migrante, pur prhiJe­
giata, si è mai sentita "altra"? 
Quando sono venula in Spa­
gna, gli anùci mi amiblù,-ano 
delle caratteri stiche che no n 
nù appartene,.mo. Piccoli ste­
reotipi. come il dare per scon­
tato che, in quantb messicana, 
mi piacesse il cibo piccame. 
Ov\iamente i I disagio è mini­
mo e io ho gli strumenti per 
far\'i fronte. la maggioranza 
dei migrm1ti no. 
E' Interessante la descrl7.lone 
dei rapporti che la protagoni­
sta instaura con le anziane -
in particolare una, lauro -
che le sono affidate. Prova 
amore e odio ... 
1\1tti i rapporti in cui c'è lma di­
mensione affettiva, implicano 
Lma lotta di potere. La CLÙntra 
dell'alterità sile nzia questa 
complessiù. Chi assume lma 
badante la spersonalizza, tra · 
sformandola in un a fun zio ­
n e. Ne ho ince rvisraro mo lte 
pe r cerca re di ricos cruire le 
re lazioni cm chi s i prende cu ­
ra e chi viene curalo. E sem ­
pre ho trovaco una dimensio ­
ne di affe tt o, per quanto 
spesso non esp ressa. 
Che cosa slgn lflca "Cenere in 
bocca"? 
La sofferenza e il lutto hanno 
sempre a che fare con lo sto­
maco. Non a caso si dice "dige­
rire'' un dolore. La mia prota­
gonista compie un hmgo pro­
cesso di digestione che la por­
ta, alla fine. a comin ciare n 
sentirsi parte d el nuovo mcm­
do in cui vive. Ma ripeto: per 
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riuscirci deve avert' il cornggio 
d1 d a re nome .1lle proprie feri ­
te. Quel che no n s i nomina 
non esiste, ma fo m tùe. 


