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Per Gisli. E per il merlo.



Chissa se quando le papere stanno per volare
e come forsennate si mettono a sgambettare,
non ci prendano alla fine un po’ di gusto,
scordando cio che di fare era piu giusto?

| n tempo, quando tornavamo a casa dalla scuo-

la elementare, i0 e Mischa giocavamo sempre
a “far paura alle papere”. Raccoglievamo dalla
strada il ghiaietto che in primavera si ammucchia
sui bordi quando si scioglie la neve, finché ognuno
di noi due non aveva il pugno pieno di pietruzze
piccolissime perfettamente pungenti. Poi ci avvi-
cinavamo in punta di piedi e solo quando eravamo
vicinissimi alle papere, circa cinque passi, strilla-
vamo a squarciagola “Uaaah!” e lanciavamo sul-
lo stagno le nostre munizioni che si mettevano a
scrosciare come in una gigantesca grandinata.

Le papere starnazzavano dal panico, dallo spa-
vento sbattevano le ali e poi sgambettavano sulla
superficie dell’acqua, come sgambettano appunto
le papere finché — quando ormai non te lo aspetti
neanche piu — non si alzano in volo dallo stagno
smettendo di fare il bagno. Sparite, partite, vola-
te! E 10 e Mischa le seguivamo con lo sguardo.



Lo facevamo ogni giorno rincasando da scuola.
E quando il prete a religione ci racconto la sto-
ria di Gesu che camminava sull’acqua, Mischa
mi sussurro all’orecchio: «E allora cosa ci sarebbe
di tanto speciale? Persino le papere sanno cam-
minare sull’acqual» Mentre lui dopo il suo com-
mento era rimasto calmo e serio come sempre, a
me naturalmente era scappato da ridere, perché
mi ero subito immaginato Gesu che camminava
sull’acqua con 1l sedere all'infuori, sbattendo le
ali e starnazzando, come una papera appunto —
divertentissimo!

Gia allora avevo una fantastica forza d'imma-
ginazione: infatti quando mi immagino qualcosa,
me lo vedo davanti come se fosse vero. Un Gesu
che cammina come una papera, ad esempio.

Cosl non la smettevo piu di sbellicarmi dalle
risate e il prete, in preda a un’ira improvvisa, si
limito a lanciarmi delle occhiatacce. Naturalmen-
te soltanto a me e non a Mischa. Da quell’allievo
modello che € Mischa, diligente e zelante com’e,
1l prete non se l'aspettava certo che bisbigliasse
all’orecchio commenti cosi irriverenti. Gia allora
lui aveva sempre la risposta pronta. E gia allora
10 venivo continuamente sgridato per la mia in-
quieta iperattivita.

Solo che a quel tempo non avevo ancora iniziato
con 1 miei detti. Non avevo cominciato a rispon-
dere letteralmente per le rime. Solo un po’ dopo
mi sono accorto che il mio cervello ne e capace:



trovare parole che insieme conversano e fra loro
s1 accordano.

Trovo che le rime siano come una musica par-
lata: una musica di parole. Cercando rime la tua
mente entra in un folle ritmo ed € come se ballassi
con 1l cervello. E non e forse logico che uno con
un’irrefrenabile irrequieta iperattivita fisica, ab-
bia anche un cervello che balla?

Davvero, da quando ho scoperto questa musica
di parole, le rime mi si insinuano nella mente e
non solo le rime perfette come accipicchia e len-
ticchia, ma anche quelle imperfette come trotta e
galoppa.

Ho una vera e propria mania di usare parole
che iniziano con la stessa lettera come irrefrena-
bile irrequieta iperattivita. Si chiama allitterazio-
ne. (Naturalmente me lo ha detto Mischa, a cui
spetta sempre la parte teorica.)

Un tempo tutti pensavano soltanto che avessi
la lingua lunga. Da quando parlo in rima invece si
aspettano che dica qualcosa. Gia che chiacchiero
sempre, allora tanto vale che parli in versi, cosi la
pensano evidentemente.

Alcuni dicono che faccio uno slam. Altri defini-
scono le mie rime un rap. Mischa le chiama det-
ti. Detti alla Nits (Nits sono i0). Ma se inizio a
raccontare questa storia devo aggiungere che ho
creato molt1 detti insieme a Mischa e che quin-
di in realta sono detti alla Nits e Mischa. Questi
detti sono persino il motivo per cui posso scrivere



questa assurda storia. In fondo e piu la storia di
Mischa che non la mia e lui trova che se uno rive-
la sulla sua famiglia tante cose cosi imbarazzanti,
allora e importante che con un bel suono incanti.
«Racconta la storia» ha detto. «Se ¢ per me rac-
contala pure, ma falla suonare, Nits!»

Mischa mi chiama da sempre Nits e per questo
anche tutti gli altri mi chiamano cosi. E questa e
la mia fortuna. Perché in realta mi chiamo Nitya-
nanda, come un guru che in qualche modo durante
un viaggio in India ha ispirato incredibilmente mio
padre. All'epoca voleva ricercare con mia madre,
che é cresciuta in Germania, le sue radici indiane,
ma le1, a differenza di lui, in India non ha trovato
la minima ispirazione. Pur avendo genitori indiani
non era entusiasta dell'India neanche la meta di
quanto lo fosse mio padre. Per questo lui e riuscito
a imporre un nome indiano soltanto con me e non
con mio fratello maggiore Ole. Di certo avrebbe ri-
nunciato anche con me, se avesse immaginato che
la mia natura rappresenta il piu drastico contrasto
concepibile con un serafico santone indiano. L'unica
cosa di me che si addice al mio nome indiano sono 1
capelli: corvini e cortissimi. Come la pettinatura di
un monaco buddhista, dice Mischa — o come 1l pelo
di una talpa.

Che Mischa diventasse il mio migliore amico era
tanto improbabile quanto che 10 diventassi il suo.
Oppure no: Mischa con la sua costante coscienzio-
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sita e 10 con la mia incredibile irrequietezza, com-
baciamo come due perfetti pezzi di un puzzle.

Logicamente era stato Mischa ad aver calma-
to 1l prete in seconda elementare, probabilmen-
te con una frase furba su Gesu. Per calmare la
gente non gli ci vuole molto, bastano il suo viso
serio e un paio di parole ponderate. E rincasando
avevamo di nuovo fatto paura alle papere. Senza
torcere naturalmente neanche una piuma a una
papera. Infatti a Mischa questo stava a cuore. Le
papere quindi si erano messe a scappare sulla su-
perficie dell’acqua e a me era venuto di nuovo da
ridere pensando a Gesu.

«Sai una cosa?» aveva detto allora Mischa d’'im-
provviso. «Non sgambettano mica dalla paura,
ma perché si divertono! Starnazzando lanciano in
realta un grido di giubilo!»

Gli occhi di Mischa brillavano come sempre
quando crede di aver capito qualcosa sugli ani-
mali. D’altra parte gli animali sono cio che piu
lo interessa. Allora ho seguito con lo sguardo le
papere pensando proprio che avesse ragione. An-
che se appena un secondo prima ero ancora del
tutto convinto che le papere sgambettassero dalla
paura, trovavo la spiegazione di Mischa molto piu
logica. E se qualcuno si chiede perché poi raccon-
ti tutta questa storia sulle papere sgambettanti,
posso solo dire: perché voglio subito rivelare alcu-
ne cose importanti su Mischa.

11



