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Chissà se quando le papere stanno per volare
e come forsennate si mettono a sgambettare,

non ci prendano alla fine un po’ di gusto,
scordando ciò che di fare era più giusto?

U
n tempo, quando tornavamo a casa dalla scuo-
la elementare, io e Mischa giocavamo sempre 

a “far paura alle papere”. Raccoglievamo dalla 
strada il ghiaietto che in primavera si ammucchia 
sui bordi quando si scioglie la neve, finché ognuno 
di noi due non aveva il pugno pieno di pietruzze 
piccolissime perfettamente pungenti. Poi ci avvi-
cinavamo in punta di piedi e solo quando eravamo 
vicinissimi alle papere, circa cinque passi, strilla-
vamo a squarciagola “Uaaah!” e lanciavamo sul-
lo stagno le nostre munizioni che si mettevano a 
scrosciare come in una gigantesca grandinata. 

Le papere starnazzavano dal panico, dallo spa-
vento sbattevano le ali e poi sgambettavano sulla 
superficie dell’acqua, come sgambettano appunto 
le papere finché – quando ormai non te lo aspetti 
neanche più – non si alzano in volo dallo stagno 
smettendo di fare il bagno. Sparite, partite, vola-
te! E io e Mischa le seguivamo con lo sguardo.
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Lo facevamo ogni giorno rincasando da scuola. 
E quando il prete a religione ci raccontò la sto-
ria di Gesù che camminava sull’acqua, Mischa 
mi sussurrò all’orecchio: «E allora cosa ci sarebbe 
di tanto speciale? Persino le papere sanno cam-
minare sull’acqua!» Mentre lui dopo il suo com-
mento era rimasto calmo e serio come sempre, a 
me naturalmente era scappato da ridere, perché 
mi ero subito immaginato Gesù che camminava 
sull’acqua con il sedere all’infuori, sbattendo le 
ali e starnazzando, come una papera appunto – 
divertentissimo!

Già allora avevo una fantastica forza d’imma-
ginazione: infatti quando mi immagino qualcosa, 
me lo vedo davanti come se fosse vero. Un Gesù 
che cammina come una papera, ad esempio. 

Così non la smettevo più di sbellicarmi dalle 
risate e il prete, in preda a un’ira improvvisa, si 
limitò a lanciarmi delle occhiatacce. Naturalmen-
te soltanto a me e non a Mischa. Da quell’allievo 
modello che è Mischa, diligente e zelante com’è, 
il prete non se l’aspettava certo che bisbigliasse 
all’orecchio commenti così irriverenti. Già allora 
lui aveva sempre la risposta pronta. E già allora 
io venivo continuamente sgridato per la mia in-
quieta iperattività.

Solo che a quel tempo non avevo ancora iniziato 
con i miei detti. Non avevo cominciato a rispon-
dere letteralmente per le rime. Solo un po’ dopo 
mi sono accorto che il mio cervello ne è capace: 
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trovare parole che insieme conversano e fra loro 
si accordano.

Trovo che le rime siano come una musica par-
lata: una musica di parole. Cercando rime la tua 
mente entra in un folle ritmo ed è come se ballassi 
con il cervello. E non è forse logico che uno con 
un’irrefrenabile irrequieta iperattività fisica, ab-
bia anche un cervello che balla?

Davvero, da quando ho scoperto questa musica 
di parole, le rime mi si insinuano nella mente e 
non solo le rime perfette come accipicchia e len-
ticchia, ma anche quelle imperfette come trotta e 
galoppa.

Ho una vera e propria mania di usare parole 
che iniziano con la stessa lettera come irrefrena-
bile irrequieta iperattività. Si chiama allitterazio-
ne. (Naturalmente me lo ha detto Mischa, a cui 
spetta sempre la parte teorica.)

Un tempo tutti pensavano soltanto che avessi 
la lingua lunga. Da quando parlo in rima invece si 
aspettano che dica qualcosa. Già che chiacchiero 
sempre, allora tanto vale che parli in versi, così la 
pensano evidentemente.

Alcuni dicono che faccio uno slam. Altri defini-
scono le mie rime un rap. Mischa le chiama det-
ti. Detti alla Nits (Nits sono io). Ma se inizio a 
raccontare questa storia devo aggiungere che ho 
creato molti detti insieme a Mischa e che quin-
di in realtà sono detti alla Nits e Mischa. Questi 
detti sono persino il motivo per cui posso scrivere 
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questa assurda storia. In fondo è più la storia di 
Mischa che non la mia e lui trova che se uno rive-
la sulla sua famiglia tante cose così imbarazzanti, 
allora è importante che con un bel suono incanti. 
«Racconta la storia» ha detto. «Se è per me rac-
contala pure, ma falla suonare, Nits!»

Mischa mi chiama da sempre Nits e per questo 
anche tutti gli altri mi chiamano così. E questa è 
la mia fortuna. Perché in realtà mi chiamo Nitya-
nanda, come un guru che in qualche modo durante 
un viaggio in India ha ispirato incredibilmente mio 
padre. All’epoca voleva ricercare con mia madre, 
che è cresciuta in Germania, le sue radici indiane, 
ma lei, a differenza di lui, in India non ha trovato 
la minima ispirazione. Pur avendo genitori indiani 
non era entusiasta dell’India neanche la metà di 
quanto lo fosse mio padre. Per questo lui è riuscito 
a imporre un nome indiano soltanto con me e non 
con mio fratello maggiore Ole. Di certo avrebbe ri-
nunciato anche con me, se avesse immaginato che 
la mia natura rappresenta il più drastico contrasto 
concepibile con un serafico santone indiano. L’unica 
cosa di me che si addice al mio nome indiano sono i 
capelli: corvini e cortissimi. Come la pettinatura di 
un monaco buddhista, dice Mischa – o come il pelo  
di una talpa.

Che Mischa diventasse il mio migliore amico era 
tanto improbabile quanto che io diventassi il suo. 
Oppure no: Mischa con la sua costante coscienzio-
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sità e io con la mia incredibile irrequietezza, com-
baciamo come due perfetti pezzi di un puzzle.

Logicamente era stato Mischa ad aver calma-
to il prete in seconda elementare, probabilmen-
te con una frase furba su Gesù. Per calmare la 
gente non gli ci vuole molto, bastano il suo viso 
serio e un paio di parole ponderate. E rincasando 
avevamo di nuovo fatto paura alle papere. Senza 
torcere naturalmente neanche una piuma a una 
papera. Infatti a Mischa questo stava a cuore. Le 
papere quindi si erano messe a scappare sulla su-
perficie dell’acqua e a me era venuto di nuovo da 
ridere pensando a Gesù.

«Sai una cosa?» aveva detto allora Mischa d’im-
provviso. «Non sgambettano mica dalla paura, 
ma perché si divertono! Starnazzando lanciano in 
realtà un grido di giubilo!»

Gli occhi di Mischa brillavano come sempre 
quando crede di aver capito qualcosa sugli ani-
mali. D’altra parte gli animali sono ciò che più 
lo interessa. Allora ho seguito con lo sguardo le 
papere pensando proprio che avesse ragione. An-
che se appena un secondo prima ero ancora del 
tutto convinto che le papere sgambettassero dalla 
paura, trovavo la spiegazione di Mischa molto più 
logica. E se qualcuno si chiede perché poi raccon-
ti tutta questa storia sulle papere sgambettanti, 
posso solo dire: perché voglio subito rivelare alcu-
ne cose importanti su Mischa.


