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A Norma e Angélica, le mie due madri



Diego Garcia

Surrounded by the waves

Lonely in the ocean

But in every other way

[t was full of love

And the warmest fellow-feeling
VAMPIRE WEEKEND, “Sympathy”



PARTE PRIMA

I think I take myself too serious
It’s not that serious
VAMPIRE WEEKEND, “Sympathy”



o non I'ho visto, ma & come se 'avessi visto, perché la
scena continua a trapanarmi il cervello e non mi lascia
dormire. Sempre la stessa immagine: Diego che cade e
il rumore del suo corpo sul marciapiede. Allora mi sve-
glio e penso che non ¢ successo a me, non ¢ successo a
Jimena, o a Marina, o a Eleonora: & successo a Diego;
risento di continuo il rumore nella testa, come un tonfo,
come un vetro che va in mille pezzi e si conficca di col-
po in un sacco di sabbia, all'improvviso, senza avvisare.
Secco, assordante, una collisione fra costole, polmoni e
asfalto. Cosi: pum. No, cosi: pooom. No, cosi: crac. No,
cosi: drag, dragut. No, cosi: paaam, clap, crash, bruuum,
brooom, gruuum, grrr, grooo... E un’eco. No, non esi-
ste un suono per descrivere quel rumore. Il rumore di un
corpo che si schianta a terra. Diego che ha voluto essere
fragore, che ha voluto interrompere la musica del suo cor-
po. Diego che ci ha lasciato cosi, con lui sospeso fra noi.
Diego, una stella.

lo non I'ho visto. E non I'ha visto neppure la mamma.
Eravamo lontane tutte e due. La mamma piti lontana di
me, perché lei era gia lontana da prima che Diego si sui-
cidasse. La mamma, nove anni all’estero.

Quando Diego aveva cinque anni, per lui la mamma
era in cielo e quando passava un aeroplano diceva: Guar-
da, & la mamma su in cielo. Quella non ¢ la mamma,
scemo, gli rispondevo 1o, ma Diego insisteva che invece
era lei e la salutava con la mano e poi glielo raccontava
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quando lei ci chiamava: Mamma, mi hai visto quando ti
ho fatto ciao ieri pomeriggio? F, la mamma: Si, si che ti ho
visto. E cosa stavi facendo? Ah, be’, ti guardavo, quando
vedo che stiamo per passare vicino a casa mi affaccio e ti
saluto. Mi hai visto che ti salutavo anch’io? E Diego, mez-
zo sdentato, sorrideva e diceva: Sj, si, ti ho visto.

E allora vuoi diventare un pilota per lavorare con la
mamma in cielo? No, 1o voglio volare da solo, senza ae-
reo: da solo su in aria, senza mantello. Ma non si pud.
Si che si pud. No che non si puo. Si che si puo. No,
Diego, non si pud volare. Si, si che si puo. E Diego ha
volato, per qualche istante: sei secondi. Almeno cosi ha
detto il signore del palazzo di fronte, questo diceva 'o-
rologio del telefono nel momento in cui si era voltato a
chiedere a sua moglie se stava chiamando la polizia. Sei
secondi. Si che hai volato, Diego, per sei secondi. Dal
quinto piano fino al marciapiede. Sei secondi, fratellino.
Tu puoi fare tutto.

Penserai a me? Penserai? No, Diego, non penserai a me
perché sei morto.

Dai, vieni qui. Siediti. Devi essere una donnina forte,
perché ormai sei una donnina, vero? Si, certo che lo sei.
lo vado via e voi restate qui, ma non per sempre. Niente
¢ per sempre, te 'ho gia detto: solo per qualche tempo,
poi verrete anche voi e le cose andranno meglio. No, non
fare quella faccia, proprio quella faccia non mi devi fare.
Devi sempre piangere per tutto? Vado via perché cosa ci
faccio qui. Si, lo so che I'ho detto anche I'altra volta, ma
I'altra volta era diverso. Era diverso perché era diverso. Tu
eri diversa, 10 ero diversa. Ma sai cosa non cambia? Esatto,
che avrai ancora da mangiare tutti i giorni. Capisci? Si
che capisci, capisci benissimo. Hai pensato a Diego? Cosi
piccolino, cosi indifeso, cosi buono. L'hai visto? Tu alla
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sua eta te ne andavi gia in giro a giocare da sola e lui inve-
ce & cosi poco autonomo, come suo padre, uguale uguale,
anzi, uguale no, perché lui lo educheremo in un altro
modo, vero? Ed ¢ qui che entri in gioco tu. Devi farlo tu,
perché di chi altro mi posso fidare, di mia madre, di tuo
nonno? Devo fidarmi di te e tu devi fidarti di me. Basta
adesso fare quella che soffre, che non sa cosa vuole. Non
lo sai tu, non lo sa nessuno, siamo tutti messi cosi. Mi
aiuterai perché solo aiutandoci aiuterai te stessa. Quello
che fai oggi, quello che decidi oggi, ti aiutera domani.
Vero? E quindi niente drammi, te ne starai qui tranquilla
e ogni giorno ti sveglierai e dirai s, ¢ di questo che abbia-
mo bisogno. O vuoi restare sempre cosi, in questa stanza,
in questa casa, in questa citta? Non vuoi, anche se credi
di si, non vuoi.

o non dissi niente, non piansi, non dissi di si, non dissi
di no. La mamma e i suoi soliloqui, sempre la stessa. E
se ne ando. Un lunedi mattina, mentre Diego dormiva.
Shhh, non far rumore ché lo svegli. E io la guardavo male,
molto male, come se il mio sguardo potesse trasmetterle
tutto quello che non mi aveva permesso di dirle. Ti odio
e mi odi, e ci odiamo, e odi mio fratello che non ti lascia
dormire, e odi tutto quanto: odi te stessa e i nonni e tuo
marito morto ¢ me. Mi odi e per questo mi lasci tuo fi-
glio, e per questo fai la gattamorta, ma in realta ti vedi gia
sull’aereo, sei gia sull’aereo, disgraziata, sei gia la sopra.
11 immagini gia molto europea, molto di mondo, con un
piede sulla scaletta dell’aereo. Il mio sguardo le diceva
tutto questo, ma le labbra erano strette e lo stomaco anno-
dato, quasi volesse unirsi all'intestino e diventare una cosa
sola che mi brontolava in pancia.

Dammi un bacio, mi disse, e accosto la guancia alla
mia ¢ la sentii fredda ma morbida. Perché la mamma
aveva sempre freddo. Era cosi magra e cosi ipoglicemica
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che aveva sempre il corpo gelato, e io immaginavo an-
che il cuore. Dammi questo bacio, pretese, e accosto di
nuovo la guancia e io le feci il rumore del bacio: smack.
Schioccai le labbra. Allora mi accarezzo la schiena e mi
guardo dritto negli occhi: Ci rivedremo e tu verrai con
me e con Diego a Madrid e sara tutto diverso. Diverso e
pitt bello. E sempre tutto diverso e pitt bello. Vero? FE se
ne ando... F io vidi che aveva lasciato a casa gli orecchi-
ni, quelli che portava sempre, e andai a prenderli e corsi
fuori a vedere se il taxi era ancora li per darglieli, ma non
c’era piu, era gia partita. Stavo per mettermi a piangere
ma Diego pianse per primo nel suo letto e corsi a tirar-
lo su e fui grata che fosse ancora piccolo e non sapesse
fare domande.

Non ¢ stato per poco tempo, mamma. Sono stati nove
anni. Cosi le ho detto quando la mamma si voleva con-
vincere che la vita le aveva giocato un brutto tiro. Si che &
stato per poco tempo, quello che serviva. O forse credi che
atterri in questo paese e all’aeroporto trovi il re di Spagna
a riceverti che ti dice: Buongiorno, benvenuta, come sta,
venga, venga, la stavamo aspettando? No. E stato poco
tempo perché ci sono persone che fanno pit fatica, per-
ché non tutte ce la fanno, perché ogni volo costa un sacco
di soldi. O forse credi che una dice oh, io non mangio
mai, ma d’ora in poi mangerd anche meno, mentre quelli
si godono gli euro che gli mando? O forse credi che non
lo so che ve ne approfittavate e mi ricattavate perché ero
lontana e mi facevate dire di si a tutto?

Non dicevi di si a tutto, mamma. Ci hai sempre detto
di no quando ti chiedevamo di venirci a trovare a Natale.
Non venivi, perd a spasso ci andavi, in giro per la Spa-
gna ci andavi mentre noi aspettavamo che Diego si ad-
dormentasse quando era nervoso perché non sempre lo
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chiamavi. Non dicevi di si a tutto, mamma, perché tante
volte ti ho chiesto di lasciarmi uscire con le mie amiche
e mi controllavi quando uscivo e mi mandavi messaggi e
volevi sempre sapere dov'ero e io ti dicevo di lasciarmi in
pace, che erano pitt di undicimila chilometri e mi stavi
lo stesso col fiato sul collo. E tu dicevi di no, che non mi
lasciavi in pace, perché le donne le ammazzano, le vio-
lentano, le sequestrano e che quindi ci avresti portato qui.
E poi guarda.

E ti hanno forse violentato, ti hanno sequestrato, ti
hanno trovato nel Rio de los Remedios, ti hanno messo
nella lista delle persone scomparse? No. Sei ancora qui.
Cosi diceva, e ripeteva sempre lo stesso ritornello. E poi
si buttava sul letto a piangere, come quando Diego aveva
cinque anni e io dovevo occuparmi di lui e dirgli su, su,
calmati, devi farti il bagno, e lui mi dava uno spintone
e mi diceva che io non ero sua mamma, e continuava a
piangere finché mi stufavo e gli offrivo delle caramelle, e
allora lui mi guardava con occhi diversi e diceva va bene,
d’accordo, ma perché doveva lavarsi se comunque si sa-
rebbe sporcato di nuovo. La mamma uguale: Per quanto
tempo, per quanto? Per quanto tempo I'ho avuto davve-
ro? E in effetti era stato per pochissimo: neppure duemila
giorni aveva avuto Diego con sé. Per tre anni dopo che era
nato e quelli in cui aveva vissuto a Madrid. Questo ave-
va avuto mia madre: cinque anni con Diego. Ma che la
vita le aveva giocato un brutto tiro, io non ci credevo. La
mamma poteva essere una buona madre quanto voleva, la
migliore delle lavoratrici, la pitt solerte, ma la vita non le
aveva giocato un brutto tiro, non con Diego, non con la
Spagna, non con me.

Certo, era vero che aveva avuto una vita difficile. Non
come la zia Carmela, ché lei la mantenevano e la cocco-
lavano e la riempivano di regali. Non come la nonna, che
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quanto ti odio marito mio, ma poi gli cucinava il mole con
portulaca quando glielo chiedeva, e gli diceva che quello
era amore. No, alla mamma, nella sua famiglia, era tocca-
to essere la piti brutta, la pit sgraziata, la pit scialba. Non
come sua sorella, che passava per bionda, o come la zia
Margarita, la moglie di mio zio, che si metteva i leggings
attillati per far vedere il culo tondo che aveva. No, della
mamma dicevano proprio che era brutta: naso grande,
largo, pelle scura, labbra carnose ma senza forma. Magro-
lina, tappetta. E per giunta con una brutta voce, un brutto
senso dell'umorismo, tutto brutto. E quindi quando si spo-
s0 ed ebbe Diego tutti furono molto felici e tutti vollero
fare festa e tutti decidemmo che doveva vestirsi di bianco:
perché era il suo momento. Il suo momento. Per questo
ballammo e cantammo e le mettemmo fiori tra i capelli
e il nonno chiese un prestito in banca e mettemmo tavoli
e sedie e un tendone bianco nel cortile e la nonna ordi-
no carnitas di Michoacdn e ingaggio una signora per fare
tortillas sul comal e si occupo di persona delle salse e dei
peperoni arrostiti e della musica a palla perché tutti sapes-
sero che sua figlia st sposava. I suo marito, che marito, di-
cevano tutte, cosi buono, cosi lavoratore, cosi tranquillo,
cosi garbato. La paga che arrivava tutta intera, lui sempre
a casa puntuale, lo spermatozoo perfetto perché nascesse
Diego. E cosi per due anni, due, finché gli diagnosticaro-
no un cancro ¢ se ne ando nel giro di pochi mesi. Bam,
cosi dal nulla, dalla sera alla mattina: un giorno eravamo
tutti felici, il giorno dopo tutti tristi. E la casa del nonno
divento bma o almeno cosi sembro a me, pitt buia, pin
sporca, pil normale. Una casa qualsiasi, con dei nonni
qualsiasi, con una mamma che, oltre che brutta, adesso
era anche depressa, e io che non avevo nessuno con cui
giocare, solo Diego attaccato alle sottane.
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