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A Norma e Angélica, le mie due madri



Diego Garcia
Surrounded by the waves

Lonely in the ocean
But in every other way

It was full of love
And the warmest fellow-feeling

vampire weekend, “Sympathy”



parte prima

I think I take myself too serious
It’s not that serious

vampire weekend, “Sympathy”
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Io non l’ho visto, ma è come se l’avessi visto, perché la 
scena continua a trapanarmi il cervello e non mi lascia 
dormire. Sempre la stessa immagine: Diego che cade e 
il rumore del suo corpo sul marciapiede. Allora mi sve-
glio e penso che non è successo a me, non è successo a 
Jimena, o a Marina, o a Eleonora: è successo a Diego; 
risento di continuo il rumore nella testa, come un tonfo, 
come un vetro che va in mille pezzi e si conficca di col-
po in un sacco di sabbia, all’improvviso, senza avvisare. 
Secco, assordante, una collisione fra costole, polmoni e 
asfalto. Così: pum. No, così: pooom. No, così: crac. No, 
così: drag, dragut. No, così: paaam, clap, crash, bruuum, 
brooom, gruuum, grrr, grooo… E un’eco. No, non esi-
ste un suono per descrivere quel rumore. Il rumore di un 
corpo che si schianta a terra. Diego che ha voluto essere 
fragore, che ha voluto interrompere la musica del suo cor-
po. Diego che ci ha lasciato così, con lui sospeso fra noi. 
Diego, una stella.

Io non l’ho visto. E non l’ha visto neppure la mamma. 
Eravamo lontane tutte e due. La mamma più lontana di 
me, perché lei era già lontana da prima che Diego si sui-
cidasse. La mamma, nove anni all’estero.

Quando Diego aveva cinque anni, per lui la mamma 
era in cielo e quando passava un aeroplano diceva: Guar-
da, è la mamma su in cielo. Quella non è la mamma, 
scemo, gli rispondevo io, ma Diego insisteva che invece 
era lei e la salutava con la mano e poi glielo raccontava 
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quando lei ci chiamava: Mamma, mi hai visto quando ti 
ho fatto ciao ieri pomeriggio? E la mamma: Sì, sì che ti ho 
visto. E cosa stavi facendo? Ah, be’, ti guardavo, quando 
vedo che stiamo per passare vicino a casa mi affaccio e ti 
saluto. Mi hai visto che ti salutavo anch’io? E Diego, mez-
zo sdentato, sorrideva e diceva: Sì, sì, ti ho visto.

E allora vuoi diventare un pilota per lavorare con la 
mamma in cielo? No, io voglio volare da solo, senza ae-
reo: da solo su in aria, senza mantello. Ma non si può. 
Sì che si può. No che non si può. Sì che si può. No, 
Diego, non si può volare. Sì, sì che si può. E Diego ha 
volato, per qualche istante: sei secondi. Almeno così ha 
detto il signore del palazzo di fronte, questo diceva l’o-
rologio del telefono nel momento in cui si era voltato a 
chiedere a sua moglie se stava chiamando la polizia. Sei 
secondi. Sì che hai volato, Diego, per sei secondi. Dal 
quinto piano fino al marciapiede. Sei secondi, fratellino.  
Tu puoi fare tutto.

Penserai a me? Penserai? No, Diego, non penserai a me 
perché sei morto.

Dai, vieni qui. Siediti. Devi essere una donnina forte, 
perché ormai sei una donnina, vero? Sì, certo che lo sei. 
Io vado via e voi restate qui, ma non per sempre. Niente 
è per sempre, te l’ho già detto: solo per qualche tempo, 
poi verrete anche voi e le cose andranno meglio. No, non 
fare quella faccia, proprio quella faccia non mi devi fare. 
Devi sempre piangere per tutto? Vado via perché cosa ci 
faccio qui. Sì, lo so che l’ho detto anche l’altra volta, ma 
l’altra volta era diverso. Era diverso perché era diverso. Tu 
eri diversa, io ero diversa. Ma sai cosa non cambia? Esatto, 
che avrai ancora da mangiare tutti i giorni. Capisci? Sì 
che capisci, capisci benissimo. Hai pensato a Diego? Così 
piccolino, così indifeso, così buono. L’hai visto? Tu alla 
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sua età te ne andavi già in giro a giocare da sola e lui inve-
ce è così poco autonomo, come suo padre, uguale uguale, 
anzi, uguale no, perché lui lo educheremo in un altro 
modo, vero? Ed è qui che entri in gioco tu. Devi farlo tu, 
perché di chi altro mi posso fidare, di mia madre, di tuo 
nonno? Devo fidarmi di te e tu devi fidarti di me. Basta 
adesso fare quella che soffre, che non sa cosa vuole. Non 
lo sai tu, non lo sa nessuno, siamo tutti messi così. Mi 
aiuterai perché solo aiutandoci aiuterai te stessa. Quello 
che fai oggi, quello che decidi oggi, ti aiuterà domani. 
Vero? E quindi niente drammi, te ne starai qui tranquilla 
e ogni giorno ti sveglierai e dirai sì, è di questo che abbia-
mo bisogno. O vuoi restare sempre così, in questa stanza, 
in questa casa, in questa città? Non vuoi, anche se credi 
di sì, non vuoi.

 Io non dissi niente, non piansi, non dissi di sì, non dissi 
di no. La mamma e i suoi soliloqui, sempre la stessa. E 
se ne andò. Un lunedì mattina, mentre Diego dormiva. 
Shhh, non far rumore ché lo svegli. E io la guardavo male, 
molto male, come se il mio sguardo potesse trasmetterle 
tutto quello che non mi aveva permesso di dirle. Ti odio 
e mi odi, e ci odiamo, e odi mio fratello che non ti lascia 
dormire, e odi tutto quanto: odi te stessa e i nonni e tuo 
marito morto e me. Mi odi e per questo mi lasci tuo fi-
glio, e per questo fai la gattamorta, ma in realtà ti vedi già 
sull’aereo, sei già sull’aereo, disgraziata, sei già là sopra. 
Ti immagini già molto europea, molto di mondo, con un 
piede sulla scaletta dell’aereo. Il mio sguardo le diceva 
tutto questo, ma le labbra erano strette e lo stomaco anno-
dato, quasi volesse unirsi all’intestino e diventare una cosa 
sola che mi brontolava in pancia.

Dammi un bacio, mi disse, e accostò la guancia alla 
mia e la sentii fredda ma morbida. Perché la mamma 
aveva sempre freddo. Era così magra e così ipoglicemica 
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che aveva sempre il corpo gelato, e io immaginavo an-
che il cuore. Dammi questo bacio, pretese, e accostò di 
nuovo la guancia e io le feci il rumore del bacio: smack. 
Schioccai le labbra. Allora mi accarezzò la schiena e mi 
guardò dritto negli occhi: Ci rivedremo e tu verrai con 
me e con Diego a Madrid e sarà tutto diverso. Diverso e 
più bello. È sempre tutto diverso e più bello. Vero? E se 
ne andò… E io vidi che aveva lasciato a casa gli orecchi-
ni, quelli che portava sempre, e andai a prenderli e corsi 
fuori a vedere se il taxi era ancora lì per darglieli, ma non 
c’era più, era già partita. Stavo per mettermi a piangere 
ma Diego pianse per primo nel suo letto e corsi a tirar-
lo su e fui grata che fosse ancora piccolo e non sapesse  
fare domande.

Non è stato per poco tempo, mamma. Sono stati nove 
anni. Così le ho detto quando la mamma si voleva con-
vincere che la vita le aveva giocato un brutto tiro. Sì che è 
stato per poco tempo, quello che serviva. O forse credi che 
atterri in questo paese e all’aeroporto trovi il re di Spagna 
a riceverti che ti dice: Buongiorno, benvenuta, come sta, 
venga, venga, la stavamo aspettando? No. È stato poco 
tempo perché ci sono persone che fanno più fatica, per-
ché non tutte ce la fanno, perché ogni volo costa un sacco 
di soldi. O forse credi che una dice oh, io non mangio 
mai, ma d’ora in poi mangerò anche meno, mentre quelli 
si godono gli euro che gli mando? O forse credi che non 
lo so che ve ne approfittavate e mi ricattavate perché ero 
lontana e mi facevate dire di sì a tutto?

Non dicevi di sì a tutto, mamma. Ci hai sempre detto 
di no quando ti chiedevamo di venirci a trovare a Natale. 
Non venivi, però a spasso ci andavi, in giro per la Spa-
gna ci andavi mentre noi aspettavamo che Diego si ad-
dormentasse quando era nervoso perché non sempre lo 
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chiamavi. Non dicevi di sì a tutto, mamma, perché tante 
volte ti ho chiesto di lasciarmi uscire con le mie amiche 
e mi controllavi quando uscivo e mi mandavi messaggi e 
volevi sempre sapere dov’ero e io ti dicevo di lasciarmi in 
pace, che erano più di undicimila chilometri e mi stavi 
lo stesso col fiato sul collo. E tu dicevi di no, che non mi 
lasciavi in pace, perché le donne le ammazzano, le vio-
lentano, le sequestrano e che quindi ci avresti portato qui. 
E poi guarda.

E ti hanno forse violentato, ti hanno sequestrato, ti 
hanno trovato nel Río de los Remedios, ti hanno messo 
nella lista delle persone scomparse? No. Sei ancora qui. 
Così diceva, e ripeteva sempre lo stesso ritornello. E poi 
si buttava sul letto a piangere, come quando Diego aveva 
cinque anni e io dovevo occuparmi di lui e dirgli su, su, 
calmati, devi farti il bagno, e lui mi dava uno spintone 
e mi diceva che io non ero sua mamma, e continuava a 
piangere finché mi stufavo e gli offrivo delle caramelle, e 
allora lui mi guardava con occhi diversi e diceva va bene, 
d’accordo, ma perché doveva lavarsi se comunque si sa-
rebbe sporcato di nuovo. La mamma uguale: Per quanto 
tempo, per quanto? Per quanto tempo l’ho avuto davve-
ro? E in effetti era stato per pochissimo: neppure duemila 
giorni aveva avuto Diego con sé. Per tre anni dopo che era 
nato e quelli in cui aveva vissuto a Madrid. Questo ave-
va avuto mia madre: cinque anni con Diego. Ma che la 
vita le aveva giocato un brutto tiro, io non ci credevo. La 
mamma poteva essere una buona madre quanto voleva, la 
migliore delle lavoratrici, la più solerte, ma la vita non le 
aveva giocato un brutto tiro, non con Diego, non con la 
Spagna, non con me.

Certo, era vero che aveva avuto una vita difficile. Non 
come la zia Carmela, ché lei la mantenevano e la cocco-
lavano e la riempivano di regali. Non come la nonna, che 
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quanto ti odio marito mio, ma poi gli cucinava il mole con 
portulaca quando glielo chiedeva, e gli diceva che quello 
era amore. No, alla mamma, nella sua famiglia, era tocca-
to essere la più brutta, la più sgraziata, la più scialba. Non 
come sua sorella, che passava per bionda, o come la zia 
Margarita, la moglie di mio zio, che si metteva i leggings 
attillati per far vedere il culo tondo che aveva. No, della 
mamma dicevano proprio che era brutta: naso grande, 
largo, pelle scura, labbra carnose ma senza forma. Magro-
lina, tappetta. E per giunta con una brutta voce, un brutto 
senso dell’umorismo, tutto brutto. E quindi quando si spo-
sò ed ebbe Diego tutti furono molto felici e tutti vollero 
fare festa e tutti decidemmo che doveva vestirsi di bianco: 
perché era il suo momento. Il suo momento. Per questo 
ballammo e cantammo e le mettemmo fiori tra i capelli 
e il nonno chiese un prestito in banca e mettemmo tavoli 
e sedie e un tendone bianco nel cortile e la nonna ordi-
nò carnitas di Michoacán e ingaggiò una signora per fare 
tortillas sul comal e si occupò di persona delle salse e dei 
peperoni arrostiti e della musica a palla perché tutti sapes-
sero che sua figlia si sposava. E suo marito, che marito, di-
cevano tutte, così buono, così lavoratore, così tranquillo, 
così garbato. La paga che arrivava tutta intera, lui sempre 
a casa puntuale, lo spermatozoo perfetto perché nascesse 
Diego. E così per due anni, due, finché gli diagnosticaro-
no un cancro e se ne andò nel giro di pochi mesi. Bam, 
così dal nulla, dalla sera alla mattina: un giorno eravamo 
tutti felici, il giorno dopo tutti tristi. E la casa del nonno 
diventò buia, o almeno così sembrò a me, più buia, più 
sporca, più normale. Una casa qualsiasi, con dei nonni 
qualsiasi, con una mamma che, oltre che brutta, adesso 
era anche depressa, e io che non avevo nessuno con cui 
giocare, solo Diego attaccato alle sottane.


