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Se l'albero in giardino muore la famiglia crolla 
Segreti.traslochi, crisi di collera: otto personaggi si rit ro I ano all'improvviso senza le certezze che credevano so] ide 

ANDREAMARCOLONGO vengono esiliati dalla vita 
, . . . . c~~ stavano con~ucendo 

E 
ilqmntolibrod1 Gua- p1u o meno tranqu1llamen
dalupe Nette! che te fino a ieri. Le ragioni del 
leggo ed è il quinto taglio sono differenti - la 
cli cui scrivo su que- scoperta di un segreto nel !o

ste pagine, eppure alJ'inten- ro passato, una crisi di colle
sità e all 'intelligenza della .. ra, un trasloco, la morte di 
scrittrice messicana non ci un albero in giardino, una 
si a bitua tanto facilmente . pandemia-, ma tutte definì
Ogni volta è una rivelazione tive: nel giro di qualche se
e una sorpresa perché Net- condo i personaggi si ritro
tel conosce e racconta la vano sfrattati da certezze 
macchina umana meglio di che credevano solide e da di
chiunque altro. E sempre lo 
fa con parole precise, mai 
uné\ di troppo: con La vita al
trove, pubblicato in antepri
ma mondiale dal suo edito
re storico, La Nuova Frontie
ra, con una traduzione di Fe
derica Niola, l'autric~ finali
sta nel 2023 all'lnternatio
nal Booker Prize torna al 
suo genere letterario prefe
rito, quel racconto che ma
neggia con talento doloroso 
ed esattezza assoluta. Con 
Nette! torna in Europa an
che il Messico, che nei suoi 
libri non è fatto solo di pian
te tropicali e di uccelli dai 
nomi esotici, ma da un mo
do nuovissimo di vivere e 
scrivere che non è altro che 
la sua maniera inconfondibi
le di fare letteratura. 

Protagonisti degli otto rac
conti che compongono la 
.raccolta sono gli sfollati 
dell'esistenza, uomini e 
donne che a un certo punto 

Solo una bambina 
si accorge che 

l'enorme araucaria 
èammalata 

namiche che credevano im
mutabili per ritrovarsi con 
«la vita altrove», da rico
struire con i cocci di quella 
precedente. 

Ne L'imprinting, la prota
gonista è una giovane stu
dentessa di lettere che in
contra in ospedale lo zio ma
terno, cacciato dalla fami
glia quando lei era .solo una 
bambina: al poveruomo re
stano poche settimane di vi
ta e la ragazza sente cresce
re la curiosità di conoscerlo 
e di sapere perché sua ma
dre lo considera un bandito 
di cui è proibito parlare. 
«Ho sempre trovato strana 

la familiarità che s'instaura 
con uno sconosciuto quan
do veniamo a sapere che è 
un nostro parente. Sono si
cura che non c'entri con l'af
finità immediata, bensì con 
qualcosa di artificiale come 
la cultura, una lealtà con
venzionale nei confronti 
del clan». Antonia passa tut
ti i suoi pomeriggi al capez
zale dello zio, con il quale 
avverte un'affinità che non 
si è mai instaurata con gli al
tri membri della sua fami
glia fino a che la madre le ri
vela l'agghiacciante motivo 
per cui era stato allontana
to: ha a che fare con la pelle 
e con la carne, che ricorda
no le carezze ricevute 
vent'anni prima. 

In Giocare col fuoco è il ruo
lo di madre perfetta della 
protagonista che va in crisi: 
dopo il Iockdown, i nervi di 
Gabriela sono a pezzi come 
la vita dei suoi due figli, un 
bambino diligente e un ado
lescente scontroso che han
no passato mesi davanti a 
uno schermo. Quando il ma
rito le propone un weekend 
in campagna, a Gabriela 
sembra una buona idea, ma 
non ha fatto i conti con la fra
gilità dei ragazzi - «avere fi
gli significa stare sempre ad 
aspettare qualcuno» - che 
non solo distrugge l'equili
brio già precario della fami
glia, ma anche chilometri di 

bosco a causa di un fuoco 
che solo un diavolo o un 
bambino avrebbe potuto ap
piccare. 

Il destino della giovane 
protagonista di Un bosco sot
to la terra dipende invece 
dalle sorti dell'araucaria, 
un albero di grandi dimen
sioni tipico dell'emis.fero 
sud, che cresce da genera
zioni nel giardino della sua 
famiglia . Tutti sono così pre
si da se stessi che nessuno ec-

Nemmeno gli uccelli 
osano più 
posarsi 

sui suoi rami 

cetto la bambina si accorge 
che l'albero secolare si è am
malato e gli uccelli non osa
no più posarsi sui suoi rami. 
Quando infine ogni soluzio
ne viene tentata è ormai 
troppo tardi, la pianta è mor
ta come l'unità della .stessa 
famiglia: «ho sempre avuto 
la sensazione che fosse 
quell'albero a tenerci insie
me. Ora che è in questo sta
to, mi spaventa quello che 
potrà succederci». 

Tra gli otto racconti è La 
vita altrove, che dà il titolo 
alla raccolta, il più pertur
bante e sofferto. Non siamo 
in Messico ma a Barcellona 
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dove il protagonista, un at
tore di teatro in declino, e la 
moglie cercano un apparta
mento: la scelta cadrà 
sull'immobile che lei prefe
risce, mentre il secondo, 
che piaceva al marito, è già 
stato affittato. Sempre più 
in crisi, l'uomo prende l'abi
tudine di passeggiare sotto 
le finestre dell'appartamen
to perduto, dove vivono un 
attore di successo e la sua 
bellissima moglie insieme 
ai figli: il protagonista in
treccia con loro una relazio
ne che arrecherà grandi sof
ferenze , e tutto questo per 
riavere indietro il suo appar
tamento. 

«Continuavo a chiedermi 
in che anno o a che chilome
tro avessi lasciato l'autostra
da che conduceva al destino 
che pensavo mi spettasse», 
si domandano ossessiva
mente i protagonisti di Gua
dalupe Nette!, mentre per
corrono sgomenti le devia
zioni che la vita ha imposto 
loro. La vita altrove è un li 
bro incandescente come 
non se ne leggono spesso, 
verissimo, perfetto. -

Scrittrice messicana pluripremiata 
Guadalupe Nettel (Città del Messico, 197~) ha vinto, tra gli altr!, !I . 
premio Antonin Artaud, Anna Seghers e Ribera del Duero. Fra r trtoh: «Il 
corpo in cui sono nata», «Quand? ~nisc~ l'inverno» (Einaudi}: «Petali» 
«Bestiario sentimentale», «La frgha unrca» (La Nuova Frontiera) 


