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L'oggetto 
del desiderio 

L'autrice messicana Guadalupe Nettel ci consegna 
una raccolta di racconti che ruotano 
intorno al "perturbante", e allo scompiglio che crea 

di Viola Ardone 

gJ sempre rischioso entra. -
re nel mondo di Guada
lupe Nettel, scrittrice 
messicana considerata 
una delle più importan

ti narratrici sudamericane contem
poranee, autrice di racconti e ro
manzi tutti pubblicati in Italia da La 
nuova frontiera. È rischioso come 
tutte le esperienze che vale la pena 
di vivere. Si corre il pericolo di per
dersi e di trovare nuove direzioni in
quietanti ma proficue. Se la scrittu
ra è il luogo della scoperta, quella di 
Guadalupe Nettel permette di in
camminarsi per le strade sterrate 
della memoria o del presente, nel 
multiverso del possibile. 

Nei bei romanzi La.figlia unica ell 
corpo in cui sono nata, Nettel ~ffron
ta il tema del corpo e delle sue unper-

fezioni, ma è nei racconti che Nettel 
trova la sua vena più audace, in cui 
lo straniamento è più forte. La misu
ra aurea dell'apologo le è congenia
le per ricollegarsi alla grande tradi
zione dei narratori sudamericani. 
Negli otto racconti de La vita altro
ve, tradotti dallo spagnolo da Fèderi
ca Niola, si respirano le atmosfere di 
Borges,_ il realismo magico di Cor
tàzar e di Juan Rulfo, alla scoperta 
di un mondo reale che trasfigura nel 
mondo possibile, quello magmatico 
che si muove incandescente appena 
sotto la scorza dell'apparente a cui 
possiamo avere accesso nei sogni op
pure nella scrittura. I racconti di Net
tel sono dei sogni ad occhi aperti 
che talvolta tracimano nell'incubo e 
hanno sempre a che fare con una 
traccia nascosta che uno dei perso-
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naggi si prende la briga di rivelare a 
se stesso, se non al mondo. Quello 
che in psicoanalisi viene definito il 
"perturbante", l'elemento rimosso 
che genera sconcerto perché avver- · 
tito come estraneo, non familiare. 
Come lo zio ritrovato casualmente 
in un ospedale dalla giovane prota
gonista del primo racconto, voluta
mente occultato dalla famiglia per 
motivi misteriosi e oggetto di 'inte
resse forse proprio per questo. O co
me la porta rosa, che è al centro del
l'omonimo racconto, in cui l'elemen
to perturbante è costituito da una 
"piccolissima porta rosa come le 
gomme da masticare". Si fantastica 
che sia l'accesso all'antro di una pro
stituta e come in una fiaba dei 
Grimm scatta il divieto a oltrepassar
la. Divieto che naturalmente è desti
nato a essere infranto dal protagoni
sta che in una. sorta di serendipità 
trova ben più e ben altro che del ses
so a pagamento: delle vite possibili 
non vissute, dei presenti alternativi. 
In "Un bosco sotto la terra" il pertur
bante è un albero "mostruoso, so
prannaturale", un'araucaria millena
ria che protegge e allo stesso tempo 
mette in pericolo la vita della fami
glia che vi abita accanto: le dà prote
zione ma contemporaneamente mi
naccia di travolgerla nel momento 
in cui si ammala e rischia di abbatter-
si sul tetto. 

Il racconto che dà il titolo alla sillo
ge, "La vita altrove", riassume tutti i 
temi cari a Nettel. Qui un uomo, un 
attore di scarso successo, si infila a 
poco a poco nella vita di un collega 
più famoso perché attratto dal suo 
appartamento, che avrebbe voluto 
prendere in affitto ma gli è sfuggito 
per un soffio. La casa dell'altro, la 
moglie dell'altro, la vita dell'altro lo 
attraggono misteriosamente, lo cala
mitano fatalmente fino a diventare 
la sua ragione di vita. È il racconto 
più ispirato dalle storie di Julio Cor-
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tàzar, quelle i.n cui il con fine tra ciò 
che è r eal e e ciò che non lo è JabiUssi · 
mo, così come quello tr~ una mente 
lucida e una alterata. E una follia 
quella che ci spinge a in teressarci in 
maniera spesso ossessiva alle vite de-
gli altri, a spulciare i loro profili so
cia!, a infilarci nel chiuso delle loro 
stanze per vivere un pezzetto della 
loro vita fan tasticando che possa es
sere migliore della nostra. È un male 
dei nostri tempi quello di vagheggia-
re costantemente una ''vita altrove" 
che ci redima dall 'insufficienza del -
la nostra. 

È singolare infine il modo in cui 
anche l'esperienza della pandemia 
e della reclusione forzata facciano 
capolino dalle pagine di Nette!, la 
quale immagina un presente distopi· 
co che non si è più liberato dal dictat 
del "restare a casa", diventata unica 
condizione di vita. Alle persone pri
vate di tutto, immagina Nette!, non 
resta che rifugiarsi nel sonno e scivo
lare vieppiù nel "torpore" che dà il ti· 
tolo a uno dei racconti, pur di evade
re dalla routine domestica che li ha 
addomesticati. Morire, dormire, for
se sognare. E nel sogno ritrovare la li
bertà dell'albatro o del bambino. La 
forma di maturità migliore a cui, in 
definitiva, possiamo ambire. 

«L'infanzia non finisce tutta in 
una volta come avremmo voluto da 
bambini. Rimane li, rintanata e silen
ziosa nei nostri corpi maturi, poi ap
passiti finché un bel giorno, dopo 
molti anni, quando crediamo che il 
carico di amarezza e di disperazione 
che portiamo sulle spalle ci abbia ir
rimediabilmente trasformato in 
adulti, ricompare con la rapidità e la 
potenza di un lampo, ferendoci con 
la sua freschezza, con la sua innocen
za, con la sua dose di infallibile inge
nuità, ma soprattutto con la certez
za che quello sia stato, davvero, l'ulti
mo barlume che ne abbiamo avuto». 
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