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L'oggetto 
del desiderio 

L'autrice messicana Guadalupe Nettel ci consegna 
una raccolta di racconti che ruotano 
intorno al "perturbante", e allo scompiglio che crea 

di Viola Ardone 

gJ sempre rischioso entra. -
re nel mondo di Guada­
lupe Nettel, scrittrice 
messicana considerata 
una delle più importan­

ti narratrici sudamericane contem­
poranee, autrice di racconti e ro­
manzi tutti pubblicati in Italia da La 
nuova frontiera. È rischioso come 
tutte le esperienze che vale la pena 
di vivere. Si corre il pericolo di per­
dersi e di trovare nuove direzioni in­
quietanti ma proficue. Se la scrittu­
ra è il luogo della scoperta, quella di 
Guadalupe Nettel permette di in­
camminarsi per le strade sterrate 
della memoria o del presente, nel 
multiverso del possibile. 

Nei bei romanzi La.figlia unica ell 
corpo in cui sono nata, Nettel ~ffron­
ta il tema del corpo e delle sue unper-

fezioni, ma è nei racconti che Nettel 
trova la sua vena più audace, in cui 
lo straniamento è più forte. La misu­
ra aurea dell'apologo le è congenia­
le per ricollegarsi alla grande tradi­
zione dei narratori sudamericani. 
Negli otto racconti de La vita altro­
ve, tradotti dallo spagnolo da Fèderi­
ca Niola, si respirano le atmosfere di 
Borges,_ il realismo magico di Cor­
tàzar e di Juan Rulfo, alla scoperta 
di un mondo reale che trasfigura nel 
mondo possibile, quello magmatico 
che si muove incandescente appena 
sotto la scorza dell'apparente a cui 
possiamo avere accesso nei sogni op­
pure nella scrittura. I racconti di Net­
tel sono dei sogni ad occhi aperti 
che talvolta tracimano nell'incubo e 
hanno sempre a che fare con una 
traccia nascosta che uno dei perso-
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naggi si prende la briga di rivelare a 
se stesso, se non al mondo. Quello 
che in psicoanalisi viene definito il 
"perturbante", l'elemento rimosso 
che genera sconcerto perché avver- · 
tito come estraneo, non familiare. 
Come lo zio ritrovato casualmente 
in un ospedale dalla giovane prota­
gonista del primo racconto, voluta­
mente occultato dalla famiglia per 
motivi misteriosi e oggetto di 'inte­
resse forse proprio per questo. O co­
me la porta rosa, che è al centro del­
l'omonimo racconto, in cui l'elemen­
to perturbante è costituito da una 
"piccolissima porta rosa come le 
gomme da masticare". Si fantastica 
che sia l'accesso all'antro di una pro­
stituta e come in una fiaba dei 
Grimm scatta il divieto a oltrepassar­
la. Divieto che naturalmente è desti­
nato a essere infranto dal protagoni­
sta che in una. sorta di serendipità 
trova ben più e ben altro che del ses­
so a pagamento: delle vite possibili 
non vissute, dei presenti alternativi. 
In "Un bosco sotto la terra" il pertur­
bante è un albero "mostruoso, so­
prannaturale", un'araucaria millena­
ria che protegge e allo stesso tempo 
mette in pericolo la vita della fami­
glia che vi abita accanto: le dà prote­
zione ma contemporaneamente mi­
naccia di travolgerla nel momento 
in cui si ammala e rischia di abbatter-
si sul tetto. 

Il racconto che dà il titolo alla sillo­
ge, "La vita altrove", riassume tutti i 
temi cari a Nettel. Qui un uomo, un 
attore di scarso successo, si infila a 
poco a poco nella vita di un collega 
più famoso perché attratto dal suo 
appartamento, che avrebbe voluto 
prendere in affitto ma gli è sfuggito 
per un soffio. La casa dell'altro, la 
moglie dell'altro, la vita dell'altro lo 
attraggono misteriosamente, lo cala­
mitano fatalmente fino a diventare 
la sua ragione di vita. È il racconto 
più ispirato dalle storie di Julio Cor-
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tàzar, quelle i.n cui il con fine tra ciò 
che è r eal e e ciò che non lo è JabiUssi · 
mo, così come quello tr~ una mente 
lucida e una alterata. E una follia 
quella che ci spinge a in teressarci in 
maniera spesso ossessiva alle vite de-
gli altri, a spulciare i loro profili so­
cia!, a infilarci nel chiuso delle loro 
stanze per vivere un pezzetto della 
loro vita fan tasticando che possa es­
sere migliore della nostra. È un male 
dei nostri tempi quello di vagheggia-
re costantemente una ''vita altrove" 
che ci redima dall 'insufficienza del -
la nostra. 

È singolare infine il modo in cui 
anche l'esperienza della pandemia 
e della reclusione forzata facciano 
capolino dalle pagine di Nette!, la 
quale immagina un presente distopi· 
co che non si è più liberato dal dictat 
del "restare a casa", diventata unica 
condizione di vita. Alle persone pri­
vate di tutto, immagina Nette!, non 
resta che rifugiarsi nel sonno e scivo­
lare vieppiù nel "torpore" che dà il ti· 
tolo a uno dei racconti, pur di evade­
re dalla routine domestica che li ha 
addomesticati. Morire, dormire, for­
se sognare. E nel sogno ritrovare la li­
bertà dell'albatro o del bambino. La 
forma di maturità migliore a cui, in 
definitiva, possiamo ambire. 

«L'infanzia non finisce tutta in 
una volta come avremmo voluto da 
bambini. Rimane li, rintanata e silen­
ziosa nei nostri corpi maturi, poi ap­
passiti finché un bel giorno, dopo 
molti anni, quando crediamo che il 
carico di amarezza e di disperazione 
che portiamo sulle spalle ci abbia ir­
rimediabilmente trasformato in 
adulti, ricompare con la rapidità e la 
potenza di un lampo, ferendoci con 
la sua freschezza, con la sua innocen­
za, con la sua dose di infallibile inge­
nuità, ma soprattutto con la certez­
za che quello sia stato, davvero, l'ulti­
mo barlume che ne abbiamo avuto». 
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