Lo seuardo universale defla
messicana Guadalupe Nettel

JPerché
slamo
animall

tra gli aliri
animali...

di CRISTINA TAGLIETTI

segreti e le ambiguita dei rapporti familiari, le vi-
te di animali e piante che fanno da specchio,
spesso deformato, al mondo degli uomini, i punti
di svolta che invertono percorsi apparentemente
stabiliti. Si intitola La vita altrove la nuova raccol-
ta di racconti della scrittrice messicana Guadalu-
pe Nettel, una delle penne piu sensibili, a livello
internazionale, della generazione dei quaranta-cinquan-
tenni, in uscita in italiano in anteprima mondiale per La
nuova frontiera, nella traduzione di Federica Niola. Rac-
conti in cui I'ordinario e I'anomalia, il quotidiano e I'in-
sondabile, il reale e il fantastico si incontrano lasciando
nel lettore una sottile, fertile inquietudine.

1 titolo spagnolo della raccolta & «Los divagantes».
Chi sono i «vaganti»?

«E anche il titolo di uno dei raccont, in italiano Alba-
tri vaganti, in cui parlo di questi uccelli emblematici ci-
tati sia da Charles Baudelaire che da Samue) Taylor Cole-
ridge. La vita della maggior parte degli albatri & abba-
stanza simile. Nascono in un luogo generalmente meri-
dionale; crescendo, percorrono enormi distanze grazie
alle grandi ali che permettono loro di planare anche nel
sonno, seguendo specifiche rotte celesti. Tornano poi 2l
luogo d'origine per scegliere un compagno con il quale
resteranno fino alla morte. Tuttavia, ci sono alcuni alba-
tri che si perdono o impazziscono e scelgono di vivere
alla deriva, senza cercare un partner e senza riprodursis.

I personaggi di questo libro sono cosi?

«Sono persone di questo tipo: a un certo punto si sono
allontanati dal destino che sembrava tracciato per oro e
sono salpati senza meta, personaggi che non fanno cio
che ci si aspetta da loro o la cui vita € stata segnarz da
qualche fatalita o catastrofes. B

Come nel racconto «Torpore», in cui immagina un
mondo distopico in cui il virus & diventato endemico e
il confinamento permanente.

_ «Ho inizizto 2 scrivere questa storia segnata dz
rienzi del confinamento del 2020. Ho immagi
SOCleld permanentemente confinats, con un
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Nettel: mi piace pensare
all umanita come a una
speecie i un ecosistema:

se dimentichi

0 la nostra

animalita sara piu difficile
sapere chi stamo davvero
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controllo dello Stato sulla vita delle persone. Credo che il
Covid abbia lasciato un trauma in tutti noi: la sensazione
che Ta vita, cosi come la conosciamo, possa finire in
qualsiasi momento. Che la “normalita” ¢ il “quotidiano™
siano estremamente fragili e sogeetti a molte variabili.
Non ¢ un caso che dal 2020 si siano moltiplicate le disto

pie, scenari di un mondo decadente che assomiglia al
NOstro, ma in cui i difetti della nostra societa sono aceen-
tuati. Per me, il virus che appare in questa storia non ¢
quello del Covid-19 ma qualsiasi altro. La malattia che
Causa questa letangia, questo modo di vivere svogliato,

von ¢ il Covid, ma il totalitarismo e l'obbedienza radicale

della gente alle regole imposte da questi governi. E una
storia che parla dell'importanza della liberta e del prezzo
che puo costare riconquistarla una volta persas.

Nello stesso racconto fa riferimento alla questione
ambientale, ai cambiamenti climatici, grande tema
del presente.

«la letteratura é spesso un riflesso di cio che ¢i ango-
seld come societd e credo che poche cose ¢i angoscino
quanto questemergenza che la maggior parte dei gover-
ni sta ignorando. Mi spaventa il fatto che le temperature
Stiane aumentando in questo modo, che le foreste pid
belle e piti antiche del mondo brucino ogni anno per co-
st tnti giorni, che molte specie stiano scomparendo ¢
che ancora pitt persone siano costrette a emigrare per
motivi climaticis.

Anche qui, come nei precedenti libri, animali ¢

piante hanno un ruolo importante. Questa predile-

¢ ha a che fare con il rifiuto di un modello antro-
Pocentrico o piti con un'esperienza di vita?

. “Mi piace pensare all'umanitd come a una specie al-
linterno di un ecosistema in cui animali & piante sono
blerconnessi. Se dimentichfamo la nostra animalitd, sa
T4 pit difficile sapere chi siamo. Pensiamo a una persona
<heignors tutto cid che riguarda la sua famiglia, che non
St chi son0 | suoi genitori o i suoi nonni o la storia del
SUO Paese. Viene p}imtu di informazioni essenziali per
Conoseere ¢ stessa e formarsi un'identitd, delle espe-

rienze e dellapprendimento di coloro che 'hanno prece-
duta. Gli animali ¢i dicono molto di noi stessi, non solo
come esseri umani, ma anche a livello personale. Esisto-
1o terapie che prevedono la comunicazione interspecie.
Ho letto che i delfini possono dare molto sollievo emoti-
vo. 1o stessa I'ho sperimentato con cani, gatti  cavallis,
La famiglia & un altro tema che lei esplory, in que-
sto libro e in generale in tutta la sua opera. Nel ro-
manzo «La figlia unica» ha raccontato anche espe-
rienze di materniti (o di non maternitd) che esulano
dalla narrazione trudizionale. Pensa che la letteratura
possa servire per racconture modelli di famiglia di-
versi da quella biologica, che magari a livello politico
non sono accettati ma nella societi sono diffusi>
«Credo che nessuna famiglia sia uguale a un'altra, né
quelle felici, come scriveva Lev Tolstoj, né quelle infelici.
Si pud essere felici in molti modi e si pud essere molto
infelici con la formula che si suppone funzioni. Esistono
resoconti scioccanti di ¢io che accade all'interno delle fa-

miglie biologiche e testimonianze di persone che hanno |

vissuto un'infanzia felice in una famiglia non tradiziona-
le. La letteratura ¢ il cinema sono luoghi perfetti per co-
noscerle tuttes.

Ma in generale, che cosa significa per lei «dmpe-
gno»? Crede che uno scrittore possa avere un peso
specifico nell'opinione pubblica?

«Non mi piace I'idea di usare la letteratura per uno
SC0po specifico, tanto meno per sostenere una causa
particolare. Tuttaviy, credo che la letteratura sia il luogo
privilegiato per sollevare questioni serie come l'etica e la
morule, la politica, la famiglia, la coppia e Ia societd in
generale. Quello che mi piace della narrativa, a differen-
za dei sagi, ¢ che non fa proselitismo. Si limita a mette-
re il dito su ¢id che ci preoceupa o ¢i ferisce. Parla diretta-
mente alle emoziond dei lettoris.

In «Albatri vaganti» scrive: «Il mondo — lo so per
esperienza -— & pieno di “rarae aves”, di bestie rare
che non sanno neppure di essere talis. La diversita ¢
un altro dei temi che attraversa sempre i suoi libri.

«Non ¢'¢ niente che mi spaventi di pitt della standar
dizzazione di corpi, societd, idee e narmazioni. L'umanitd
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ha guadagnato molto dagli scambi culturali ¢ genetici.
Inoltre, per tornare al tema degli animali @ delle piante:
L naturt stessa & una seuola di divessiQ. Credo sia ne

cessario difendere Hl nostro diritto @ essere diverst ¢ ad
aceetfare ¢io che & diverso, Inoltre, come dice Cactano
Veloso: nessunoe € normale da vicine. Quindi Videa del

Tomalogarione ¢ uidea non solo territicante, na anche
talmente imeatizzabites.

Leggendo aleune di queste storie, come «la porta
rosay, si ha la sensazione gv bbero potute diven-
tare romanzi autonomi B cosa fa.si el

liventi un O Un 1o
* «Bella domanda! Penso a quasi tutto
raccond. Penso di scrivere un romanzo'q on rie-
$CO A raccontare una storia in venti pagine, quando la
storia ¢ I personaggi mi sfuggono o sono troppo com
plessi, quando le domande che la trama suscita in me si
moltiplicano invece di rdursi, quando compaiono altre
storie collaterali con cui voglio intrecciare la primas.

Oyl si parla molto di appropriazione culturale, co-
me se s potesse scrivere solo di cid che si conosce
personalmente in base al genere, alla nazionalita, al-
l'esperienza, eccetera.

sbenso che la letteratura guadagni molto quando par
te dall'esperienza personale, ma non credo che Questa
debba essere una regola. Limportante @ che il risultato
sia bello, potente, commovente. Credo molto nel rispet-
to dellialtro, ma non eredo che qualsiasi tipo di morale
favorisca larte. Se un serial Killer vuole scrivere le sue
memorie, 0 un romanzo sutobiografico, non ho nulla in
contrario! Ho letto e ammirato libri di persone con cui
non uscirei mai a cena 0 a prendere un caffes.

g

Lel ha vissuto diversi anni a Parigi. Quanto ha influ-
ito la parentesi francese, ¢ in generale europea, sulla
sua scrittura®

«ll mio rapporto con Parigi non si ¢ concluso, & una
Cit in cui torno spesso anche perché ho amici impor-
tanti che vivono li. Questi amici e le cose, belle ¢ brutte,
che ho vissuto It hanno influenzato la mia serittura. Ma
direi che & un'influenza pit esperienziale che intellettua-
le, anche se ¢f sono aleuni scrittori francesi che hanno
avuto un forte influsso su di mes.

Quali sono?

«Sono molti! In francese, Charles Baudelaire, Mangue-
rite Duras, Marguerite Yourvenar, Georges Perec, Annie
Ernauy, Enunanuel Carrere, Maylis de Kerangal. Nella

| mia lingua Julio Cortdzar, Enrique Vila-Matas, Elena Gar

o: tutti ¢ tre sono grandi narratori. Nella vostra, Alda
Merini, Natalia Ginzbury, Italo Calvino, sole per citarne

alcuni. Mg trovo molto stimolante anche la lettura dei !

miei contemporanei. Per esempio, leggo tutti i libri di
Alefandro Zambra, Samanta Schweblin, Martana En
riquez, Yuri Herrera, Cristing Rivera Garza, Valeria Lui
selli, Juan Pablo Villalobos, Elisa Diaz Castelo, ¢ sono
SCMPre aperty a nuovi autoris,

Ecco: alcuni fanno parte di quella che viene definita
«una nuova generaziones di scrittori latinoamerica-
ni, a cui apparterebbe anche lel. Che cosa ne pensa?

«Mi sento parte di una generazione di serittori messi
cani ¢ latinoamericant che non sono pit cost nuovi (ri
de). Ma con i quali condivido ansie, desidert, esperienze
e riferimenti culturali, anche se i nostri librd sono molto

diversi tra loros.
Cristina Taglietti
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