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Dove i desideri sconvolgono
I.a realta invisibile di Nettel

Nellaletteratura andiamo a cercare le cose che nonavevamo laforzadi dire(o ascoltare)altrove
La scrittura dellautrice messicana riesce afarlo, conuna lingua sempre nitida e accogliente

JONATHAN BAZZI
scriftore

Sedovessiscegliere
un libro recente o
un autore di questi
anni per mostrare
a chi ignorasse del
tutto cosa intendia-
mo,odovremmo intendere, per
“letteratura’ un‘ottima candi-
data potrebbe essere Guadalu-
pe Nettel Non tuttala narrativa
¢ infatti letteraria: se & vero che
si possono raccontare storie
perdenunciare soprusi, rievoca-
re personaggi storici, rendere
pin appassionante la cronaca,
strappare una risata o unalacri-
ma, provare a fare letteratura
ha invece che fare col riportare
a galla— come pescatori di per-
le, scriveva Hannah Arendr a
proposito di Benjamin — tutto
cio che non ha cittadinanza nel
discorso medio, storico-politi-
co, mediatico, o anche solo in-
terpersonale. Nella letteratura
siamo sempre andati a cercare
le cose che non avevamo la for-
zadidire (o ascoltare) altrove. E
Guadalupe Nettel ha proprio la
capacita, utilizzando una lin-
guanitidaesempreaccogliente
per il lettore, di addentrarsi in
cio che rende la letteratura un
campo autonomo: l'autrice
messicana (trapiantataa Barcel-
lona) ha il talento di descrivere
la realta sotto l'influsso dello
specifico letterario.
Combinando in maniera nuo-
vaeammalianteelementitutto
sommato semplici,ilibridi Net-
tel affrontano i nodi dell’esi-
stenzaaccettando i nodiinsolu-
bili, le contraddizioni, le ambi-
valenze per cui si esaltano e
dannanogli esseri umani. E sta-
to cosi nelle sue due prime rac-
colte di racconti tradotte in ita-
liano (Bestiario sentimentale e Pe-
tali), e nei suoi due romanzi, La
figlia unica (finalista quest'an-
noall'Internation Booker Prize)
e Il corpo in cui sono nata, me-
moir costruito a partiredal pro-
blemaagliocchiche hasegnato
la formazione emotiva e intel-
lettuale della scrittrice.

Storie di desiderio
Questo stesso talento si ritrova,
in forma persino pitconcentra-
ta,nel nuovo Lavitaaltrove, usci-
to in anteprima mondiale qui
danoiil 5settembre, come sem-
pre con La Nuova Frontiera
(con la traduzione di Federica
Niola).Ottostorie, ultravive per-
chépienediriverenzaversol'in-
visibile, icui protagonistisi tro-
vanoa fareicontilatrascenden-
za che sempre ci caratterizza,
quellalacapacita, meravigliosa
e terrificante, e non sempre in-
nescata di proposito, di andare
oltre noistessi. Lavita chevaal-
trove, che si sposta da dove ab-
biamo pensato fosse: le devia-
zioniegliscivolamenticheani-
manoquesto piccololibrosono
quelle di donne e uomini la cui
vita trabocca o implode seguen-
do i dettami, spesso incantato
ri, di un'anomalia, un‘agnizio-
ne, una decisione irreversibile.
Nelracconto chedail titoloalla

i

traduzione italiana (l'originale
& invece Los divagantes), Nettel
fa dire all'attore protagonista,
vittima di un'ossessione immo-
biliare in cui si riassume la fru-
strazione per un matrimonio
asfissiante e una vocazione in-
terrotta:«Continuavoachieder-
miincheannooachechilome-
tro avevo lasciato l'autostrada
che conduceva al destino che
pensavo mi spettasse o, al con-
trario, a quale angolo avrei do-
vuto svoltare per non finire in
quellavia pienadimacchine,in
quella superstrada diretta ai
parchi frustrati della quaranti-
nan.Ildesiderio ésempreal cen-
tro di queste storie, e se ci han-
no alungo sempre ripetuto che
isogni son desideri, a chi fa let-
teratura spetta il compito di ri-
cordarci che i desideri talvolta
possono anche sconvolgere o
spalancare la porta della cata-
strofe. Le persone non sanno co-
savogliono, e quando pensano
di saperlo, si accorgono in fret-
tachetrala fantasticheriaeil vi-
vere spesso c'¢ di mezzo tutto il
mare delle conseguenze.
Anche quando si prova a fare
del bene — accade nel racconto
La confraternita degli orfani —la
nostra esperienza pregressa si
mette di mezzo, e il trauma per-
sonale puo diventare una con-
vinzioneletale,unalente defor-
mante che muta la buona azio-

ne in condanna del bisognoso
diturno, rendendo la virtiisolo
un abbaglio: «Di rado recidia-
mo il da farsi basandocisul pre-
sente,emeno che maisull'intui-
zione del momento. Agiamo
partendo dalle esperienze posi-
tive e negative che abbiamo vis-
suto in passato e dai pregiudizi
sullarealta checisiamo costrui-
tiin base a quelle».

I tentativi umani di mettersi al
sicuro possono molto poco, da-
tocheil temporitorna,eirecin-
ti fisici e razionali tendono pri-
ma o poi a cedere: «L'infanzia
non finisce tutta in una volta
come avremmo voluto da bam-
bini. Rimane li, rintanata e si-
lenziosa nei nostri corpi matu-
ri, poi appassiti, finché un bel
giorno, dopo molti anni, quan-
do crediamo che il carico di
amarezza e di disperazione che
portiamosullespalle ciabbiair-
rimediabilmente trasformato
inadulti, ricompare con la rapi-
ditaelapotenzadiunlampo, fe-
rendoci con la sua freschezza,
conlasuainnocenza,conlasua
dose infallibile di ingenuita».

Non antropocentrica

Come sempre Nettel, in questo
suo ruolo da esploratrice del
perturbante, si fa aiutare dalle
altre specie, dal mondo vegeta-
le ma anche dall'inanimato.
Animali, piante, pietre e forze

della natura (e forse del sovran-
naturale) sono i ricettacoli per
I'inesprimibile, in una triango-
lazione tra l'io, lo stato psicolo-
gicoeil corpodell'altro, sia que-
sto un albatros, un albero seco-
lare che inizia a morire o un in-
cendio che tutto divora.
L'autrice messicana e un'osser-
vatrice notevolissima non solo
del mondo antropomorfo, nel-
le sue storie i temi eccedono i
confini dell'umano, e si proiet-
tano sul cosmo intero in una
continua,esoloin partedecifra-
bile, conversazione: «Un uccello
che ha vissuto un'esperienza
forte come quella di essersi
smarritoedinon potervolarea
casa, puo accoppiarsi solo con
un altro individuo altrettanto
smarrito. Nel caso, poco proba-
bile, che uno dei due voglia — e
riesca — a tornare, smette di es-
sere un esemplare vagante?».
Corpo umano e corpo animale,
radici, rami, code, zampe, bo-
schi e volte stellate: 'empatia
estetica—ilsentirelavitaovun-
que, tracciando connessioni e
rimandi simbolici — e certa-
mente una delle doti dello
sguardo di quest'autrice, che si
muove libera da mode e sbriga-
tive pieghe consolatorie. Un'eto-
logiadel cuore che muta, quella
di Nettel & una poetica delle so-
miglianze e delle alleanze tra
gli esseri, priva di intenti edifi-
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canti, che riconcilia il reale, an-
chequandola perdita rimane, i
conti non tornano pit.

Coraggio e politica
Non c'é letteratura senza corag-
gio, che spesso significa apertu-
ramassima, pit grande del leci-
to e della morale, disponibilita
ad accettareanchecio chediso-
lito riusciamo a tollerare, so-
spensione che, nonostante tut-
to, si rinnova, e polverizza la
quiete.Anche quando toccail te-
ma della violenza domestica e
dell'incesto — come accade nel
bellissimo racconto che apre il
libro—Nettel simantiene infat-
ti sulla soglia, costringendo il
lettore a micro-oscillazioni co-
stanti, che fluidificano il giudi-
zioolorendono cangiante: «C'e-
ra dolore nello sguardo di mia
madre e umiliazione in quello
di mio zio. Provai compassione
per entrambiv.
Lavittimaeil carnefice ilmani-
polatoreeil manipolato:i ruoli,

pur chiari, netti, a prima vista,
sesiamplialavisualerischiano
di sovrapporsi, scivolare l'uno
nellaltro. Un miscuglio che na-
sce soprattutto dal corpo e dal
desiderio,dagliimprinting fon-
damentali che, dalla nascita in
poi, siaccumulano in noi, spes-

so negandosi a vicenda.
Abbiamo bisogno della politi-
ca, dellattivismo e dell'impe-
gno verso i diritti negati di chi
soffre e non puo difendersi da
sé, ma forse, per restare in con-
tatto con tutto cio che ci muove
e orienta, abbiamo bisogno an-
chedellestorie in cui riannoda-
rele matasse altrove necessaria
mente sbrogliate.
Cisonocasiincuisideveinchio-
dare la vita a unasolz interpre-
tazione, a una sola versione
dell'assiologia e della responsa
bilita, ma vale anche la pena
lerteralmente, la fatica —di col
tivare la bellezza di altre prati
che, come quella letteraria. e
piu genericamente quelle crea
tive, in cui coltivare un sentire
in grado di reggere la compre-
senza degli opposti, 'incoeren
za e il dissidio sentimentale.
Unosentire pitampio, in cu
miliarizzare con cio che piu
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destabilizza. dargli una forma
fino a riconoscerne il fondo in
spiegabile di vitalita e invi

schiante sinistra bellezza



