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LIBRI

RACCONTO
Josif Brodskij

La ballata del piccolo rimorchiatore * Adelphi © pag.
32 » euro 18 ¢ traduzione di Serena Vitale

Una decina d’anni prima di essere bandito per sem-
pre dal paese che aveva amato infinitamente piti di
coloro dai quali era stato ostracizzate, nel 1962, un
giovanotto poco piti che ventenne non disposto a chi-
nare il capo, aveva scritto una specie di esopica favola

sta per bambini, La ballata del piccolo rimorchiatere di

Tosif Brodskij & oggi disponibile in traduzione (di Se-

rena Vitale) per il lettore che voglia cogliere agli inizi della carriera,
ma gia formato, come la Minerva uscita dalla testa di Giove dentro la
sua armatura, il poeta, il saggista e I'intellettuale piti importante del
900 russo, qui nei panni anche di narratore. E di protagonista non
umano. E lui I'umile rimorchiatore che racconta, nell’arco di una gior-
nata, come accompagni al loro posto, nella Neva, le navi che arrivano

struttrice”. L'opera traccia nel conti-
nuo cambio di registro, da intimista a
picaresco a scientifico, un“indagine
sulla demitizzazione dell’esistenza at-
traverso “la solennita della morte”.
Alice Pisu

BIOGRAFIA

Tommaso Giagni

Afferrare un’ombra. Vita di Jim Thorpe
* minimum fax ¢ pag. 210 » euro 16
Uno dei piti grandi campioni della
storia dell’atletica fu Jim Thnrpu, ca
pace di vincere, alle Olimpiadi di
Stoccolma del 1912, due ori nel penta-
thlon e nel decatlon. Medaglie che gli
verranno presto ritirate per aver gio-
cato da professionista — solo un bre-
ve periodo, il tanto da sbarcare il Tu-
nario — in un campionato di baseball
in North Carolina. Otterra una piena
riabilitazione oltre un secolo dopo,
nel 2022. Quando vinse le Olimpiadi
fu un atleta americano capace di inor-
goglire ghi Stati Uniti. Quando i suoi
record vennero cancellati tornd a es-
sere un nativo americano apparte-
nente alla nazione indiana Sac e Fox.
Alla sua figura Tommaso Giagni (au-
tore dei romanzi L'estranen, Prima di
perderti e I tuoni) dedica una biogra
fia, Afferrare un'ombra, vita di fim Thor
pe, nella quale non si limita a tracciare
la parabola di un'esistenza bigger Han
life (Thorpe giocherd ad altissimi li-
velli nel baseball e nel football, diven-
tera sindacalista dei nativi sui set del-
le produzioni hollywoodiane, Burt
Lancaster lo interpretera in un un
film, avra come insegnante la faturs
poetessa premio Pulitzer Marianne
Maoore, per un periodo sara vicing di

casa di Marilyn Monroe), ampliando
lo spettro narrativo per contestualiz-
zare il quadro storico e sociale del-
I'America della prima meta del No-
vecento, un paese che dopo aver co-
stretto i nativi superstiti dei massacri
nelle riserve, e aver cercato si assimi-
larli, privandoli della loro cultura ori-
ginaria, non ha ancora imparato a
fare i conti con sé stessa. Luca Mirar-
chi

ITINERARI NELLA COMMEDIA
Claudio Giunta

Inferno. La Commedia di Dante rac-
contata da Claudio Giunta # Peltri-
nelli * pag. 270 * euro 20

«Perché mai dovreste leggere la Com-
media, questo libro lungo, difficile,
remoto da noi nella sua visione del
mondo, e che ha anche il difetto di es-
sere scritto in versi?» si chiede Clau-
dio Giunta nella Premessa a questo
volume intercettando probabilmente
quella ritrosia diffusa verso cio che, in
letteratura, richiede tempo, studio e
pazienza. La risposta, ollre ovvia-
mente a poterla trovare tra le pagine
della Commedia di Dante, € anche in
questo libro dove Giunta accompa-
gna il lettore tra le anguste vie del-
I'Inferno e si sofferma compiutamen
te su ambientazione, rimandi e perso-
naggi di ogni canto. Se il lettore affe-
zionato di Dante non trovera proba-
bilmente letture o interpretazioni
nuove, mentre ¢ facile immaginare
come il non-appassionato possa co-
minciare a nutrire curiosita e interes-
se verso l'inarrivabile opera di Dante,
certamente L‘]nunquv s1 avvicini al
volume restera colpito dal racconto di

La ballat
metafisica in cui era condensato il suo destino, che del piccolo rimorchiatore
ovviamente non conosceva ancora. Uscita su una rivi-

=7 senza poter mai partire con loro, nenostante I'anelito
| afarlo. “Non¢ la prima volta che dico addio. Qualcu-
no deve pur restare.” E lui resta: “dove di me hanno
pit bisogno.” In questo apologo marino non c‘e nulla
dell’epica di Conrad o Melville o di Coleridge. E la
sua isola del tesoro, non & quella di Stevenson ma lo
spicchio d’acqua nella Neva in cui accetta di restare
imparando a vedere |'infinito fra i mille richiami di

s mondi esotici delle navi che vanno e vengono. E qui

la mente va al poeta che tanto piti s radica nella sua
Russia, quanto piti il potere sovietico cerca di eradi-
carlo. Finché “invecchiato nel golfo della vita”, si

dice, “fard rotta verso un sogno beato e tra foreste

Giunta, che riesce a organizzare al
meglio il suo puntuale e immaginifi-
co discorso: scartando infatti dalla
forma scolastica (e spesso ingessata)
della guida, Giunta infatti da alla nar-
razione un ritmo che rimanda a un
coinvolgente racconto orale, rapido e
approfondito nello stesso tempo, leg-
gero e capace di addentrarsi tra gli
aniratti teorici piti complessi del-
I'opera di Dante. Non resta che atten-
dere il racconto del Purgatorio. Mai-
teo Moca

RACCONTI

Guadalupe Nettel

La vita altrove ® La nuova frontiera ®
pag. 160 * euro 16,90 » trad. di Fede-
rica Niola

Nei nuovi racconti della Nettel (pub-
blicati in anteprima mondiale proprio
in traduzione italiana) avvengono
cortocircuiti esistenziali in istanti mi-
nimi, nel tempo di un battito d’ali o
in quello che impiega una foglia a
raggiungere terra dal ramo. C'e la fa-
miglia con le sue contraddizioni e le
sue infelicita al centra delle storie, e
anche la societa con le stesse contrad-
dizioni e infelicita. Tramite anacroni-
stiche e spesso crudeli convenzioni,
famiglia e societa tengono i personag-
gi prigionieri, come gli animali a cui
la scrittrice rivolge sovente lo sguar-
do come punto di paragone o di fuga
Per citare due dei racconti piu effica-
ciz La comfraternita degli orfani parla di
legami che si cercano e si invidiano o
si interrompono e si rifiutano, al di la
del rapporto di sangue; La vita altrove
di un attore fallito che cerca di vivere
una vita non sua, in un appartamento

blu, e arriverd al paese d’oro, da dove ancora, vuole la leggenda, nes-
sun rimorchiatore & mai tornato.” E come non riconoscere, in questo
‘paese d’oro’, I'America, che nel ‘72, dopo I'aut aut delle autorita so-
vietiche tra emigrazione e persecuzione, lo accoglie esule con tutti gli
onori, ricambiato dagli impareggiabili saggi scritti in inglese? Mauri-
zio Bianchini
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GHOST STORY

Emanuele Trevi

La casa del mago « PRI AN GIAZIE * pag. 256 ¢ euro
18

Gli scritti di Emanuele Trevi nascono sotto 'egida di
due spiriti-guida: Pietro Citati, con cui Trevi condivide
il sommo disinteresse a conoscere se stesso, disinteres-
se al quale, di suo, aggiunge quello a conoscere gli al-
tri, e, a contrasto di quanto appena precisato, Cesare
Garboli, perché poi questi reticoli di biografia e auto-
biografia, quand‘anche sbandino nella forzatura molto
garboliana della “trovata”, tratteggiano un‘impossibile
quéte in cui il racconto della propria vicenda privata
punta comunque a illuminare il vero volto del soggel-
to investigato (e magari infine si rassegna a lasciarlo al
buio). Peraltro tutto questo libro — la sua tersa, a tratti

ilare, malinconia — & una storia di fantasmi. Fantasma il protagonista,
Mario Trevi, il “mago” papa di Emanuele, pioniere junghiano nella
cui casa il narratore si trasferisce poco tempo dopo la sua morte; e
fantasma in quanto per lo piu rinserrato nel retrobottega di se stesso a

EMANUELE TREVI
LA CASA DEL MAGOD

menti, il suo maestro, l'inafferrabile Ernst Bernhard,
“astrologo e chiromante” decisivo per pazienti famosi
come Fellini e Manganelli, e il maestro del suo mae-
stro, Carl Gustav Jung: il quale, risucchiato dagli abissi
della psiche, rischib di smarrirsi per sempre nel regno
delle Madri. Fantasmatica la casa: con la sua moquette
consumata, i cassetti da cui riemergono volumi (1
Ching o Simboli della trasformazione) torturati dalla let-
tura — e un'inquietante Visitatrice prodiga di segnali
indecifrabili. Fantasma infine lo stesso Trevi: compas-
sione e abbandono non gli precludono di abitare I"Al-
trove, e niente sembra poterlo toccare davvero. Le uni-
che presenze totalmente calate nel qui sono due: la De-
generata, disastrosa colf peruviana abilissima nel ren-
dere pill irreparabile il disordine, e 1a sua amica Para-
disa, nella cui stolida pienezza carnale Trevi mostra di

sapersi accomodare attingendo una pace di 1i dalle parole. Ma a ben
vedere neppure loro possono sottrarsi a un destino fantasmatico. Nel
preciso istante in cui nasce alla “seconda vita” della Letteratura, non
v'e nulla che non si trasformi in fantasma - “vera presenza” che conti-

riproducibile.

non

inseguire chissa cosa - forse la perfezione del vuoto. Fantasmi, pari- nua a sfidarci e interrogarci senza fine; Stefano Lecchini

nella zona piti hip di Barcellona che
gli & sfuggito per un pelo perchéa
sua moglie non piaceva. La lingua e
limpida ed essenziale, mai arresa ad
edulcoranti letterari, costantemente
tesa alla ricerca del vivido. Soprattut-
to quando apre uno spiraglio suin-
fanzie mai risolte (il grande sottotesto
del libro), perché “I'infanzia non fini-
sce tutta in una volta come avremmo
voluto da bambini. Rimane i, rinta-
nata e silenziosa nei nostri corpi ma-
turi, poi appassiti, finché un bel gior-
no [...] ricompare con la rapidita e la
potenza di un lampo”, come racconta
I'incipit di Albatri vaganti. Pierluigi Lu-
cadei

ROMANZO METALETTERARIO
Irene Gracia

Ondina o l'ira del fuoco ® Cencellada
* pag. 248 * euro 21 » trad. di Thais
Siciliano

Berlino, 1816: le rappresentazioni di
Onding, "prima opera romantica”
composta da Fouqué ed E.T.A. Hoff-
mann, riscuctono un enorme succes-
so. Parte del merito spetta a Johanna
Eunicke, giovanissima e talentuosa
cantante che interpreta la ninfa. A
poco a poco gli attori si immergono
nel loro “ruolo fino al delirio e all'am-
nesia”, vittime di “una possessione
quasi soprannaturale”. Durante la
tredicesima replica, un incendio di-
strugge il teatro. Convinto che il col-
pevole sia un membro della troupe,
Hoffmann organizza una cena per
smascherarlo: “Voglio che il vino
sciolga le lingue” spiega alla sua
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complice Johanna. “Ognuno avra la
possibilita di parlare e di raccontare
la sua storia”. Riusciranno I'improv-
visato detective e la sua vivace assi-
stente a scoprire il criminale che
“s'asconde sotto il velame” dei rac-
conti strani? Di pit non ¢ lecito dire
per non rovinare la lettura di Onding
o I'iva del fuoce (2017), un incalzante e
fantasioso thriller metaletterario che &
anche un appassionato omaggio al
romanticismo tedesco e ai racconti in
cornice di classici come Le mille ¢ una
notte 0 Manoscritto trovato a Saragezza.
Prolifica autrice di testi fantastici ap-
prezzati in Spagna, Gracia (1956) sul
finire del XX secolo ha suscitato 'am-
mirazione di Bolafio: “E una scrittrice
molto potente, che parla di strazio ¢
che, come lettore, mi colpisce profon-
damente. La sua letteratura & evocati-
va, selvaggia, fatta di grandi cadute
ed emozioni”. Un biglietto di presen-
tazione senz’altro veritiero. Loris Tassi

SAGGI

Leslie Jamison

Lascialo gridare, lascialo bruciare
NR Edizioni ® pag, 270 * eurp 20 »
trad. di Simona Siri

Dopo 1 saggi raccolti in Esarmi di eimpa
tia (che muovendo dalla sua esperien-

za come attrice medica si concentra
su come l'empatia non sia concessa a
tutti, sulle forme che pud assumere il
dolore e su come possa essere condi-
viso), la casa editrice NR (che ha in
catalogo splendide scritture spesso al
confine tra new journalism e letlera-
tura di grande valore) pubblica un al-

tro volume di saggi della scrittrice
americana stavolta incentrati, come
suggerisce il sottotitolo, «sulla bra-
mosia di vivere e altre ossessionis.
Anche qui Jamison riesce a far viag-
giare naturalmente la sua scrittura tra
itinerari autobiografici ¢ riferimenti
letterari, ondeggiando attorno al mi-
stero che invita, ossessiona in alcuni
casi, le persone a raccontare la vita
degli altri, a far risuonare nella pro-
pria esistenza altre esistenze. Ma sia-
mo in territori ben diversi da quelli di
un certo tipo di narrazioni incentrate
sull‘altro attraverso il prisma del pro-
prio io (come il caso di Carrére), per-
ché Jamison indaga le possibilita che
offre la scrittura di appropriarsi dei
suoi oggetti, di bramarli come fa la
fotografia (al centro del saggio Esposi-
ziome massima o in quello dedicato a
Sia lode ora a womini di fama, «reporta-
ge lirico tentacolares), non facendo
mai sopraffare il suo racconto dall'io,
ma assecondando le inclinazioni del-
lo sguardo soggettivo con il deside-
rio, anche in lei mai sopito, di adden-
trarsi e possedere gli oggetti che de-
scrive tramite la parola. Matteo Moca

RACCONTI

Samanta Schweblin

Ukceelli vivi ® Sur ® pag. 222 » gurp
17,50 » trad. di Maria Nicola

Un padre divorziato alle prese con
una figlia adolescente che mangia
unicamente uccelli vivi; un uomo co-
stretto a sottoporsi a una brutale ini-
ziazione al crimine; un uxoricida che
non si separa dalla valigia contenente
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