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'infanzia 
non fini 
sce tutta in 
una volta 

çome 
AVremmo 
voluto da 
bambini. 

Rimane i, rintanatae silenzio 
sa nei nostri corpi maturi, poi 
appassiti, finché un bel gior 
no, dopo molti anni, quando 

crediamo che il carico di ama 
rezzae di disperazione che por 
tiamo sulle spalle ci abbia iiri 
mediabilmente trasformato 
inadulti, ricompare con la rapi 
ditàe la potenza di un lampo»: 
così la scrittrice messicana 
Guadalupe Nettel nell'incipit 
del suo più recente libro di rac 
conti, La vita altrove, appena 
pubblicato nella traduzione di 
Federica Niola (La Nuova Fron 
tiera, pp. 192, ¬ 16,90). Sono 
parole che arrivano con la lim 
pidezza e la perentorietà di 
una dichiarazione di poetica: 
dopo tre romanzi e due raccol-
ti di racconti, Nettel scopre le 
carte, e dice ciò che non aveva 
maiesplicitato mache si trova 
va seminato in ogni sua pagi-
na: I'infanzia è il nodo. 

Genitorialità sottratta 
Sono molte le strategie lettera-
rie per maneggiare linfanzia. I 
bambini veri, per esempio, 
compaiono da protagonisti 
tragliotto testidiquesta raccol 
ta-soltanto in «La confraterni-
ta degli orfani, che mette al 

centro Iinfanzia negata, o for se, meglio, la genitorialità sot 
tratta, come un modospecifico 
distare al mondo:un modo me 

nomatoe al contempo atomi 
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co, forte e fragilissimo. Inlba. 
tri vaganti., iltesto chenell'ori 

ginale uscito da Anagrama 

(«Los divagantes») dà il titolo al 
libro, è ilsentimento dell'infan 
zia, più ancora della fattualità 
dell'essere bambini, a prender 
si la scena. La parte della vita 

che spendiamo nell'infanzia è 
ciò che ci rende-con le parole 

di Nettel - «albatri» o inetti, 
adatti o meno a una esistenza 
funzionale. 

DiNettelconosciamo illavo 
ro daalcuni anni,grazie soprat 
tutto alle edizioni della Nuova 
frontiera, determinante nel 
posizionarla tralevocipiù libe 
re e significative della lettera 

tura sudamericana contempo 
ranea, insieme a Samantha 
Schweblin, Valeria Luiselli. 
Alejandro Zambra, tra gli altri. 
La misura del suo scrivere re 
sta quella del racconto, che so 
loavolte esonda fino a prende 
re il passoe il respiro della no 

vella, come nella iglia unica, il 
suo libro più recente o, per cer 
ti versi, in Il corpo in cui sono na 

In «Albatri vaganti» 

avOce narrante, 

nelcorso degli anni, 

vede apparire e sparire 
il suo amico Camilo 

Ciò che all'autrice 

èlaradicalità. a volte 
SpIetata, della tensione 

Tra realismo e prosa visionaria, 
linfanzia eil rifiuto aladatamento 
sono al centro degli otto racconti 
riuniti da Guadalupe Nettel 

verso la sopravviveNza 

in La vita altrove: da La Nuova Frontiera 

ta. Alcuni nuclei tematici tor 
nano di libro in libro: il prota 
gonismo degli animali, per 
esempio, nel Bestiario sentimen 
tale, accanto alla fisiologia del 
corpo e ai labirinti misteriosi 
in cui si sviluppa la vita uma 
na; ma un ruolo importante è 
anche riservato alle piante e 
piùingenerale all'universo ve 
getale, per esempio in Petali e 
in questo suo ultino La vita al 
trove. Cosa interessa a Guadalu 
pe Nettel degli anni che vanno 
dall'infanzia al tempo febbrile 
dell'adolescenza? Forseil fatto 
che sono ancora mobili, che 
precedono la fissità forzata 
dell'età adulta. I suoi orfani e i 
suoi albatri divaganti ricorda 
noibambinie iragazzi non in 
tegrati della periferia francese 
che ha descritto nel suo me 
Imoir,lcorpoin cui sono nata. Do 
Vunque, esseri sensibili che sof 
frono la vita oltremisura, e 
non a caso ne restano ai margi 
ni: sono i cosiddetti strani, i 
non conformi, gli albatri bau 
deleriani, il cui sentire esaspe 
rato li rende paradossalmente 
non adatti alla vitaassociata, al 
le normne sociali. 

Inesistente paradiso 

interessa. dell'infanzia. munque di un approdo che ac 

Il loro destino, sia nella «Con 
fraternita degli orfani» sia in 
«La vita altrove», consiste nel 
cercarsi e nel riconoscersi a vi 
cenda -la voce narrante vedrà 

appariree sparire Camilo co 
meu una barca traifluttinel ma 
re degli anni - sempre alla ri 
cerca di un altrove, ovvero di 
un inesistente paradiso,o co 

colga chi è senza appartenen 
za. Ciò che interessa Nettel 
dell'infanzia non riguarda la 
supposta innocenza di questa 
età della vita, néil gioco. Èpiut 

tosto la radicalità, spesso fero 
ce, a volte spietata, dellatensio 

ne verso la sopravvivenza. È la 
metamorfosi, che sulle sue pa 
gine prende la forma di una 
prosa naturale, ovvero confor 
me alla natura, un organismo 
diparole in cui sialternano rea 
lismo e visionarietà. 
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L'araucaria malata del rac 
conto «Un bosco sottoterra», il 
bonsai del giardino botanico 

dË «Petali, i pesci rossi o l'inva 
sione di scarafaggi di Bestiario 
sentimentale, la nascita di Inés 
nella Figlia unica, gli albatri di 
spersi lungo ilglobo, non sono 
che espressioni della vita orga 
nica: l'infanzia è tra queste, e 
via via si chiarisce come Nettel 
la concepisce, una sorta di uto 
pia distorta Contenuta nella 

Pedro Coronel, 
Donna al balcone, 
1949 

metamorfosicontinua della vi 
ta. Sembra una sorta di condan 
naal mutamento, al non trova 
re casa se non altrove rispetto 
al dove si è: in un corpo nuovo, 
anch'esso destinato a una for 
ma provvisoria, all'essere quel 
che è solo per un po'. Questo, 
sembra dire Nettel, ci insegna 
noi bambini. 


