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Albatri vaganti

L'infanzia non finisce tutta in una volta come avrem-
mo voluto da bambini. Rimane 1i, rintanata e silen-
ziosa nei nostri corpi maturi, poi appassiti, finché un
bel giorno, dopo molti anni, quando crediamo che
il carico di amarezza e di disperazione che portiamo
sulle spalle ci abbia irrimediabilmente trasformato in
adulti, ricompare con la rapidita e la potenza di un
lampo, ferendoci con la sua freschezza, con la sua in-
nocenza, con la sua dose infallibile di ingenuita, ma
soprattutto con la certezza che quello sia stato, davve-
ro, I'ultimo barlume che ne abbiamo avuto. Quando
eravamo bambini accadeva esattamente il contrario:
sognavamo l'autonomia e la liberta di fare quello che
volevamo, di disporre del nostro tempo, di scegliere
il nostro cibo, di muoverci come ci pareva. L'infanzia
ci sembrava un’interminabile sala d’attesa, una tappa
transitoria tra la nascita e la vita che desideravamo.
[ bambini realizzano i loro sogni di rado, non ne
hanno gli strumenti, dipendono dai loro genitori, e
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né i genitori di Camilo né i miei si preoccupavano
molto di far avverare i nostri desideri. Erano oberati e
offuscati dalle loro esistenze, cercavano di rimediare
ai disastri che si lasciavano dietro di continuo nella
loro stordita corsa verso chissa dove. Allora era una
fortuna avere un amico vicino. Suonavo alla sua por-
ta e gli bastava vedermi per capire che a casa c’era
qualcosa che non andava con i miei genitori e che
dovevamo cercare un rifugio dove starcene tranquilli
per il resto del pomeriggio, un posto dove nessuno
potesse chiederci di rientrare. Per fortuna nei dintor-
ni ¢’erano un sacco di giardini, decine di arbusti die-
tro i quali nascondersi.

[ Palleiro erano arrivati in Messico a meta degli
anni Settanta, poco dopo che Camilo e io avevamo
compiuto cinque anni. Erano in esilio dall’'Uruguay,
dove il governo militare aveva emesso un ordine di
arresto per i comunisti. Erano venuti ad abitare nel
palazzo in cui vivevo io, ma al quarto piano, cio¢
proprio sotto il nostro appartamento. In quel perio-
do approdarono alla Villa Olimpica anche molti al-
tri bambini esiliati, a volte con i genitori, altre con
gli zii o i nonni. Non tutte le famiglie riuscivano a
emigrare insieme nello stesso momento e non tutte
si erano salvate per intero. Quelle che avevano potu-
to organizzare un trasloco dovevano attendere mesi
prima di andare al porto dove sbarcavano i loro mobi-
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li. Ma quelli che avevano un simile privilegio erano
ben pochi. Quindi molto spesso 'arredamento delle
loro case era scarno, minimalista, umile: lampadari
di carta, mobili di vimini o di legno grezzo, cose ri-
mediate qua e 1a. Tutto cid che poteva tornare utile
per costruire un nido precario.

[ palazzi del complesso in cui abitavamo erano
pit di venti ed erano separati da sentieri ricchi di ve-
getazione e rampe lastricate perfette per andare in
bicicletta. Tutti i pomeriggi, al ritorno da scuola, noi
bambini uscivamo in massa facendo un baccano si-
mile a quello che si sente durante la ricreazione o nei
luna park. Urlavamo con accenti diversi, soprattutto
messicani, cileni e argentini. I'accento dell’'Uruguay
era il meno comune e, forse proprio per questo, mi
sembrava il pitt bello. All'imbrunire le madri veniva-
no a chiamarci o ci facevano segno dalla finestra di
rientrare. Tornavamo tutti a casa, e a quel punto sui
giardini calava un silenzio nero come la notte.

Camilo e io cominciammo a giocare insieme in
un periodo precedente a quello che abbraccia la
mia memoria. I miei primi ricordi con lui risalgono
a quando avevamo circa sei anni. Ci vedo mentre
inseguiamo uno scoiattolo all’entrata del parcheg-
gio, tra una risata e l'altra. Che due bambini vicini
di casa diventino amici e giochino tutti i giorni pud
sembrare scontato, ma nel nostro caso non lo era cosi
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tanto. Appena arrivati in citta, i suoi genitori lo ave-
vano iscritto a una scuola frequentata soprattutto da
figli di operai del partito, ma lui era troppo magro,
troppo alto, troppo goffo e troppo colto per passare
inosservato (la pitt grande fortuna che puoi avere alle
elementari). Inoltre portava gli occhiali e parlava in
modo strano. Sarebbe stato contentissimo se i suoi
compagni avessero espresso il loro fastidio emargi-
nandolo, piuttosto che picchiarlo tutti i giorni. Ma
io non potevo farci niente, cosi come lui non pote-
va evitare che, nella mia scuola, una scuola privata
Montessori, fossi oggetto di persecuzione per la mia
estrema timidezza. Condividevamo la sorte, positi-
va e negativa, di avere genitori progressisti e assenti.
Condividevamo anche 'urgenza di crescere, di avere
una vita nostra che immaginavamo libera dalle op-
pressioni familiari. Due futuri molto diversi, perché
mentre io sognavo di pilotare aerei, scalare monta-
gne e viaggiare sui dirigibili, lui parlava unicamente
di tornare in Uruguay. Mi domando se quell’ossessio-
ne venisse dai suoi genitori, visto che a casa sua, dove
trascorrevo tanto tempo quanto lui nella mia, non se
ne parlava mai, che io ricordi.

[ giardini, come i palazzi, avevano i loro inquilini.
Le siepi e i rami degli alberi erano abitati da famiglie
intere di lumache, uccelli e gatti randagi. Gli uccelli
erano di gran lunga i miei preferiti. Non mi interes-
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sava cacciarli con la fionda come facevano gli altri,
bensi sedermi a osservarli. Mi piaceva che avessero
canti, colori, dimensioni e piumaggi diversissimi, o
che alcuni fossero liberi e altri vivessero nelle gabbie
dentro gli appartamenti, come i bambini con geni-
tori che non li lasciavano mai scendere in piazza e
mescolarsi con gli altri. A dire il vero la maggior parte
degli uccelli dei dintorni era costituita da “schifosi
piccioni” come li chiamava Camilo, ma c’erano an-
che passeri e tordi con il becco arancione. Nelle case
prevalevano i canarini, i cardellini e i pappagalli do-
mestici. Ogni volta che stavo male e avevo la fortuna
di non andare a scuola, ascoltavo gli uccelli dalla mia
stanza, stupita dalla portata di quel frastuono che nel
pomeriggio coprivamo con le nostre urla.

Ben presto mio padre fece suo l'interesse per gli
uccelli, che per molti anni rappresentarono un ar-
gomento di cui potevamo sempre parlare. Papa e io
inventammo un gioco che consisteva nell’osservare
i vicini e individuare il genere di uccello a cui asso-
migliavano, in base all’aspetto fisico o al comporta-
mento. La signora del pian terreno, la madre di Lalo,
era chiaramente una civetta con cinque piccoli nel
nido, quella dell’appartamento 305 una pettirossa
con i tacchi. Camilo imparo subito e divenne persi-
no pit bravo di me nell’identificare gli uccelli che si
nascondono dietro le persone.
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