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Albatri vaganti

L’infanzia non finisce tutta in una volta come avrem-
mo voluto da bambini. Rimane lì, rintanata e silen-
ziosa nei nostri corpi maturi, poi appassiti, finché un 
bel giorno, dopo molti anni, quando crediamo che 
il carico di amarezza e di disperazione che portiamo 
sulle spalle ci abbia irrimediabilmente trasformato in 
adulti, ricompare con la rapidità e la potenza di un 
lampo, ferendoci con la sua freschezza, con la sua in-
nocenza, con la sua dose infallibile di ingenuità, ma 
soprattutto con la certezza che quello sia stato, davve-
ro, l’ultimo barlume che ne abbiamo avuto. Quando 
eravamo bambini accadeva esattamente il contrario: 
sognavamo l’autonomia e la libertà di fare quello che 
volevamo, di disporre del nostro tempo, di scegliere 
il nostro cibo, di muoverci come ci pareva. L’infanzia 
ci sembrava un’interminabile sala d’attesa, una tappa 
transitoria tra la nascita e la vita che desideravamo.  
I bambini realizzano i loro sogni di rado, non ne 
hanno gli strumenti, dipendono dai loro genitori, e 
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né i genitori di Camilo né i miei si preoccupavano 
molto di far avverare i nostri desideri. Erano oberati e 
offuscati dalle loro esistenze, cercavano di rimediare 
ai disastri che si lasciavano dietro di continuo nella 
loro stordita corsa verso chissà dove. Allora era una 
fortuna avere un amico vicino. Suonavo alla sua por-
ta e gli bastava vedermi per capire che a casa c’era 
qualcosa che non andava con i miei genitori e che 
dovevamo cercare un rifugio dove starcene tranquilli 
per il resto del pomeriggio, un posto dove nessuno 
potesse chiederci di rientrare. Per fortuna nei dintor-
ni c’erano un sacco di giardini, decine di arbusti die-
tro i quali nascondersi.

I Palleiro erano arrivati in Messico a metà degli 
anni Settanta, poco dopo che Camilo e io avevamo 
compiuto cinque anni. Erano in esilio dall’Uruguay, 
dove il governo militare aveva emesso un ordine di 
arresto per i comunisti. Erano venuti ad abitare nel 
palazzo in cui vivevo io, ma al quarto piano, cioè 
proprio sotto il nostro appartamento. In quel perio-
do approdarono alla Villa Olímpica anche molti al-
tri bambini esiliati, a volte con i genitori, altre con 
gli zii o i nonni. Non tutte le famiglie riuscivano a 
emigrare insieme nello stesso momento e non tutte 
si erano salvate per intero. Quelle che avevano potu-
to organizzare un trasloco dovevano attendere mesi 
prima di andare al porto dove sbarcavano i loro mobi-
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li. Ma quelli che avevano un simile privilegio erano 
ben pochi. Quindi molto spesso l’arredamento delle 
loro case era scarno, minimalista, umile: lampadari 
di carta, mobili di vimini o di legno grezzo, cose ri-
mediate qua e là. Tutto ciò che poteva tornare utile 
per costruire un nido precario.

I palazzi del complesso in cui abitavamo erano 
più di venti ed erano separati da sentieri ricchi di ve-
getazione e rampe lastricate perfette per andare in 
bicicletta. Tutti i pomeriggi, al ritorno da scuola, noi 
bambini uscivamo in massa facendo un baccano si-
mile a quello che si sente durante la ricreazione o nei 
luna park. Urlavamo con accenti diversi, soprattutto 
messicani, cileni e argentini. L’accento dell’Uruguay 
era il meno comune e, forse proprio per questo, mi 
sembrava il più bello. All’imbrunire le madri veniva-
no a chiamarci o ci facevano segno dalla finestra di 
rientrare. Tornavamo tutti a casa, e a quel punto sui 
giardini calava un silenzio nero come la notte.

Camilo e io cominciammo a giocare insieme in 
un periodo precedente a quello che abbraccia la 
mia memoria. I miei primi ricordi con lui risalgono 
a quando avevamo circa sei anni. Ci vedo mentre 
inseguiamo uno scoiattolo all’entrata del parcheg-
gio, tra una risata e l’altra. Che due bambini vicini 
di casa diventino amici e giochino tutti i giorni può 
sembrare scontato, ma nel nostro caso non lo era così 
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tanto. Appena arrivati in città, i suoi genitori lo ave-
vano iscritto a una scuola frequentata soprattutto da 
figli di operai del partito, ma lui era troppo magro, 
troppo alto, troppo goffo e troppo colto per passare 
inosservato (la più grande fortuna che puoi avere alle 
elementari). Inoltre portava gli occhiali e parlava in 
modo strano. Sarebbe stato contentissimo se i suoi 
compagni avessero espresso il loro fastidio emargi-
nandolo, piuttosto che picchiarlo tutti i giorni. Ma 
io non potevo farci niente, così come lui non pote-
va evitare che, nella mia scuola, una scuola privata 
Montessori, fossi oggetto di persecuzione per la mia 
estrema timidezza. Condividevamo la sorte, positi-
va e negativa, di avere genitori progressisti e assenti. 
Condividevamo anche l’urgenza di crescere, di avere 
una vita nostra che immaginavamo libera dalle op-
pressioni familiari. Due futuri molto diversi, perché 
mentre io sognavo di pilotare aerei, scalare monta-
gne e viaggiare sui dirigibili, lui parlava unicamente 
di tornare in Uruguay. Mi domando se quell’ossessio-
ne venisse dai suoi genitori, visto che a casa sua, dove 
trascorrevo tanto tempo quanto lui nella mia, non se 
ne parlava mai, che io ricordi.

I giardini, come i palazzi, avevano i loro inquilini. 
Le siepi e i rami degli alberi erano abitati da famiglie 
intere di lumache, uccelli e gatti randagi. Gli uccelli 
erano di gran lunga i miei preferiti. Non mi interes-
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sava cacciarli con la fionda come facevano gli altri, 
bensì sedermi a osservarli. Mi piaceva che avessero 
canti, colori, dimensioni e piumaggi diversissimi, o 
che alcuni fossero liberi e altri vivessero nelle gabbie 
dentro gli appartamenti, come i bambini con geni-
tori che non li lasciavano mai scendere in piazza e 
mescolarsi con gli altri. A dire il vero la maggior parte 
degli uccelli dei dintorni era costituita da “schifosi 
piccioni” come li chiamava Camilo, ma c’erano an-
che passeri e tordi con il becco arancione. Nelle case 
prevalevano i canarini, i cardellini e i pappagalli do-
mestici. Ogni volta che stavo male e avevo la fortuna 
di non andare a scuola, ascoltavo gli uccelli dalla mia 
stanza, stupita dalla portata di quel frastuono che nel 
pomeriggio coprivamo con le nostre urla.

Ben presto mio padre fece suo l’interesse per gli 
uccelli, che per molti anni rappresentarono un ar-
gomento di cui potevamo sempre parlare. Papà e io 
inventammo un gioco che consisteva nell’osservare 
i vicini e individuare il genere di uccello a cui asso-
migliavano, in base all’aspetto fisico o al comporta-
mento. La signora del pian terreno, la madre di Lalo, 
era chiaramente una civetta con cinque piccoli nel 
nido, quella dell’appartamento 305 una pettirossa 
con i tacchi. Camilo imparò subito e divenne persi-
no più bravo di me nell’identificare gli uccelli che si 
nascondono dietro le persone.


