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A mia nonna Anna, 

che aveva paura dei serpenti 

e sapeva raccontare storie.

A Benin, Zehra e Malek e ai loro genitori, 

Ismail e Anin, che mi hanno raccontato 

del loro viaggio una sera d’inverno 

a Bialystok, in Polonia.



Il cane Psdar

Ogni volta che vede il guinzaglio rosso nelle 
mani di qualcuno, Psdar il mastino comin-

cia a scodinzolare. È il segnale che i padroni 
hanno intenzione di fargli fare una passeg- 
giata. 

Così Psdar muove la sua coda arricciata e 
corre su e giù per la casa, poi si ferma davanti 
alla porta e si accuccia sui piedi di chi ha la 
cordicella in mano. 

È un cane grande, con il collo cadente e pe-
loso e la lingua sempre di fuori. Sembra un 
leone. 

Ma Psdar non è l’unico nella famiglia che 
ama i riti; anche Zehra, la secondogenita, ha 
un capriccio quotidiano tutto suo.  

Ogni volta che deve mangiare, comincia a 
correre su e giù per la stanza, proprio come fa 
Psdar quando è tempo di fare una passeggiata. 
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Non mangia se sul tavolino non appare an-
che il suo pentolino rosso. Non importa quali 
siano le pietanze, Zehra non tocca cibo se non 
è servito nel suo tegamino. 

Ha imparato a mangiare da sola da qualche 
tempo e le sembra che il cibo sia molto più 
buono quando è dentro quel contenitore. 

Se il pentolino non c’è, urla e corre per la 
stanza, batte i piedi a terra e si rifiuta d’ingo-
iare qualsiasi boccone. 

Ora che la famiglia deve partire per un lun-
go viaggio, i genitori di Zehra – Anin e Ismail – 
sono preoccupati sia per il cane Psdar sia per 
il pentolino. Non possono portarli con loro e 
non sanno come dirlo ai figli.  

Anin è all’ottavo mese di gravidanza e le 
sporge da sotto al seno una pancia grossa e 
rotonda. 

È al suo quarto figlio e da giorni sta pre-
parando le valigie, anche se ogni tanto deve 
sedersi per riprendere fiato dalla fatica di 
quella pancia che le pesa e la fa pendere in  
avanti. 

Ha messo un borsone nero sul letto e sta 
scegliendo con cura le cose da portare con 
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sé, cercando di non dimenticare nulla d’indi-
spensabile, considerando che le hanno detto 
che non potrà portare molto, perché il viaggio 
sarà lungo e ci sarà anche da camminare.  

Appena ha saputo che sarebbero partiti, 
Benin, il figlio maggiore, ha chiarito che non 
avrebbe lasciato a casa il suo coniglietto di 
peluche. “È piccolo e leggero, quindi va bene, 
ma lo dovrai portare in mano, perché nella 
borsa non entra” ha risposto la madre, per 
interrompere le richieste insistenti del bam-
bino e temendo che, dopo il coniglietto di pelu-
che, Benin avrebbe chiesto di portare il cane 
Psdar. “Ognuno di noi deve scegliere per bene 
cosa portare” ha ribadito la madre. 

Anin ha sistemato tutti i vestiti piegati sul 
letto, ci sono dei cambi per i suoi tre figli – 
Benin, Zehra e Malek – ma sta valutando di 
portare anche qualcosa di più pesante. Viag-
geranno per giorni, ma poi arriveranno in un 
posto in cui le temperature potrebbero essere 
molto più basse di quelle di casa loro. 

Le hanno detto che è molto freddo, un gelo 
che neppure s’immagina, nel posto in cui stan-
no andando. Vorrebbe mettere nella valigia 
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una coperta, ma non sa se poi riuscirebbero a 
caricarsi la borsa. 

Benin non sa come dirlo alla madre, ma in 
effetti vorrebbe portare con sé il cane Psdar. 
Lo hanno preso che era un cucciolo, così picco-
lo che stava nella mano del padre Ismail. 

Ora è un cane bello e affettuoso, ma è di-
ventato enorme, è un mastino di cinquanta 
chili. Benin passa le ore con Psdar, gli lancia 
una piccola palla gialla che il cane si precipita 
a raccogliere e riportare indietro lasciandola 
sui piedi del ragazzino. 

A volte i tre bambini fanno finta che Psdar 
sia un cavallo e gli mettono in groppa Malek, 
il più piccolo. Hanno provato anche a vestirlo, 
mettendogli addosso dei vecchi cenci del non-
no e Psdar s’è lasciato conciare in quel modo, 
una volta perfino con un cappello in testa e 
degli occhiali da sole, senza ribellarsi.

Un’altra volta Benin si è inventato di far-
gli fare dei numeri da circo: ha preso un hula 
hoop di plastica e ha insegnato a Psdar a sal-
tarci dentro, poi si è messo un cappello da 
mago e si è esibito nel numero davanti ai suoi 
fratelli. 
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Benin gli dice: “Zampa”. E il cane gli dà la 
zampa. “Seduto” ordina. E il cane si appoggia 
sulle zampe posteriori, in posa come una statua. 

“Bravo” gli dice Benin e gli accarezza la te-
sta.

È il nonno che gli ha insegnato ad addestra-
re il cane. 

Psdar è un cane da guardia, ma è più il tem-
po che passa a giocare con i bambini che quel-
lo a controllare che gli estranei non entrino 
nel giardino o nella casa. Ha una cuccia, nel 
cortile, ma spesso Benin lo fa entrare in casa 
e salire sul letto, sfidando la madre Anin che 
glielo ha proibito. 

“Non fargli mettere le zampe sul letto” grida 
Anin, quando se ne accorge. Ma Benin di na-
scosto fa segno a Psdar di fare un salto: il cane 
si accuccia ai suoi piedi, a volte addirittura si 
mette a pancia in su. È un gigante docile, Be-
nin gli prende una zampa e gliela accarezza. 

Al solo pensiero di doverlo lasciare a casa, 
si sente mancare, ma gli è parso di capire da 
qualche discorso che ha ascoltato dai genitori 
che nel viaggio che faranno non c’è posto per 
il cane. 


