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A mia nonna Anna,

che aveva paura dei serpenti

e sapeva raccontare storie.

A Benin, Zehra e Malek e ai loro genitori,
Ismail e Anin, che mi hanno raccontato
del loro viaggio una sera d’inverno

a Biatystok, in Polonia.



I1 cane Psdar

gni volta che vede il guinzaglio rosso nelle

mani di qualcuno, Psdar 1l mastino comin-
cia a scodinzolare. E il segnale che 1 padroni
hanno intenzione di fargli fare una passeg-
giata.

Cosi Psdar muove la sua coda arricciata e
corre su e giu per la casa, poi si ferma davanti
alla porta e si accuccia sui piedi di chi ha la
cordicella in mano.

E un cane grande, con 1l collo cadente e pe-
loso e la lingua sempre di fuori. Sembra un
leone.

Ma Psdar non e I'unico nella famiglia che
ama 1 riti; anche Zehra, la secondogenita, ha
un capriccio quotidiano tutto suo.

Ogni volta che deve mangiare, comincia a
correre su e giu per la stanza, proprio come fa
Psdar quando é tempo di fare una passeggiata.



Non mangia se sul tavolino non appare an-
che 1l suo pentolino rosso. Non importa quali
siano le pietanze, Zehra non tocca cibo se non
e servito nel suo tegamino.

Ha imparato a mangiare da sola da qualche
tempo e le sembra che il cibo sia molto piu
buono quando & dentro quel contenitore.

Se 1l pentolino non c’e¢, urla e corre per la
stanza, batte 1 piedi a terra e si rifiuta d’ingo-
1are qualsiasi boccone.

Ora che la famiglia deve partire per un lun-
go viaggio, 1 genitori di Zehra — Anin e Ismail —
sono preoccupati sia per il cane Psdar sia per
1l pentolino. Non possono portarli con loro e
non sanno come dirlo ai figli.

Anin e all'ottavo mese di gravidanza e le
sporge da sotto al seno una pancia grossa e
rotonda.

E al suo quarto figlio e da giorni sta pre-
parando le valigie, anche se ogni tanto deve
sedersi per riprendere fiato dalla fatica di
quella pancia che le pesa e la fa pendere in
avanti.

Ha messo un borsone nero sul letto e sta
scegliendo con cura le cose da portare con



sé, cercando di non dimenticare nulla d’'indi-
spensabile, considerando che le hanno detto
che non potra portare molto, perché il viaggio
sara lungo e ci sara anche da camminare.

Appena ha saputo che sarebbero partiti,
Benin, il figlio maggiore, ha chiarito che non
avrebbe lasciato a casa il suo coniglietto di
peluche. “R piccolo e leggero, quindi va bene,
ma lo dovrai portare in mano, perché nella
borsa non entra” ha risposto la madre, per
interrompere le richieste insistenti del bam-
bino e temendo che, dopo il coniglietto di pelu-
che, Benin avrebbe chiesto di portare il cane
Psdar. “Ognuno di noi deve scegliere per bene
cosa portare” ha ribadito la madre.

Anin ha sistemato tutti i vestiti piegati sul
letto, ci sono dei cambi per i1 suoi tre figli —
Benin, Zehra e Malek — ma sta valutando di
portare anche qualcosa di piu pesante. Viag-
geranno per giorni, ma pol arriveranno in un
posto in cuil le temperature potrebbero essere
molto piu basse di quelle di casa loro.

Le hanno detto che € molto freddo, un gelo
che neppure s'immagina, nel posto in cui stan-
no andando. Vorrebbe mettere nella valigia



una coperta, ma non sa se poi riuscirebbero a
caricarsi la borsa.

Benin non sa come dirlo alla madre, ma in
effetti vorrebbe portare con sé il cane Psdar.
Lo hanno preso che era un cucciolo, cosi picco-
lo che stava nella mano del padre Ismail.

Ora e un cane bello e affettuoso, ma e di-
ventato enorme, € un mastino di cinquanta
chili. Benin passa le ore con Psdar, gli lancia
una piccola palla gialla che il cane si precipita
a raccogliere e riportare indietro lasciandola
sui piedi del ragazzino.

A volte 1 tre bambini fanno finta che Psdar
sia un cavallo e gli mettono in groppa Malek,
il piu piccolo. Hanno provato anche a vestirlo,
mettendogli addosso dei vecchi cenci del non-
no e Psdar s’é lasciato conciare in quel modo,
una volta perfino con un cappello in testa e
degli occhiali da sole, senza ribellarsi.

Un’altra volta Benin si € inventato di far-
gli fare dei numeri da circo: ha preso un hula
hoop di plastica e ha insegnato a Psdar a sal-
tarci dentro, poi si € messo un cappello da
mago e si e esibito nel numero davanti ai suoi
fratelli.
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Benin gli dice: “Zampa”. E il cane gli da la
zampa. “Seduto” ordina. E il cane si appoggia
sulle zampe posteriori, in posa come una statua.

“Bravo” gli dice Benin e gli accarezza la te-
sta.

E il nonno che gli ha insegnato ad addestra-
re il cane.

Psdar ¢ un cane da guardia, ma é piu il tem-
po che passa a giocare con 1 bambini che quel-
lo a controllare che gli estranei non entrino
nel giardino o nella casa. Ha una cuccia, nel
cortile, ma spesso Benin lo fa entrare in casa
e salire sul letto, sfidando la madre Anin che
glielo ha proibito.

“Non fargli mettere le zampe sul letto” grida
Anin, quando se ne accorge. Ma Benin di na-
scosto fa segno a Psdar di fare un salto: il cane
s1 accuccia ai suol piedi, a volte addirittura si
mette a pancia in su. E un gigante docile, Be-
nin gli prende una zampa e gliela accarezza.

Al solo pensiero di doverlo lasciare a casa,
s1 sente mancare, ma gli € parso di capire da
qualche discorso che ha ascoltato dai genitori
che nel viaggio che faranno non c’é¢ posto per
1l cane.
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