\‘1 LASTAMPA $45877 3 QUGN 2073

tuttolibri

L’intervista

L’arte della pazienza
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Il punto croce € antico
ma non ha mai smesso
di parlare al presente

aguando é mora
Citlali mi sento
schiacciata  dai
nostriricordi con-
perché non c'é pit lei che mi
arutava a portarmeli dietro». Ed &
proprio su quei ricordi che si strut-
rura Punto croce, il nuovo romanzo
cella scritmrice messicana Jazmina
Barrera. La protagonista, Milada,
dema -Mila». di recente diventata
madre, alterna al piano di un pre-
sente piurtosto ripedtivo e mode-
swimomend della sua giovinezza
condivisi con Citlali e con un’altra
loroamica, Dalia. Le tre, per quan-
todiversissime e talvolta in compe-
tizione, hanno vissuto insieme gior-
natediscuola, viaggi, crisi persona-
li e picoole e grandi soddisfazioni;
si sono confrontate su cosa voglia
direessereadolescenti in un Messi-
co fortemente maschilista; hanno
imparato a guardarsi cambiare, ac-
cetiando le aspettative e i desideri
che avrebbero condotto le amiche
alove, forse dividendole. .. Gior-
70 per giorno, quasi a loro insapu-
tz, Milada, Cidali e Dalia si sono
profondamente influenzate nella
ricercadella propriaidentita.

A unirle, innanzitutto, c'e sem-
pre stzio un afferto radicato, che
stato messo in discussio-
ne. Un'espenenza determinante ri-
guardal'alfabetizzazione di donne
messicane in zone disagiate del
Messico: Miladaelealtre scoprono
cosl, da adolescenti, I'arte di «impa-
rare a insegnare la pazienza» e
combattono attivamente Ja discri-
minazione in giomate estive che
plasmano la coscienza politica di
ognuna,

Pit: complesso e controverso ¢ il
loro rapporto con it corpo, il pro-
prioequellodell'altro sesso: suone-
rebbe stucchevole parlare di «pri-
mi amon» in Punto croce, dal mo-
mento che spesso i rapporti sono
allinsegna della brutalita o della
scopena traumatica, dei tentativi

e . Awvolte’'unicomodo

perguarire le fer

(spesso frustranti) o della sempli-
ce curiosita, segnati dalla paura e
dai dubbi di essere «diverse», In-
somma, si raccontano le esperien-
ze che attraversano molte adole-
scend, non di rado oggetto di ap-
prezzament volgari e di tentativi
di seduzione maldestri, contro la
lorovolonta. Anche questo concor-
re a rafforzare una sorellanza gia
molto forte.

Unasorellanzaintessutadellalo-
ro passione condivisa: il ricamo,
specialmente quello a punto croce,
una pratica che costituisce uno dei
loro «modi di stare da sole in com-
pagnia». E il ricamo si fa davvero
ago e filo narrativo, gia a partire
dal titolo, saldando in un grande
patchwork un’opera che intreccia
la rama narratva all'ordito saggi-
stico (tecnica gia impiegata dall’au-
trice nei libri precedenti, Quaderno
deifarieLineanigra).

Tra i singoli capitoletti, di lun-
ghezza disuguale e segnati dallo
spazio bianco e da tre XXX a ripro-
durre graficamente il punto croce,
siinfilano parti dedicate al ricamo,
Visto come pratica ancestrale che
non hamaismessodi parlareal pre-
sente, e pertanto degna di essere
omaggiata. Tali frammenti saggi-
stici sono segnati, a loro volta, dal-
la varieta: possono riguardare la
cronaca, l'arte, laletteratura, lasto-
ria del ricamo e la sua evoluzione
negli ultimi anni, la presenza di
donne che cuciono nella letterary-
ra o nell'arte, impieghi alternativi
diagoefilo...

Il tutro. con uno stile estrema-
menteasciutto, che predilige Ja pa-
ratassi € i non derti all'esplicitazio-
ne e alla spiegazione. A unire le dj-
verse parti concorrono echi inter-
ni, riprese di episodi e di personag-
gi. che vanno a costituire un rica-
mo personale e denso, in cui perd ¢
facile trovare qualcosa di sé e delle
proprie esperienze in adolescen.-
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Treamiche,
Padolescenza
elapassione
perilricamo
come resistenza
allabrutalita

del consumismo.
Unritratto

dellaclasse media
messicana,

dove muoiono
diviolenze undici
donne al giorno

GLORIA GHIONT

ilada e le sue ami-

che. molto diverse

tra loro, sono lega-
i te da una grande
amicizia. Le amicizie sopo paru-
coiarmente ford nell'adolescen-
za. Non solo passiamo molto
tempo con le stesse persone a
scuola. maaquellletistiamoan-
che definendo la nostra ident-
ta:il dpodipersonachedivente-
remo da aduld & profondamen-
te segnato dalle relazioni che
stringiamoinquegiianni.
Cosale unisce?
«Somiglianze, contrasi ed
esperienze collettive. Il loro &
un legame complesso: fatto di
artenzioni, resilienza, rivalita
e frustrazioni».
Dalia, Citlali e Milada hanno
passioni in comune: leggono,
amano l'arte, viaggiano... E
soprattutto ricamano insie-
me. Intanto parlano o condivi-
donoiloro silenzi. Il ricamo &
u.nponte r.rapassatoeprsen-
te, tratradizione e contempo-
raneita?
«S1, & cosl. Anche se non nesia-
mo consapevoli, i punt, i moti-
vi e le figure si sono conservati

nel tempo e continuano acam-

biare, a essere reinventati in
continuazione. E una tecnica
viva, che ci mette in contatto
con molte comunith.di donne
attraverso i tempi, le geografie
eleculture».
Nelromanzo, le ragazze rica-
mano messaggi Puna per I'al-
tra. Se oggi ne scrivesse uno.
quali parole sceglierebbe?
«Quello che le ragazze ricama-
no nel libro: “giardini nella
giungla™. Sto pensando diinti-
tolare unlibro cosi».
Piu volte Milada riflette sulla
precisione richiesta dal rica-
mo. La sua lentezza ricorda i
tempi dellascrittura?
«Si. Sono entrambe attivita che
rappresentanounaformadiresi-
stenza di fronte al capitalismo:
Timperodellavelocita, dellapro-
duzione, del consumismo».
A proposito del tempo, in
«Punto crocé» la narrazione
delpresentesialternaairicor-
di. Ricordi che prendono spa-
zio quando Milada scopre
cheCitlali ¢ annegatain Sene-
gal. Che cosa significa, per
lei, ricordare chinon c’e piu?
«In Messico celebriamo il Gior-
no dei Mort per onorare i no-
stri cari scomparsi. Celebria-
mo la vita di chi non c'é pima
& ancora presente, proprio at-
traverso la memoria dei propri
cari. La morte & per noi parte
dellavita. Cid éallabasedique-
stolibrox.
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Ho passato estatia
insegnare nelle zone
disagiate del mio
Paese, ll ho acquisito
coscienza politica

Le aggressioni
maschili sono perlo
piu disapprovate,
ma continuano
dietro le porte chiuse

Molti miei libri hanno
a che fare coi viaggi.
Reali e metaforici,
come il percorso
della gravidanza

Avevo scrittoun
saggio sul cucito,
poi un romanzo: i ho
messiinsieme e

e nato questo ibrido

Bisogna affrontare
le contraddizioni

e le difficolta

della giovinezza,
per quanto dolorose

pensa che questo sia un augu-
rioounamaledizione?

«E un augurio che non potreb-
be mai avverarsi ma, se fosse
possibile, sarebbe una maledi-
zione. L'adolescenza per me &
stata un periodo di lutto per
l'infanzia perduta, ma anche
segnatodal desideriodiappro-
dare all'eta adulta, di ottenere
l'indipendenza. L'adolescenza
& sinonimo di metamorfosi e
forse & per questo che deside-
riamo chesi protragga».

Le tre amiche, quando sono
adolescenti, dedicano le loro
estati all’alfabetizzazione di
chi vive in zone disagiate del
Messico. Per loro & anche un
momento per prendere atto
delle profonde disuguaglian-
ze che esistono a pochi chilo-
metri di distanza. Possiamo
leggere in queste pagine un

Eineffettiilromanzoésegna- messaggiosociale?

to dal tempo della i «Sono pagine autobiografiche.
cheédiversodaltempodelca-  Estatoinquelleestatichehoac-
lendario. Euntempo«ricama-  quisito una coscienza politica e

to» dall’affetto?

«Si, dall'affetto, dal tentativo di
ricucire le ferite del passato e di
trovare, attraverso la memoria,
unastrada perilfuturo».

La protagonista definisce la
sua una «tristezza sottovo-
ce». Potremmo definire la sua
voce narrante altrettanto sus-
surrata?

«Mi piace. Sono sempre stata
attratta dagli stli di scrittura
sottili, dallunderstatement e
dalminimalismo».

«Non cambiare mai» & un mes-
saggio chesitrova spessosui bi-
ghiettichele amichesiscambia-
vanoascuola. Col senno dipoi,

di classe. Ho scoperto anche
cheipiccolisforzi per trasforma-
re le ingiustizie sociali in Messi-
coeranoimportanti mamaisuf-
ficiend. Che erano necessari
molt cambiamenti radicali».
Quale immagine del Messico
voleva far emergere dal suo
romanzo?

«E un misto tra la prospettiva
che ho ora e quella che avevo
nella mia adolescenza. Eanche
un ritratto dal punto di vista di
uncertosettoredellaclasse me-
dia di Cirta del Messico, che na-
scedai privilegi con cuisonosta-
tacresciuta, dallaviolenzaedal-
la misoginia che ci'circondava-
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Atal proposito, nei romanzo il
genere e ha un ruolo
subordinato: il marito della
protagonista, presente nelle
prime pagine, sparisce via via.
E i ricordi vedono spesso le tre
amiche solidali e forti contro
gli assalti di uvomini predatori.
Perché questescelte?
«All'epoca in cui ho iniziato 2
scrivere questo libro, nellamia
scuola superiore e anche nel
mio programma universitario
Cera un movimento simile al
#metoo. Cid mi ha fatto rileg-
gere e riscrivere la mia stessa
storia sotto una luce diversa,
con strumenti different e una
nuova comprensione Tispetto
aquella che avevo quando ero
pitigiovane. Volevo chel'atten-
zione si concentrasse sull'ami-
cizia femminile come la vivevo
allora: qualcosa di piu forte e
complesso dei legami che ave-
vocon gli uomini». .
L'impressione, leggendo il li-
bro, & che per le giovani don-
ne non ci sia sicurezza nel gi-
rare da sole. Devono pensare
a proteggersi. Non ci sono
barriere, né di eta né di ruolo
sociale, che possano frenare i
tentativi di seduzione?
«Questo accadeva allepoca. La
mia sensazione e che ora la vio
lenza contro le donne, di per sé
disapprovata, sia piti forte che
mai dietro le porte chiuse. In
Messicosi contanoancoraundi-
cidonne uccise ogni giorno».
Questo & anche un romanzo
sul corpo. Un corpo che cam-
bia durante I'adolescenza e
che deve essere accettato len-
tamente. Che deve essere pro-
tetto, valorizzato e, alla fine,
amato. Solo allora, forse, po-
traessere condiviso...

«Il corpo dell'adolescente & un
corpo che cambia e questo lo
rende estremamente sensibi-
le. I piaceri e i dolori che quel
corpo prova lo segnano in mo-
do particolare. Per ognuna di
queste ragazze si tratta di un
viaggio diverso, tuttavia il li-
bro esplora la possibilita che i
loro corpisiano tuttiintrecciati
in arazzi pitt ampi, ad esempio
quelli dell'amicizia, della co-
munit, della storia, della cul-
tura, dellabiologia, dellavitae
dell'universo».

Lei riflette anche sul rappor-
to tra tempo e amicizia: le tre
amiche condividono molto
tempo viaggiando, soprattut-
toaLondraeaParigi. Cosasi-
gnifica per loro viaggiare in
luoghi cosilontani?
«Viaggiare & unadelle cose che
preferisco al mondo. Non deve
per forza trattarsi di una meta
lontana; quello che accade a
questeamiche quando viaggia-
no a Queretaro, molto vicino a
Cittd del Messico, ¢ simile a
quellochesuccedeloroin Euro-
pa: il contrasto tralaloro cultu-
ra, i loro costumi e le loro idee
con quelli che incontrano in
queiluoghiallarga il loro mon-
do, offre nuove possibilita di
creazione e comprensione. Eal-
lo stesso temipo le ragazze im-
parano a conoscere meglio la
proprialinguae le proprie radi-
di, eanchelapropria personali-
ta. I viaggi possono creare o
rompere amicizie».

Che; ruplo ha il viaggio nella
suaispirazione?

«La maggior parte dei miei li-
bri ha a che fare con i viaggi.
Sia in senso reale sia in quello

metaforico, come i pereony
della gravidanza. La jetierati
ra, per me, & lu:l modo di v a;'(
giare ¢ il viaggio una forma 61
aturar. )
%‘I‘Irlct;;lcsli viaggi che Milada
le altre si confronl'alm con
molte opere d’arte. Che ruolo
attribuisce all’arte nella sua
vita e nellesueopere?
«Mia madre & una pittrice
padte un museoytalo. 1 Gue
storomanzo, inparticolare, i
camo® presentato come unatt-
vita che tocca la letteratura, la
medicina, la storia, la mitolo-
gia, il femminismoe lartes.
Veniamooraallastrutturacom-
posita di <Punto croce» Come ¢
arrivataaquestascelta?
«Molti anni fa mi fu chiesto di
SCl'iVCl’L‘ qllillC()Sil per un con-
gresso e scrissi un saggio fram-
mentario sul ricamo e sul cuci
(0. Poi ho inziato ascrivere u
romanzosutre amiche, che alli-
nizio si basava sulle mie espe-
renze adolescenziali. A quel
punto mi $ono ricordata di
quanto fosse importante il rica-
mo per il mio gruppo diamiche
duranteilliceo, costsonotorna
ta a quel saggio ¢ I'ho nseritto.
Poi ho deciso diricamarviinsie
me i frammenti del romanzo. [l
risultato & stato un roman
zo-quilt [il quilt ¢ una trapunta
realizzata cucendoinsieme rita-
glidistoffadiverse, ndrl».
Anche in questo nuovo ro-
manzo compaiono opere let-
terarie, artisti, riferimenti cul-
turali... Possiamo definire la
sua un’opera ibrida, non solo
narrativa?
«Si. Nelle mie opere impiego
tutti gli strumenti che trovo uti-
li e che ho a disposizione. Non
parto dalle convenzioni di ge-
nere, che trovo asfissianti. Per
questoil risultato finale e diso
litostrano».
Sente una forte responsabili-
tanel raccontare la vita di gio-
vanidonne che crescono?
«Sentolaresponsabilitadiesse-
re fedele alla mia memoria. Ci
sono molte rappresentazioni di
giovani donne che idealizzano
o stereotipano questo periodo
dellavita, soprattutto per quan-
to riguarda le donne, e questo
noné utile per una generazione
che sta soffrendo una grave cri-
si di salute mentale, o per colo-
ro che hanno superato quel pe-
riodoma hanno un rapportodif-
ficile conilororicordi».
Cosaoccorre fare?
«Trovo che sia necessario af-
frontare le contraddizioni, le
ambivalenze e le difficolta, per
quanto dolorose possano esse-
re. Avolte 'unicomodo per gua-
rire le ferite & quello di trapas-
sarleconunago perricucirle».
Infine, pensando a quello che
accade alle amiche del libro,
pud un legame non essere in-
taccato dal tempo e dalla quo-
tidianita?
«Penso che sia impossibile. Le
ragioni per cui ¢i avviciniamo a
una persona o ci allontaniamo
sonotante. Trovo che attenzio-
ne e il tempo siano i modi mi-
gliori per mantenere le amici-
zie. Ma lattenzione e i] tempo
sono limitati. Le priorita, gli in-
teressie le distanze fisiche cam-
biano. Dobbiamo capire che
possiamo amare qualcunc e
nonaverlonellanostra vita, pos-
slamoamare qualcunoe nonvo-
lerlo nella nostra vita. E che a
volte le persone ritormanos, —

L mio



