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Il pm1to croce è antico 
n1a non ha n1ai s111esso 
di parlare al presente 

D 
a quando è morta 

/ / ~CC:ra se~~ 
"-. "-. nosm ncordi con-
di-.:si, peràe oonc·è più lei che mi 
aiuta\ò a portarmeli d.ierro., , Ed è 
propr',o su quei ricordi che si srrur­
ruraPunroaoc.e. il nuo\·o romanzo 
cella sainrice messicana Jazmina 
Banera. La proragoni.<ra. Milada. 
dena . '.',!ila•. di receme di,·enrara 
madre, alle.ma al piano di un pre­
sente piuttosto ripetitivo e mode­
sro i momenti della sua giovinezza 
condnisi con Cidali e con un'altra 
loro amica, Dalia. Lerre, per quan­
tOdi\'ernssime e talvolta in compe· 
tiziou;;hanno,issuroinsiemegior· 
rnnedi=o!a, ,iaggi, crisi persona­
li e picmle e grandi soddisfazioni; 
si sono confrontate su cosa voglia 
dire essere adolescenti in un Messi­
co fonememe inaschilista: hanno 
impararoa guardarsi cambiare, ac­
cettando le aspeuative e i desideri 
che avrebbero condotto le amiche 
altrove, forse dividendole .. . Gior­
oo per giorno, quasi a loro insapu• 
ta. ¼Jada, Citlali e Dalia si 'sono 
pmfondamente influenz.ace nella 
r'.oo-c:a della propri.a identità. 

A unirle, innanzinmo, c'è sem­
pre st.atO un affeno radicato, che 
non e mai staro messo in discussio­
ne. Lin'espenenzadeterminame ri­
guarda r alfabetizzazione di donne 
messicane in zone disagiate del 
Messico: Miladae le altre scoprono 
COSI, da adolescenti, l'arte di «iru pa­
rare a insegnare la pazienza• e 
comharrono attivameme la disoi­
minazione in giornate estive che 
plasmano la coscienza poli tica di 
ognuna. 

Più comples.so e controverso è il 
!oro rapporro con il corpo, il pro­
prioequello dell'alrro sesso: suone­
rebbe stucchevole parlare di "Pri• 
tni amon• in Punco croce, dal mo­
memo che spesso i rapporti sono 
all'insegna della bruralitil o della 
scoperta traumatica, dei tentarivi 

{spesso frustranti) o della sempli­
ce curiosità, segnati dalla paura e 
dai dubbi di essere «diverse». In­
somma, si raccontano le esperien­
ze che attraversano molte adole­
scenti, non di rado oggeno di ap­
prezzan1enti volgari e di tentativi 
di seduzione maldestri, contro la 
loro volontà. Anche questo concor · 
re a rafforzare una sorellanza già 
moltofone. 

Una sorellanza intessuta della lo­
ro passione condivisa: il ricamo, 
specialmente quello a punto croce, 
una pratica che costituisce uno dei 
loro «modi di stare da sole in com­
pagnia». E il ricamo si fa dawero 
ago e filo narrativo, già a partire 
dal titolo, saldando in un grande 
patchwork un'opera che intreccia 
la trama narrativa all'ordito saggi­
stico (temi ca già impiegata dall 'au­
trice nei libri precedenti, Quaderno 
d.eifmi e Linea nigra) . 

Tra i singoli capitoletti, di lun­
ghezza disuguale e segnati dallo 
spazio bianco e da tre XXX a ripro• 
durre graficamente il punto croce, 
si infilano parti dedicate al ricamo, 
,~sro come pratica ancestrale che 
non ha mai smesso di parlare al pre­
sente, e penante degna di essere 
omaggiata. Tali frammenti saggi­
stici sono segnati, a loro volta, dal­
la varietà: possono riguardare la 
cronaca, l'arte, la letterarura, la sto­
ria del ricamo e la sua evo luzione 
negli ultimi anni, la presenza di 
donne che cuciono nella leneratu ­
ra o nell'arte, impieghi alternativi 
diagoefìlo .. . 

li tutto, con uno stile estrema­
mente asciutto, che predilige la pa­
ratassi e i non deni all 'esplicirazio­
ne e alln spiegazione. A unire le di­
verse parti concorrono echi imer­
ni, riprese di episodi e di personag­
gi che vanno a costituire un rica­
mo personale e denso, in cui però è 
facile trovare qualcosa di sé e delle 
proprie esperienze in adolescen­
za .GW Glfl. -
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Treamiche, 
l'adolescenza 
e la passione 
per il ricamo 
coipe resistenza 
allà brutalità 
del consumismo. 
Unritratto 
della classe media 

. . ._ messicana, · 
~~l?oofemuoiopo · 
,~.,- 'diviolenzeundici 

donne al giorno 
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M 
ilada e le sue arni­
che. molto dm~rse 
cra loro. sono lega-
re da _una grande 

amicizia. Le armazi,; sono paro· 
co!armer.re forti nell'adolescen­
za . ~~on so!o passiamo molro 
cempo con le stesse persone a 
s.:uo!.a.maaquell'etàstiarnoan­
cr.e àèJinendo la noro-a identi ­
tà: il tipo di per50na chediverne­
remo da adulti~ profondamen­
ce segnaro dalle relazioni che 
stringiamo in quegli anni. 
Cosa le unisce? 
,,Somiglianze. concrasti ed 
èSpe.rienze collective. ll loro è 
un legame complesso: fatto di 
attenzioni, resilienza, rivalicà 
e frustrazionii>. 
Dalia, Citlali e Milada hanno 
passioni in comune: leggono, 
amano l'arte, viaggiano ... E 
soprattutto ricamano insie­
me. Intanto parlano o condivi­
dono i loro silenzL Il ricamo è 
un ponte tra passato e pr8e1-
te, tra tradizione e contempo­
raneità? 

Ho passato estati a 
insegnare nelle zone 
disagiate del mio 
Paese, n ho acqu isito 
coscienza politica 

Le aggressioni 
maschili sono per lo 
più disapprovate, 
ma continuano 
dietro le porte chiuse 

Molti miei libri hanno 
a che fare coi viaggi. 
Reali e metaforici, 
come il percorso 
della gravidanza 

Avevo scritto un 
saggio sul cucito, 
poi un romanzo: li ho 
rriessi insieme e 
è nato questo ibrido 

•Si. è cosi. Anche se non ne sia­
mo consapevoli, i punti, i moti-
vi e le figure si ~no conservati J3isogna affrontare 
~rem.poeconnn~oa~- ·' le contraddizioni 
biare, a essere reinventao in . • • 

continuazione. E una tecnica e le d1ff1colta 
,iva, che a mene_ in c_omatto della giovinezza, 
con molte comunilà,c!,i..donne d I 
attraverso i tem?i. le geografie per_quantO O orose 
e le culture~. · 
Nelromam,o. le ragazze rica-
mano messaggi l'una per l'al-
tra Se oggi ne scrivesse uno, 
quali parole sceglierebbe? 
«Quello che le ragazze ricama-
no nel libro: -giardini nella 
giungla'. Sto pensando di inti-
tolare un !Jbro cosi». 
Più volte Milada riflette sulla 
precisione richiesta dal rica­
mo. la sua lentezza ricorda i 
tempidellascrittura? _ . . 
«SL Sono enrrambe atm ,ca che 
rappresenrano una forma di resi­
stenza di fronte al capitalismo: 
Funperodella velocità, della pro­
duzione, del consumismo». 
A proposito del tempo, in 
«Punto crocè,, la narrazione 
del presente si alterna ai ricor­
di. Ricordi che prendono spa­
zio quando Milada scopre 
cheCitlalièannegatainSene­
gal. Che -cosa significa, per 
lei, ricordare chi non c'è più? 
«lnMessicocelebriamoilGior­
no dei Morti per onorare i no­
stri cari scomparsi. Celebria­
mo la \ita di chi non c'è più ma 
è ancora presente, proprio at­
traverso la memoria dei propri 
cari. la morte è per noi parte 
della vita. Ciò è alla base di que­
sto libro». 
Eineffettiilromaozoèsegna­
to dal tempo !!ella memoria, 
cheè~daltempodelca­
Jendario. E un tempo «ricama­
to,, dall'affetto? 
-s~ dall'affetto, dal tentativo di 
ricucire le ferite del passato e di 
rrovare, attraverso la memoria, 
una strada per il futuro,,. 
La protagonista definisce la 
sua una «tristezza sottovo­
ce,,. Potremmo definire la sua 
voce narrante altrettanto sus­
surra.ta? 
•Mi piace. Sono sempre Stata 
attratta dagli stili di scrittura 
sottili, dall'understatement e 
dal minimalismo,,. 
,Non cambi.are mai• è un mes­
saggio che si troYaspessosui bi­
glietti che le amiche si scambia­
vano a scuola Col senno di poi, 

pensa che questo sia un augu­
rio o una maledizione? 
«È un augurio che non porreb­
be mai awerarsi ma, se fosse 
possibile, sarebbe una maledi­
zione. L'adolescenza per me è 
stata un periodo di luao per 
l'infanzia perduta, ma anche 
segnato dal desiderio di appro­
dare all'età adulta, di ottenere 
l'indipendenza. L'adolescenza 
è sinonimo di metamorfosi e 
forse è per questo che deside­
riamo che si protragga». 
Le tre amiche, quando sono 
adolescenti, dedicano le loro 
estati all'alfabetizzazione di 
chi vive in zone disagiate del 
Messico. Per loro è anche un 
momento per prendere atto 
delle profonde disuguaglian­
ze che esistono a pochi chilo­
metri di distanza. Possiamo 
leggere in queste pagine un 
messaggio sociale? · 
«Sono pagine autobiografiche. 
Èsratoin quelle estati che ho ac­
quisito una coscienza politica e 
di classe. Ho scoperto anche 
che i piccoli sforzi per trasforma­
re le ingiustizie sociali in Messi­
co erano importanti ma mai suf. 
ficienti. Che erano necessari 
molti cambiamenti radicali». • 
Quale immagine del Messico 
voleva far emergere dal suo 
romanzo? 
«È un misto tra la prospettiva 
che ho ora e quella che, avevo 
nella mia adolescenza. E anche 
un ritratto dal punto di vista di 
un certo settore della classe me­
dia di Città del Messico, che na­
sce dai privilegi con mi sono sta­
ta cresciuta, dalla violenza e dal­
lamisoginla èhe ci-circondava-

no neipnmianniDue1111la••. . 
A tal proposito, nel romanzo 11 
genere maschJ.le ha un ruolo 
subordinato: il marito della 
protagonista, presente . nelle 
prime pagine. sparisce vta vta. 
E i ricordi vedono spesso le tre 
amiche solidali e forti contro 
gli assalti di uomini predatori. 
Perché queste scelte? 
«Atrepoca in cui ho iniziawa 
s<:iivcrc questo libro. nella nua 
scuola superiore e anche nel 
mio programma univers1rnno 
c'era un movimenro smnle al 
#metoo. Ciò mi ha fatto rileg­
~ere e riscrivere la mia stessa 
storia sotto una luce diversa, 
con scrumenti differenti e una 
nuova comprensione rispetto 
a quella che avevo quan~o ero 
più giovane. Volevo che I a,tten­
zione si conccnrrasse sull ami­
cizia fenlfllinilc come la vivevo 
allora: qualcosa di più forte e 
complesso dei legami che ave­
vo con gli uomini». . . 
L'impressione, leggendo il li­
bro, è che per le giovani do1; 
ne non ci sia sicurezza nel gi­
rare da sole. Devono pensare 
a proteggersi. Non ci sono 
barriere, né di età né di ruolo 
sociale, che possano frenare 1 
tentativi di seduzione? 
.. Questo accadeva all'epoGI. La 
mia sensazione è che ora la vio­
lenza contro le donne , di per sé 
disapprovata, sia più forte che 
mai dietro le pone chiuse. In 
Messicosicontanoancorawtdi­
cidonne uccise ogni giorno». 
Questo è anche un romanzo 
sul còrpo. Un corpo che cam­
bia durante l'adolescenza e 
che deve essere accettato len­
tamente. Che deve essere pro­
tetto, valorizzato e, alla fine, 
amato. Solo allora, forse, po­
trà essere condiviso ... 
«li corpo dell 'adolescente è un 
corpo che cambia e questo lo 
rende estremamente sensibi­
le. I piaceri e i dolori che quel 
corpo prova lo segnano in mo­
do particolare. Per ognuna di 
queste ragazze si tratta di un 
viaggio diverso, tuttavia il li­
bro esplora la possibilità che i 
loro corpi siano rutti intrecciati 
in arazzi più ampi, ad esempio 
quelli dell'amicizia, della co­
munità, della storia, della cul­
tura, della biologia, della vita e 
dell'universo». 
Lei riflette anche sul rappor­
to tra tempo e amicizia: le tre 
amiche condividono molto 
tempo viaggiando, soprattut­
to a Londra e a Parigi. Cosa si­
gnifica per loro viaggiare in 
luoghi così lontani? 
,,Viaggiare è una delle cose che 
preferisco al mondo. Non deve 
per forza rranarsi di una meta 
lontana; quello che accade a 
queste amiche quando viaggia­
no a Queretaro, molto vicino a 
Città del Messico, è simile a 
quello che succede loro in Euro­
pa: ilcontrast0rrala loro cultu­
ra, i loro costumi e le loro idee 
con quelli che incontrano in 
quei luoghi allarga il loro mon­
do, offre nuove possibilità di 
creazione e comprensione. E al­
lo stesso tenipo le ragazze irn­
paran_o ~ conoscer~ meglio la 
propnalinguae le proprie radi­
ci, e anche la propria ·personali­
cà. 1 viaggi possono creare o 
rompere amicizie». 
Che· ruolo ha il viaggio nella 
sua ispirazione? 
«La maggìor pane dei miei li­
bri ha a che fare con i viaggi. 
Sia in senso reale sia in quello 

na~wfv,il.'.o, ~on'H' t! i~·rf1 )1•.(, 

tkllu g,av1dar1za. L.1 l,-11 1: raru ­
rn , per mc, è u~ mod" d, '•' ,:;­
giare~ il viaggio una lc .r 111., ,,, 
lctreratura,,. . 
Èinquestl viaggi che M1 hrda ,. 
1 1tltrc si confronu1110 .-011 
;olte O re d'arte, Che ruolo 
atttibutc all'arte ~ sua 
vitaencllcsueopcrc? . 
,~Mia madre è una pitttire 1.\ 11 1

:
0 

padn:, un mu_>t:Vl!l1"fo. ,1H qu :. 
sto romanzo, 111 p~mcolarc; tir! 
rnmoè presentato come un ato• 
virà che rocca la letteran.tr-<1., la 
medicina, la storia. la m1toJ() .. 
!(ia, il femminismo<' l'arté ... 
Vcniamooraallasuunurncom· 
posita di ,J>untocrocc»- Come è 
arrivaraa questa scelta? 
.,Molt i ;11 111 i f;, mi fu chiesto di 
scrivere qualcosa pc1 un rnn• 
grcsso e scrissi un saggio fram ­
men1ario sul ricmno e sul e11 c1 
to. Pni ho iniziato :i -..c.: livcn · Ull 

rom:mzosu I re amithc,chc all 'i­
nizio si basava sulle mi(! espe­
rienze adolescenziali . A quel 
punto mi sono ricordma_ di 
quanto fosse importante 11 nt a· 
mo per il mio gruppo dì nmichc 
durant e il licco ,co !-1 ... u 1m trn 11 11 
ta a qu el saggio~ l'ho n ..;_r_ri11_c,. 
Poi ho deciso di ncama, v1111siL· 
me i frammcn 1i d"I rn111; 11 w, . Il 
risulta to è sta to u11 ro rn ;,n 
zo-<j ui/1 !'il quilt/; una 1rapu111a 
realizza ta cucendo insieme rita­
gli di stoffa diverse, ndr ]». 
Anche in _questo' nuovo ro­
manzo compaiono opere let­
terarie, artisti, riferimenti cul­
turali .. . Possiamo definire la 
sua un'opera ibrida, non solo 
narrativa? 
«Sì. Nelle mie opere impiego 
tutti gli strumenti che trovo uti­
li e che ho a disposizione. Non 
parto dalle convenzioni di ge­
nere, che trovo asfissiami. Per 
quesro il risultato finale è di so­
lito strano». 
Sente una forte responsabili­
tà nel raccontare la vita di gio­
vani donne che crescono? 
«Sento la responsabilità di esse­
re fedele alla mia memoria Ci 
sono molte rappresentazioni di 
giovani donne che idealizzano 
o stereotipano questo periodo 
della vita, soprattutto per quan­
to riguarda le donne, e questo 
non è utile per una generazione 
che sta soffrendo una grave (Ti­
si di salute mentale, o per colo­
ro che hanno superato quel pe­
riodo ma harmo un rapporto dif­
ficile con i loro ricordi». 
Cosa occorre fare? 
« Trovo che sia necessario af­
frontare le contraddizioni, le 
ambivalenze e le difficoltà, per 
quanto dolorose possano esse­
re. A volte l'unico modo pergua­
rire le ferite è quello di trapas­
sarle con un ago per ricucirle». 
Infine, pensando a quello che 
accade alle amiche del libro 
può un legame non essere in'. 
taccato dal tempo e dalla quo­
tidianità? 
«Penso che sia impossibile. Le 
ragionf per cui ci avviciniamo a 
una persona o ci allontaniamo 
sono tante. Trovo che l'attenzio­
ne e il tempo siano i rood.i mi­
gliori per mantenere le amici­
zie. Ma l'attenzione e il tempo 
sòno limitati. Le priorità, gli in­
tere>ssi e le distanze fisiche carn . 
biano. Dobbiamo capire che 
possiamo amare qualcuno e 
n_onaverlonellanostra vìta, pos­
siamo amarequakunoc tlon vv­
lerlo nella nosr.ra vita. E che a 
voltelept"rs-0ncritom1mo ... - · 


