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Il pm1to croce è antico 
n1a non ha n1ai s111esso 
di parlare al presente 

D 
a quando è morta 

/ / ~CC:ra se~~ 
"-. "-. nosm ncordi con-
di-.:si, peràe oonc·è più lei che mi 
aiuta\ò a portarmeli d.ierro., , Ed è 
propr',o su quei ricordi che si srrur
ruraPunroaoc.e. il nuo\·o romanzo 
cella sainrice messicana Jazmina 
Banera. La proragoni.<ra. Milada. 
dena . '.',!ila•. di receme di,·enrara 
madre, alle.ma al piano di un pre
sente piuttosto ripetitivo e mode
sro i momenti della sua giovinezza 
condnisi con Cidali e con un'altra 
loro amica, Dalia. Lerre, per quan
tOdi\'ernssime e talvolta in compe· 
tiziou;;hanno,issuroinsiemegior· 
rnnedi=o!a, ,iaggi, crisi persona
li e picmle e grandi soddisfazioni; 
si sono confrontate su cosa voglia 
dire essere adolescenti in un Messi
co fonememe inaschilista: hanno 
impararoa guardarsi cambiare, ac
cettando le aspeuative e i desideri 
che avrebbero condotto le amiche 
altrove, forse dividendole .. . Gior
oo per giorno, quasi a loro insapu• 
ta. ¼Jada, Citlali e Dalia si 'sono 
pmfondamente influenz.ace nella 
r'.oo-c:a della propri.a identità. 

A unirle, innanzinmo, c'è sem
pre st.atO un affeno radicato, che 
non e mai staro messo in discussio
ne. Lin'espenenzadeterminame ri
guarda r alfabetizzazione di donne 
messicane in zone disagiate del 
Messico: Miladae le altre scoprono 
COSI, da adolescenti, l'arte di «iru pa
rare a insegnare la pazienza• e 
comharrono attivameme la disoi
minazione in giornate estive che 
plasmano la coscienza poli tica di 
ognuna. 

Più comples.so e controverso è il 
!oro rapporro con il corpo, il pro
prioequello dell'alrro sesso: suone
rebbe stucchevole parlare di "Pri• 
tni amon• in Punco croce, dal mo
memo che spesso i rapporti sono 
all'insegna della bruralitil o della 
scoperta traumatica, dei tentarivi 

{spesso frustranti) o della sempli
ce curiosità, segnati dalla paura e 
dai dubbi di essere «diverse». In
somma, si raccontano le esperien
ze che attraversano molte adole
scenti, non di rado oggeno di ap
prezzan1enti volgari e di tentativi 
di seduzione maldestri, contro la 
loro volontà. Anche questo concor · 
re a rafforzare una sorellanza già 
moltofone. 

Una sorellanza intessuta della lo
ro passione condivisa: il ricamo, 
specialmente quello a punto croce, 
una pratica che costituisce uno dei 
loro «modi di stare da sole in com
pagnia». E il ricamo si fa dawero 
ago e filo narrativo, già a partire 
dal titolo, saldando in un grande 
patchwork un'opera che intreccia 
la trama narrativa all'ordito saggi
stico (temi ca già impiegata dall 'au
trice nei libri precedenti, Quaderno 
d.eifmi e Linea nigra) . 

Tra i singoli capitoletti, di lun
ghezza disuguale e segnati dallo 
spazio bianco e da tre XXX a ripro• 
durre graficamente il punto croce, 
si infilano parti dedicate al ricamo, 
,~sro come pratica ancestrale che 
non ha mai smesso di parlare al pre
sente, e penante degna di essere 
omaggiata. Tali frammenti saggi
stici sono segnati, a loro volta, dal
la varietà: possono riguardare la 
cronaca, l'arte, la letterarura, la sto
ria del ricamo e la sua evo luzione 
negli ultimi anni, la presenza di 
donne che cuciono nella leneratu 
ra o nell'arte, impieghi alternativi 
diagoefìlo .. . 

li tutto, con uno stile estrema
mente asciutto, che predilige la pa
ratassi e i non deni all 'esplicirazio
ne e alln spiegazione. A unire le di
verse parti concorrono echi imer
ni, riprese di episodi e di personag
gi che vanno a costituire un rica
mo personale e denso, in cui però è 
facile trovare qualcosa di sé e delle 
proprie esperienze in adolescen
za .GW Glfl. -
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Treamiche, 
l'adolescenza 
e la passione 
per il ricamo 
coipe resistenza 
allà brutalità 
del consumismo. 
Unritratto 
della classe media 

. . ._ messicana, · 
~~l?oofemuoiopo · 
,~.,- 'diviolenzeundici 

donne al giorno 
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M 
ilada e le sue arni
che. molto dm~rse 
cra loro. sono lega-
re da _una grande 

amicizia. Le armazi,; sono paro· 
co!armer.re forti nell'adolescen
za . ~~on so!o passiamo molro 
cempo con le stesse persone a 
s.:uo!.a.maaquell'etàstiarnoan
cr.e àèJinendo la noro-a identi 
tà: il tipo di per50na chediverne
remo da adulti~ profondamen
ce segnaro dalle relazioni che 
stringiamo in quegli anni. 
Cosa le unisce? 
,,Somiglianze. concrasti ed 
èSpe.rienze collective. ll loro è 
un legame complesso: fatto di 
attenzioni, resilienza, rivalicà 
e frustrazionii>. 
Dalia, Citlali e Milada hanno 
passioni in comune: leggono, 
amano l'arte, viaggiano ... E 
soprattutto ricamano insie
me. Intanto parlano o condivi
dono i loro silenzL Il ricamo è 
un ponte tra passato e pr8e1-
te, tra tradizione e contempo
raneità? 

Ho passato estati a 
insegnare nelle zone 
disagiate del mio 
Paese, n ho acqu isito 
coscienza politica 

Le aggressioni 
maschili sono per lo 
più disapprovate, 
ma continuano 
dietro le porte chiuse 

Molti miei libri hanno 
a che fare coi viaggi. 
Reali e metaforici, 
come il percorso 
della gravidanza 

Avevo scritto un 
saggio sul cucito, 
poi un romanzo: li ho 
rriessi insieme e 
è nato questo ibrido 

•Si. è cosi. Anche se non ne sia
mo consapevoli, i punti, i moti-
vi e le figure si ~no conservati J3isogna affrontare 
~rem.poeconnn~oa~- ·' le contraddizioni 
biare, a essere reinventao in . • • 

continuazione. E una tecnica e le d1ff1colta 
,iva, che a mene_ in c_omatto della giovinezza, 
con molte comunilà,c!,i..donne d I 
attraverso i tem?i. le geografie per_quantO O orose 
e le culture~. · 
Nelromam,o. le ragazze rica-
mano messaggi l'una per l'al-
tra Se oggi ne scrivesse uno, 
quali parole sceglierebbe? 
«Quello che le ragazze ricama-
no nel libro: -giardini nella 
giungla'. Sto pensando di inti-
tolare un !Jbro cosi». 
Più volte Milada riflette sulla 
precisione richiesta dal rica
mo. la sua lentezza ricorda i 
tempidellascrittura? _ . . 
«SL Sono enrrambe atm ,ca che 
rappresenrano una forma di resi
stenza di fronte al capitalismo: 
Funperodella velocità, della pro
duzione, del consumismo». 
A proposito del tempo, in 
«Punto crocè,, la narrazione 
del presente si alterna ai ricor
di. Ricordi che prendono spa
zio quando Milada scopre 
cheCitlalièannegatainSene
gal. Che -cosa significa, per 
lei, ricordare chi non c'è più? 
«lnMessicocelebriamoilGior
no dei Morti per onorare i no
stri cari scomparsi. Celebria
mo la \ita di chi non c'è più ma 
è ancora presente, proprio at
traverso la memoria dei propri 
cari. la morte è per noi parte 
della vita. Ciò è alla base di que
sto libro». 
Eineffettiilromaozoèsegna
to dal tempo !!ella memoria, 
cheè~daltempodelca
Jendario. E un tempo «ricama
to,, dall'affetto? 
-s~ dall'affetto, dal tentativo di 
ricucire le ferite del passato e di 
rrovare, attraverso la memoria, 
una strada per il futuro,,. 
La protagonista definisce la 
sua una «tristezza sottovo
ce,,. Potremmo definire la sua 
voce narrante altrettanto sus
surra.ta? 
•Mi piace. Sono sempre Stata 
attratta dagli stili di scrittura 
sottili, dall'understatement e 
dal minimalismo,,. 
,Non cambi.are mai• è un mes
saggio che si troYaspessosui bi
glietti che le amiche si scambia
vano a scuola Col senno di poi, 

pensa che questo sia un augu
rio o una maledizione? 
«È un augurio che non porreb
be mai awerarsi ma, se fosse 
possibile, sarebbe una maledi
zione. L'adolescenza per me è 
stata un periodo di luao per 
l'infanzia perduta, ma anche 
segnato dal desiderio di appro
dare all'età adulta, di ottenere 
l'indipendenza. L'adolescenza 
è sinonimo di metamorfosi e 
forse è per questo che deside
riamo che si protragga». 
Le tre amiche, quando sono 
adolescenti, dedicano le loro 
estati all'alfabetizzazione di 
chi vive in zone disagiate del 
Messico. Per loro è anche un 
momento per prendere atto 
delle profonde disuguaglian
ze che esistono a pochi chilo
metri di distanza. Possiamo 
leggere in queste pagine un 
messaggio sociale? · 
«Sono pagine autobiografiche. 
Èsratoin quelle estati che ho ac
quisito una coscienza politica e 
di classe. Ho scoperto anche 
che i piccoli sforzi per trasforma
re le ingiustizie sociali in Messi
co erano importanti ma mai suf. 
ficienti. Che erano necessari 
molti cambiamenti radicali». • 
Quale immagine del Messico 
voleva far emergere dal suo 
romanzo? 
«È un misto tra la prospettiva 
che ho ora e quella che, avevo 
nella mia adolescenza. E anche 
un ritratto dal punto di vista di 
un certo settore della classe me
dia di Città del Messico, che na
sce dai privilegi con mi sono sta
ta cresciuta, dalla violenza e dal
lamisoginla èhe ci-circondava-

no neipnmianniDue1111la••. . 
A tal proposito, nel romanzo 11 
genere maschJ.le ha un ruolo 
subordinato: il marito della 
protagonista, presente . nelle 
prime pagine. sparisce vta vta. 
E i ricordi vedono spesso le tre 
amiche solidali e forti contro 
gli assalti di uomini predatori. 
Perché queste scelte? 
«Atrepoca in cui ho iniziawa 
s<:iivcrc questo libro. nella nua 
scuola superiore e anche nel 
mio programma univers1rnno 
c'era un movimenro smnle al 
#metoo. Ciò mi ha fatto rileg
~ere e riscrivere la mia stessa 
storia sotto una luce diversa, 
con scrumenti differenti e una 
nuova comprensione rispetto 
a quella che avevo quan~o ero 
più giovane. Volevo che I a,tten
zione si conccnrrasse sull ami
cizia fenlfllinilc come la vivevo 
allora: qualcosa di più forte e 
complesso dei legami che ave
vo con gli uomini». . . 
L'impressione, leggendo il li
bro, è che per le giovani do1; 
ne non ci sia sicurezza nel gi
rare da sole. Devono pensare 
a proteggersi. Non ci sono 
barriere, né di età né di ruolo 
sociale, che possano frenare 1 
tentativi di seduzione? 
.. Questo accadeva all'epoGI. La 
mia sensazione è che ora la vio
lenza contro le donne , di per sé 
disapprovata, sia più forte che 
mai dietro le pone chiuse. In 
Messicosicontanoancorawtdi
cidonne uccise ogni giorno». 
Questo è anche un romanzo 
sul còrpo. Un corpo che cam
bia durante l'adolescenza e 
che deve essere accettato len
tamente. Che deve essere pro
tetto, valorizzato e, alla fine, 
amato. Solo allora, forse, po
trà essere condiviso ... 
«li corpo dell 'adolescente è un 
corpo che cambia e questo lo 
rende estremamente sensibi
le. I piaceri e i dolori che quel 
corpo prova lo segnano in mo
do particolare. Per ognuna di 
queste ragazze si tratta di un 
viaggio diverso, tuttavia il li
bro esplora la possibilità che i 
loro corpi siano rutti intrecciati 
in arazzi più ampi, ad esempio 
quelli dell'amicizia, della co
munità, della storia, della cul
tura, della biologia, della vita e 
dell'universo». 
Lei riflette anche sul rappor
to tra tempo e amicizia: le tre 
amiche condividono molto 
tempo viaggiando, soprattut
to a Londra e a Parigi. Cosa si
gnifica per loro viaggiare in 
luoghi così lontani? 
,,Viaggiare è una delle cose che 
preferisco al mondo. Non deve 
per forza rranarsi di una meta 
lontana; quello che accade a 
queste amiche quando viaggia
no a Queretaro, molto vicino a 
Città del Messico, è simile a 
quello che succede loro in Euro
pa: ilcontrast0rrala loro cultu
ra, i loro costumi e le loro idee 
con quelli che incontrano in 
quei luoghi allarga il loro mon
do, offre nuove possibilità di 
creazione e comprensione. E al
lo stesso tenipo le ragazze irn
paran_o ~ conoscer~ meglio la 
propnalinguae le proprie radi
ci, e anche la propria ·personali
cà. 1 viaggi possono creare o 
rompere amicizie». 
Che· ruolo ha il viaggio nella 
sua ispirazione? 
«La maggìor pane dei miei li
bri ha a che fare con i viaggi. 
Sia in senso reale sia in quello 

na~wfv,il.'.o, ~on'H' t! i~·rf1 )1•.(, 

tkllu g,av1dar1za. L.1 l,-11 1: raru 
rn , per mc, è u~ mod" d, '•' ,:;
giare~ il viaggio una lc .r 111., ,,, 
lctreratura,,. . 
Èinquestl viaggi che M1 hrda ,. 
1 1tltrc si confronu1110 .-011 
;olte O re d'arte, Che ruolo 
atttibutc all'arte ~ sua 
vitaencllcsueopcrc? . 
,~Mia madre è una pitttire 1.\ 11 1

:
0 

padn:, un mu_>t:Vl!l1"fo. ,1H qu :. 
sto romanzo, 111 p~mcolarc; tir! 
rnmoè presentato come un ato• 
virà che rocca la letteran.tr-<1., la 
medicina, la storia. la m1toJ() .. 
!(ia, il femminismo<' l'arté ... 
Vcniamooraallasuunurncom· 
posita di ,J>untocrocc»- Come è 
arrivaraa questa scelta? 
.,Molt i ;11 111 i f;, mi fu chiesto di 
scrivere qualcosa pc1 un rnn• 
grcsso e scrissi un saggio fram 
men1ario sul ricmno e sul e11 c1 
to. Pni ho iniziato :i -..c.: livcn · Ull 

rom:mzosu I re amithc,chc all 'i
nizio si basava sulle mi(! espe
rienze adolescenziali . A quel 
punto mi sono ricordma_ di 
quanto fosse importante 11 nt a· 
mo per il mio gruppo dì nmichc 
durant e il licco ,co !-1 ... u 1m trn 11 11 
ta a qu el saggio~ l'ho n ..;_r_ri11_c,. 
Poi ho deciso di ncama, v1111siL· 
me i frammcn 1i d"I rn111; 11 w, . Il 
risulta to è sta to u11 ro rn ;,n 
zo-<j ui/1 !'il quilt/; una 1rapu111a 
realizza ta cucendo insieme rita
gli di stoffa diverse, ndr ]». 
Anche in _questo' nuovo ro
manzo compaiono opere let
terarie, artisti, riferimenti cul
turali .. . Possiamo definire la 
sua un'opera ibrida, non solo 
narrativa? 
«Sì. Nelle mie opere impiego 
tutti gli strumenti che trovo uti
li e che ho a disposizione. Non 
parto dalle convenzioni di ge
nere, che trovo asfissiami. Per 
quesro il risultato finale è di so
lito strano». 
Sente una forte responsabili
tà nel raccontare la vita di gio
vani donne che crescono? 
«Sento la responsabilità di esse
re fedele alla mia memoria Ci 
sono molte rappresentazioni di 
giovani donne che idealizzano 
o stereotipano questo periodo 
della vita, soprattutto per quan
to riguarda le donne, e questo 
non è utile per una generazione 
che sta soffrendo una grave (Ti
si di salute mentale, o per colo
ro che hanno superato quel pe
riodo ma harmo un rapporto dif
ficile con i loro ricordi». 
Cosa occorre fare? 
« Trovo che sia necessario af
frontare le contraddizioni, le 
ambivalenze e le difficoltà, per 
quanto dolorose possano esse
re. A volte l'unico modo pergua
rire le ferite è quello di trapas
sarle con un ago per ricucirle». 
Infine, pensando a quello che 
accade alle amiche del libro 
può un legame non essere in'. 
taccato dal tempo e dalla quo
tidianità? 
«Penso che sia impossibile. Le 
ragionf per cui ci avviciniamo a 
una persona o ci allontaniamo 
sono tante. Trovo che l'attenzio
ne e il tempo siano i rood.i mi
gliori per mantenere le amici
zie. Ma l'attenzione e il tempo 
sòno limitati. Le priorità, gli in
tere>ssi e le distanze fisiche carn . 
biano. Dobbiamo capire che 
possiamo amare qualcuno e 
n_onaverlonellanostra vìta, pos
siamo amarequakunoc tlon vv
lerlo nella nosr.ra vita. E che a 
voltelept"rs-0ncritom1mo ... - · 


