LA RIVOLUZIONE
INIZIO DA UN DETECTIVE

LO SCRITTORE HA UN NUOVO SOGNO: «METTERE UN LIBRO NELLE MANI
DI OGNI MESSICANOM. E SE CI RIUSCIRA DEVE DIRE GRAZIE A UN SUO
VECCHIO PERSONAGGIO. CHE ORA TORNA IN LIBRERIA. INTERVISTA

ECTOR Belascoaran Shay-

ne? Torniamo alla preisto-

rian dice Paco Ignacio Taibo

IIin videochiamata da Citta
del Messico. Non vorrebbe parlare di
quel suo detective cosi sghembo, sra-
dicato,fuggitodallaborghesiaeosses-
sivamentetestardo.Unochehaottenu-
to la licenza per corrispondenza, non
inseritoinnessunaistituzionesociale,
neanche nella piu microscopica, la fa-
miglia. E che prende i casi per convin-
zione etica. Non vorrebbe parlarne
perchésonopassatiquasicinquant'an-
ni da quando lo mando nelle strade di
Citta del Messico a stanare uno psico-
patico che strangolava donne.

Dopo & successo di tutto. Paco ha
cominciatoad andaresuegiuperl’Eu-
ropael'America latina con una banda
di scrittori ribelli che all’apparenza si
occupava di commissari e killer, ma in
realta metteva a nudo il volto piu vio-
lentoemarciodellasocieta. Haottenu-
to fama internazionale e la liberta di
percorrere altre strade: biografie, rac-
conti, fumetti, saggi, romanzi storici e
d’avventura, piu di cinquanta titoli in

venticinque paesi, quasi cinquanta
milioni di copie vendute. E diventato
un agitatore culturale, amico di anar-

A destra, Paco
Ignacio Taibo Il (74
anni) e, sopra, il suo
Giorni di battaglia
(La Nuova Frontiera,
224 pagine, 16,90
euro, traduzione

di Roberta Bovaia)

chici e utopisti, storico rigoroso e nar-
ratore appassionato, in lotta costante
ma - per dirla con il titolo della sua
monumentalebiografiadel Che-senza
perdere la tenerezza. Oggi ha 74 anni,
dirige il Fondo de cultura econémica,
gruppo editoriale di Stato, e si € messo
in testa di fare la rivoluzione distri-
buendo libri nelle citta e nei villaggi
piu sperduti dell’America Latina. Ha
un'agenda fitta di appuntamenti, ma
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Belascoaran gli chiede un momento. Il
suo investigatore privato, dopo essere
sbarcato suNetflix,tornanellelibrerie
italiane con la prima indagine, Giorni
dibattaglia, ripubblicata da La Nuova
Frontiera e lui, in qualche modo, sente
di dovergli un favore.
Cominciamo dalla preistoria, o me-
glio, dagli anni Settanta.

«Avevo ventisette anni e volevo scri-

vere un poliziesco. La sceltaera =
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CULTURA
SENZA PERDERE LA TENEREZZA

controintuitiva: perché dedicarsialla
letteratura di genere e non a una di
maggiore spessore, pii complessa,
come quella che il boom latinoameri-
cano aveva regalato a tutti noi? Avevo
alcune idee chiare, molto semplici:
azione ambientata sul territorio, nella
quotidianita di Citta del Messico.Vole-
volatensionedeipolizieschi: chiél’as-
sassino? Perchélo hafatto? Comeloha
fatto? Cosa c’eé al fondo dell’enigma?
Ma allo stesso tempo volevo introdur-
re nel testo alcune preoccupazionin.
Quali?

«Preoccupazionisociali,le stesse di
chi era stato attivo nella sinistra stu-
dentesca e sindacale. Pensavo che il
crimine fosse la lente pit1 adatta a rac-
contare gli abusi di potere, la violenza
di Stato, la corruzione, la precarieta e
la delinquenza quotidiana che nasce
dalla disperazioney.

Una scelta indovinata.

«Con mia sorpresa, Giorni di batta-

glia, ha avuto subito successo. Inten-

«HOSCRITTO
UNROMANZO
INSIEME AL
SUBCOMANDANTE
MARCOS. MA
ICONTATTI
SONOFINITILI»

diamoci,unsuccessorelativo,nientedi
spettacolare, ma la prima edizione &
andata esaurita in poche settimane.
L'editore mi ha chiesto di continuare e
per farlo ho sfruttato 1'attrazione che
da lettore avevo provato per le saghe.
Erostatoun adolescente che aveva let-
to l'intero Sherlock Holmes».

Cosa la affascinava?

«Il meccanismo della continuita:
prendiunpersonaggio e ogniromanzo
ediverso,ognititoloéunaneddoto. Ma
come sievolve questo personaggionel
contesto della citta? Continuai a scri-
vere, un secondo e poi un terzo libro e
a quel punto mi fu chiaro cosa poteva

essere quellache voichiamateletters.
tura gialla e noi novela negray.
Che cosa? )

«Quellochelafantascienzaerastg.
ta negli Stati Uniti venti o trent’anpj
prima: il fortino in cui nascondere up
romanzo sociale. Era un momento in
cui la critica globale diceva che il rq.
manzo sociale era giunto al capolinea
e nel quale gli editori assicuravang
che, finito il boom di Cortazar, Vargas
Llosa e Garcia Marquez, nessuno mj
avrebbemaipubblicato fuori dal Mes-
sico perché la porta si era gia chiusa.
Il poliziesco apriquella porta. Pubbli-
cai in Germania e poi anche in Italia
grazie all'incontro con Marco Tropea,
uno dei piu grandi editori che abbia
mai conosciuton.

In Europa cosa trovo?

«Una comunita internazionale che
sembrava animata da uno stesso sen-
tire. Fondai la Semana negra di Gijon
perché quelli di noi che stavano facen-
do il romanzo sociale dentro la novela
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negrapotesseroincontrarsi.Venivamo
da tutti i paesi: c’erano Jean-Patrick
Manchette e il polar francese, Roger L.
Simon e i romanzieri della costa occi-
dentale nordamericana, Andrew Mar-
tin, Juan Madrid, Manuel Vazquez
Montalban... Si creo un legame fortis-
simo, attraversavamo 1'Europa e I'A-
merica Latina con dibattiti, presenta-
zioni di libri, discussioniy.
Belascoaran era cosi amato che le
tocco resuscitarlo.

«Nel terzo romanzo avevo deciso di

farlo morire, ma di fronte a un cinema
comparve la scritta: “Belascoaran tor-
na e fottili!” Ho ascoltato i lettori e ho
ripresoascrivere.Noveromanziin tut-
to, se contiamo anche Morti scomodi,
scrittoaquattromaniconil subcoman-
dante Marcos».
I capitoli dispari a Marcos, quelli
pari a lei. Il ping-pong di idee tra lei
eilleader zapatista é andato avanti
anchedopolapubblicazione diquel
libro?

«No, quello fu un incontro unico tra
due mondi diversi. Il sistema di comu-
nicazione che avevamo messo in piedi
perscambiarci gli scritti senza correre
rischi fini con la pubblicazione di quel
romanzoyn.

Che effetto ebbe Belascoaran sulla
sua carriera?

«Mi permise di diventare uno scrit-
tore professionista. Ed ebbe anche
un'altra conseguenza: scrivevoroman-
zi polizieschi e avevo un pubblico di
lettori, ma potevo anche cambiare ge-
nere e scrivere la biografia di Che Gue-
vara, e quei lettori mi seguivanon.
Hamaipensatodiscrivereildecimo
romanzo della serie?

«Piuvolte,manonc’énientedafare:
non viene. Non so se accade perché so-
no vecchio o perché Citta del Messico
écambiata cositantodaallorachenon
riesco piu a trovare le chiavin.

Cosa c'e di differente?

«Alcuni dei temi trattati nei libri
come la violenza — urbana, sulle don-
ne, alla frontiera — continuano a es-
sere attuali, ma la vittoria della si-
nistra ha cambiato le regole del
gioco del Paese, i rapporti tra i cit-
tadini e lo Stato».
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Sopra, Luis Gerardo Mendez nei panni
di Belascoaran nella miniserie Netflix
tratta dai romanzi di Paco Ignacio Taibo Il

Da qualche anno dirige il Fondo de
cultura econémica. Con quale ob-
biettivo?

«Portare un libro nelle mani di ogni
messicano perché una societa di letto-
riéunasocietapiu critica,intelligente,
pensante. Per questo abbiamo rivolu-
zionato il Fondo trasformandolo in un
editore popolare che pubblica un libro
emezzo al giorno, realizza collezioni a
meno di un dollaro, organizza massic-
cedistribuzioninelle comunita, parte-
cipaamigliaiadifiere,creabiblioteche
e anche club del libro, 12 mila in tutto
ilPaese.Nellezonead altissima violen-
za sono anche il mezzo per diffondere
una cultura dipace.Ai giovani diciamo
che saranno cio che leggono, resta loro
la scelta di cosa mettere nel proprio
bagaglioculturale:ifumettidella Mar-
vel o Garibaldi in poncho rosso?».

Chi decide oggi cosa silegge in Ame-
rica Latina?

«E una combinazione. Da una parte

cisonoigusticheoriginanoimu-
tamenti sociali, dall'altro il
peso delle multinazionali del

«NELLA
LETTERATURA
LATINOAMERICANA
DOPO GARCIA
MARQUEZ
EVENUTO

IL POLIZIESCO»

libro che si muovono sull’onda del be-
stseller nordamericano e della moda.
E unabattaglia per conquistareil cuo-
re dei lettori, il Fondo lo ha ben chiaro
eper questo lasuaprimamossaéstata
sul prezzo dicopertina. Moltilibrisono
prodottiin Spagna, costi in euro che si
moltiplicano con il trasporto. Chi puo
permettersi di leggere? Abbiamo bru-
talmente abbassato i prezzi, donato
cinque milioni di libri, spedito nelle
fiere e feste di paese i nostri librobus,
camioncini carichi anche di quattromi-
lavolumi. E non siamo presenti solo in
Messico,maancheinaltripaesilatino-
americani.Abbiamo avviatoun proces-
sodidemocratizzazione dellaletturan.
Crede che la nuova ondata delle si-
nistre latinoamericane possa tra-
dursi in un cambiamento concreto
per il continente? Ci sono vittorie,
ma anche profonde crisi...

«Chiunque legga la storia sa che
tuttiiprocessisono reversibili. Il pro-
blema é capire se ogni tappa & un pas-
soinavanti.Nonsimisurailfuturocon
una sconfitta. Il futuro & una curva,
continuialtiebassiel'utopianoneun
obiettivo ma un percorso. Di giorno
cammini,dinotteunmalvagiotiallun-
galastradael’indomanil'utopiaépiu
lontana, non piu vicina. Ma funziona
cosi e bisogna solo camminarey.

E ottimista?

«Patologicamente ottimista. E vo-
glio consigliare anche a voi italiani di
esserlo per un motivo molto semplice:
I pessimisti soffrono prima, durante e

dopo. Gli ottimisti solo dopo».
Stefania Parmeggiani
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