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O ggi è l’ultimo giorno. Ancora poche ore e poi sa- 
rà finita.

Però non ci sarà da piangere. Non ci saranno as-
sassini armati d’ascia, meteoriti o epidemie. Que-
sta è una bella fine. L’hanno aspettata tutti con 
impazienza. Hanno contato le settimane sul calen-
dario, preparato le valigie e comprato sandali nuo-
vi. Si sono fatti dei bei tagli estivi. Anch’io ho detto 
che non vedo l’ora. Sarà fantastico, mi dico, mentre 
calcolo di quanto tempo stiamo parlando.

Mi è sempre piaciuto contare le cose. I giorni e 
i minuti. Gli elastici per i capelli, i pennarelli, gli 
amici. Succede così, mi metto a contare e basta. 
Nell’astuccio ho quattordici matite viola, anche se 
il mio colore preferito è il blu. Dal secondo piano 
bisogna scendere quarantotto gradini per uscire 
in cortile, e poi fare quarantadue passi per rag-
giungere la brutta insegna che dà il benvenuto ai 
Condomini Trine. Ho già vissuto più di quattro-
mila giorni. Ho abitato in sei appartamenti e tre 
città. Ho frequentato cinque scuole diverse. Ho 
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avuto tre amici il cui nome iniziava con la M. Non 
sono più in contatto con nessuno di loro, ma la 
M è la mia lettera preferita. Per questo Maria va 
benissimo.

Se qualcuno mi chiedesse quanti passi sepa-
rino la palestra dalla classe, saprei la risposta. 
E adesso mi trovo proprio qui, fuori dall’edificio 
che ospita la palestra, diretta verso la mia clas-
se. L’asfalto scotta, la bandiera è issata. Mathil-
de e Regine sono appoggiate alla recinzione che 
divide il nostro cortile da quello della scuola se-
condaria, come se non stessero nella pelle dalla 
voglia di andarci. Stanno nella compagnia in cui 
vorrebbero stare tutti, loro sono la compagnia. 
Portano tutte top aderenti e i capelli lunghi. Re-
gine tiene sollevato il telefono cercando di far en-
trare tutta la combriccola in una foto, ridono, si  
divertono.

Io passo oltre con la bocca chiusa. Meglio conta-
re a mente, penso, e vedo Mathilde che posa con le 
labbra sporgenti come a voler dare un bacio, per 
poi voltarsi di nuovo verso le altre. 

Markus sta nel gruppetto dei ragazzi vicino 
all’asta portabandiera. Indossa una maglietta 
rossa ed è già abbronzato, sia sulle braccia che 
in volto. La sua risata si sente fin qui, anche se 
mi trovo a più di sessanta passi da quel bel suono 
fragoroso. Quando gli passo davanti dovrei con-
tare a voce alta, giusto perché veda che, di fatto, 
esisto, però così diventerei quella stramba e già 
mi basta essere quella nuova.
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Vicino all’ingresso ci sono Johanne e altre ra-
gazze della mia classe che guardano malinconiche 
le altalene. Johanne indossa una giacca antiven-
to nonostante i quaranta gradi e non si è ancora 
tolta il caschetto della bici. Parlano di un campo 
scout al quale parteciperanno una volta tornate 
dalle vacanze, si divertiranno un mondo. Forse 
potrei unirmi a questo gruppo. Venire invitata ad 
andare al campo scout con loro. Ma io sogno di 
avvicinarmi all’asta portabandiera e alla scuola 
secondaria, a quelli che potrebbero davvero por-
tarmi in alto. 

Quindi faccio quello che faccio di solito, mi li-
mito a salutare e mi affretto a raggiungere l’in-
gresso, a salire le scale fino al primo piano e a 
entrare nella nostra aula che affaccia sul cortile. 
La nostra aula che è sempre silenziosa, come se 
aspettasse qualcosa. 

Mi sono appena sistemata vicino alla finestra 
per avere una buona visuale su una certa asta 
portabandiera, quando si apre la porta. Una testa 
piena di ricci sbircia dentro, un ragazzo.

«Ciao.»
Mi fissa dalla porta, si vede solo la testa. Non 

l’ho mai visto prima, quindi esito un po’. Sorride, 
ha gli occhi grandi.

«Questa è la sezione A, giusto?»
Fa un passo indietro, chiude la porta e la riapre. 

Probabilmente ha controllato l’orario delle lezioni 
appeso fuori. Faccio segno di sì con la testa. Mi 
sbrigo ad allontanarmi dalla finestra e mi siedo al 



8

mio posto. Fingo di essere impegnata con qualco-
sa di importante e frugo nell’astuccio.

«Come ti chiami?» mi chiede entrando in classe. 
Si guarda intorno e sorride. Come se non fos-

se mai stato dentro un’aula scolastica, come se 
questa fosse diversa e speciale, molto più bella 
di una normalissima aula di una normalissima 
scuola. Ha una mano in tasca, nell’altra invece 
tiene un cappello con la visiera. La maglietta è 
dello zoo e i calzoncini color cacca sembrano dav-
vero troppo grandi, li porta larghi e a vita bassa 
ma in un modo che non è affatto fico. Indossa un 
paio di scarpe di tela senza calzini che una vol-
ta, cent’anni fa, devono essere state bianche. Le 
gambe e le braccia sono magre e pallide, i ricci 
saltellano su e giù sulla sua testa anche quando  
sta fermo.

«Ina» rispondo. 
«Bene» fa lui e sorride ancora di più. Ha un in-

cisivo storto. «Io sono Vilmer.»
Non dice altro, mi guarda e basta. Come se si 

aspettasse che io dia inizio a una conversazione, 
che tocchi a me. Potrei chiedergli da dove viene 
e cosa fa nella nostra classe, oppure se gli piac-
ciono lo zoo e i pantaloni larghi, ma non faccio 
in tempo. Proprio in quel momento, infatti, suo-
na la campanella e, tempo quattro secondi, il 
livello di baccano nella classe sale alle stelle. Il 
tizio di nome Vilmer si appoggia al muro in fon-
do. Nessuno sembra accorgersi di lui, tutti rido-
no, parlano e scherzano. Perché oggi è l’ultimo 
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giorno. Tra poco sarà finita. Tre ore con la nostra 
insegnante Vigdis e poi potremo dire di essere  
in vacanza.


