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% ggi e l'ultimo giorno. Ancora poche ore e poi sa-
% ra finita.

Pero non ci sara da piangere. Non ci saranno as-
sassini armati d’ascia, meteoriti o epidemie. Que-
sta € una bella fine. I’hanno aspettata tutti con
impazienza. Hanno contato le settimane sul calen-
dario, preparato le valigie e comprato sandali nuo-
vi. Si sono fatti dei bei tagli estivi. Anch’io ho detto
che non vedo l'ora. Sara fantastico, mi dico, mentre
calcolo di quanto tempo stiamo parlando.

Mi e sempre piaciuto contare le cose. I giorni e
1 minuti. Gli elastici per 1 capelli, 1 pennarelli, gli
amicl. Succede cosl, mi metto a contare e basta.
Nell’astuccio ho quattordici matite viola, anche se
1l mio colore preferito ¢ il blu. Dal secondo piano
bisogna scendere quarantotto gradini per uscire
in cortile, e poi fare quarantadue passi per rag-
giungere la brutta insegna che da il benvenuto ai
Condomini Trine. Ho gia vissuto piu di quattro-
mila giorni. Ho abitato in sel appartamenti e tre
citta. Ho frequentato cinque scuole diverse. Ho



avuto tre amici il cui nome iniziava con la M. Non
sono piu in contatto con nessuno di loro, ma la
M é la mia lettera preferita. Per questo Maria va
benissimo.

Se qualcuno mi chiedesse quanti passi sepa-
rino la palestra dalla classe, saprei la risposta.
E adesso mi trovo proprio qui, fuori dall’edificio
che ospita la palestra, diretta verso la mia clas-
se. L’asfalto scotta, la bandiera ¢ 1ssata. Mathil-
de e Regine sono appoggiate alla recinzione che
divide il nostro cortile da quello della scuola se-
condaria, come se non stessero nella pelle dalla
voglia di andarci. Stanno nella compagnia in cui
vorrebbero stare tutti, loro sono la compagnia.
Portano tutte top aderenti e 1 capelli lunghi. Re-
gine tiene sollevato il telefono cercando di far en-
trare tutta la combriccola in una foto, ridono, si
divertono.

Io passo oltre con la bocca chiusa. Meglio conta-
re a mente, penso, e vedo Mathilde che posa con le
labbra sporgenti come a voler dare un bacio, per
poi voltarsi di nuovo verso le altre.

Markus sta nel gruppetto dei ragazzi vicino
allasta portabandiera. Indossa una maglietta
rossa ed e gia abbronzato, sia sulle braccia che
in volto. La sua risata si sente fin qui, anche se
mi trovo a piu di sessanta passi da quel bel suono
fragoroso. Quando gli passo davanti dovrei con-
tare a voce alta, giusto perché veda che, di fatto,
esisto, pero cosi diventerei quella stramba e gia
mi basta essere quella nuova.



Vicino all'ingresso ci sono Johanne e altre ra-
gazze della mia classe che guardano malinconiche
le altalene. Johanne indossa una giacca antiven-
to nonostante 1 quaranta gradi e non si € ancora
tolta il caschetto della bici. Parlano di un campo
scout al quale parteciperanno una volta tornate
dalle vacanze, s1 divertiranno un mondo. Forse
potrei unirmi a questo gruppo. Venire invitata ad
andare al campo scout con loro. Ma io sogno di
avvicinarmi all’asta portabandiera e alla scuola
secondaria, a quelli che potrebbero davvero por-
tarmi in alto.

Quindi faccio quello che faccio di solito, mi li-
mito a salutare e mi affretto a raggiungere l'in-
gresso, a salire le scale fino al primo piano e a
entrare nella nostra aula che affaccia sul cortile.
La nostra aula che ¢ sempre silenziosa, come se
aspettasse qualcosa.

Mi sono appena sistemata vicino alla finestra
per avere una buona visuale su una certa asta
portabandiera, quando si apre la porta. Una testa
piena di ricci sbircia dentro, un ragazzo.

«C1ao.»

Mi fissa dalla porta, si vede solo la testa. Non
I'ho mai visto prima, quindi esito un po’. Sorride,
ha gli occhi grandi.

«Questa e la sezione A, giusto?

Fa un passo indietro, chiude la porta e la riapre.
Probabilmente ha controllato 'orario delle lezioni
appeso fuori. Faccio segno di si con la testa. Mi
sbrigo ad allontanarmi dalla finestra e mi siedo al



mio posto. Fingo di essere impegnata con qualco-
sa di importante e frugo nell’astuccio.

«Come ti chiami? mi chiede entrando in classe.

Si guarda intorno e sorride. Come se non fos-
se mail stato dentro un’aula scolastica, come se
questa fosse diversa e speciale, molto piu bella
di una normalissima aula di una normalissima
scuola. Ha una mano 1n tasca, nell’altra invece
tiene un cappello con la visiera. La maglietta e
dello zoo e 1 calzoncini color cacca sembrano dav-
vero troppo grandi, li porta larghi e a vita bassa
ma in un modo che non ¢é affatto fico. Indossa un
paio di scarpe di tela senza calzini che una vol-
ta, cent’anni fa, devono essere state bianche. Le
gambe e le braccia sono magre e pallide, 1 ricci
saltellano su e giu sulla sua testa anche quando
sta fermo.

«Ina» rispondo.

«Bene» fa lui e sorride ancora di piu. Ha un in-
cisivo storto. «Io sono Vilmer.»

Non dice altro, mi guarda e basta. Come se si
aspettasse che 10 dia inizio a una conversazione,
che tocchi a me. Potrei chiedergli da dove viene
e cosa fa nella nostra classe, oppure se gli piac-
ciono lo zoo e 1 pantaloni larghi, ma non faccio
in tempo. Proprio in quel momento, infatti, suo-
na la campanella e, tempo quattro secondi, il
livello di baccano nella classe sale alle stelle. 11
tizio di nome Vilmer si appoggia al muro in fon-
do. Nessuno sembra accorgersi di lui, tutti rido-
no, parlano e scherzano. Perché oggi e I'ultimo



giorno. Tra poco sara finita. Tre ore con la nostra
insegnante Vigdis e poi potremo dire di essere
in vacanza.



