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A Marina che voleva manomettergli
i tasti della macchina da scrivere.

A Belarmino, el Cabezén e Francis che dicevano
che avrebbero scritto un giallo nelle ore di ufficio.



Sentendo che il campo di battaglia gli apparteneva,
comincid ad agire con i propri mezzi.
LEV TROTSKY

Labisso non ci spaventa,
I'acqua ¢ pit bella quando cade dall’alto.
RICARDO FLORES MAGAN



E le tenebre coprivano
la superficie dell'abisso.
GENESI



«Occhio, capo, che me li calpesta» disse all'idraulico con
cui divideva l'ufficio.

«Allora perché li mette per terra?»

«Per vederli tutti, cazzo.»

«Tutti insieme?»

«Fanculo.»

«Sua sorella» vaticind imperterrito Gilberto I'idraulico,
poi si sistemo da una parte il berretto alla Sherwin Williams
e usci.

Héctor attese il tonfo della porta e si accese una sigaretta.
La fumo lentamente, con calma, come se I'insulto gli avesse
fornito la dose di pace necessaria a riportare le idee sui loro
binari.

Fuori faceva freddo, pitt freddo del solito. Negli ultimi
minuti, i rumori del traffico si erano intensificati: il torrente
della maledetta baraonda di fumo e di clacson, di marmitte
che strepitavano e di semafori rossi. La sinfonia delle sette
di sera. Héctor si diresse alla finestra e la chiuse, poi torno a
contemplare i giornali sparsi ordinatamente sul pavimento.
Le giovanili letture di Hemingway lo avevano convinto che si
finisce invariabilmente per condividere qualcosa con il nemi-
co, che nella caccia avviene un processo per il quale 'uvomo
e la preda a poco a poco si identificano, mescolando i loro su-
dori, cercando una stessa pelle, un processo che culmina con
la morte. Per questo non si stancava di cercare nei giornali:
un’immagine, un’idea, una pista, una forma. Un nemico tan-
gibile. E invece il fantasma si palesava ogni volta pitt stumato,
pitt simile a un sogno, allincontro casuale. I luoghi comuni
diventavano un assedio che Héctor rifuggiva ed evitava con
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la pazienza del cavaliere medievale consacrato e invincibile,
circondato da saraceni intenzionati a suonargliele.

Il frastuono si accumulava dietro i vetri e svaniva nella
notte. Alla sigaretta ne seguirono altre quattro.

La cenere si spargeva quasi invisibile, formando un sentie-
ro che seguiva fedelmente i passi di Héctor.

L’idea iniziale gli era sfuggita, e lui si era messo a sbirciare
altre storie finite per caso net ritagli: costume e societa, tam-
burini dei cinema, discorsi del governatore del Nuevo Ledn.

«Dopo tutto, pura cronaca nera» mormoro Héctor sorri-
dendo della distrazione.

Un paese dove la cronaca nera era debordata dal suo luo-
go di origine alle pagine di costume, si era nascosta nella
sezione spettacoli, nelle pagine sportive.

Un paese in cui sono cronaca nera le dichiarazioni di un
deputato, cronaca nera le frasi del ministro dell'Interno, cro-
naca nera le nozze Lanzagorreta-Sudrez Reza, cronaca nera
i commenti dell’allenatore del Cruz Azul. E cronaca nera
persino gli annunci personali, penso sorridendo.

«In un paese cosi...» penso a voce alta e spense I'ultimo
mozzicone. Cerco nel portafoglio un biglietto del metro
con cui pulirsi le unghie mentre passava in rassegna i gior-
nali per 'ultima volta.

Si sistemo la pistola alla cintola per evitare che il mirino
gli punzecchiasse i testicoli e usci lentamente nel freddo.

In ascensore si stropiccio gli occhi e si sgranchi guardan-
do di sottecchi una segretaria che, prudentemente, si era si-
stemata nell’angolo opposto.

Il freddo della strada lo spinse di nuovo verso il binario
delle piccole idee inutili. Si specchid in una vetrina. Conti-
nuo a camminare, infastidito dalla musica natalizia che pro-
veniva da un negozio di dischi.

Mentre imboccava l'ingresso del metrd Pino Sudrez, si
giro inquieto, come se qualcuno lo seguisse.

Immerso in una fiumana di gente, fu sospinto dal metro
(stazione e cartelli, entrate e uscite, coincidenze, un caffe
preso di corsa a Balderas) fino all’'uscita Tacubaya Sur della
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stazione di Chapultepec. Il freddo lo colpi di nuovo in pie-
na faccia ed Héctor senti che gli ingranaggi riprendevano a
funzionare dopo la pausa.

Cammino verso casa facendo piccole deviazioni per com-
prare il pane alla Queretana e latte, prosciutto e uova in un
negozietto d’alimentari che aveva come sola ragione sociale
visibile un’insegna dell’Orange Crush. Una donna sull’ot-
tantina lo fermo a pochi passi da casa per chiedergli I'elemo-
sina. Portava in spalla un sacchetto pieno di pane duro e gli
racconto una lunga storia per spiegargli che doveva operarsi
agli occhi. Héctor le sorrise e le consegno tutto il denaro che
aveva, cio¢ una miseria. Prosegui verso il suo palazzo ripen-
sando alla migliore spiegazione sulla loro separazione for-
nita dalla ex moglie: “Il giorno in cui saprai perché mi ami,
non devi fare altro che venire a dirmelo.” Mentre abbozzava
un sorriso mezzo congelato, pensd che non sarebbe riuscito
a convincerla dicendole che aveva ancora voglia di andare a
letto con lei. Era la strada che aveva scelto. Sali lentamente
le scale ed entrd in casa. Quando accese la luce, gli occhi
cercarono il calendario per constatare che mancavano quin-
dici giorni al suo compleanno.

Trentuno, no? si chiese. Passo nella stanza da letto badan-
do a non calpestare i giornali stesi con cura sul pavimento.
Si butto sul letto, bevve il latte direttamente dalla bottiglia e
mangid un paio di panini al prosciutto, poi si spazzold le bri-
ciole, accese la radio e gironzolo attorno alla libreria. Dopo
averci pensato un po’ prese I conquistatori di Malraux, spro-
fondd sotto la coperta, lesse un paio d’ore e si addormento.
Nel sonno pitt profondo senti che il treno ricominciava a
muoversi lungo i binari giusti. Si risveglio a meta, si snebbio
per un momento e si spoglio. Il sonno lo sorprese di nuovo
mentre si spostava nel lato del letto in cui le lenzuola erano
ancora gelide.
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