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Dello stesso autore: 
A quattro mani
La bicicletta di Leonardo
Redenzione
L’ombra dell’ombra
Come la vita
Torniamo come ombre



A Marina che voleva manomettergli 
i tasti della macchina da scrivere. 

A Belarmino, el Cabezón e Francis che dicevano 
che avrebbero scritto un giallo nelle ore di ufficio.



Sentendo che il campo di battaglia gli apparteneva, 
cominciò ad agire con i propri mezzi. 

lev trotsky 

L’abisso non ci spaventa, 
l’acqua è più bella quando cade dall’alto. 

ricardo flores magan



i.

E le tenebre coprivano 
la superficie dell’abisso.

genesi



 

«Occhio, capo, che me li calpesta» disse all’idraulico con 
cui divideva l’ufficio.

«Allora perché li mette per terra?»
«Per vederli tutti, cazzo.»
«Tutti insieme?»
«Fanculo.»
«Sua sorella» vaticinò imperterrito Gilberto l’idraulico, 

poi si sistemò da una parte il berretto alla Sherwin Williams 
e uscì.

Héctor attese il tonfo della porta e si accese una sigaretta. 
La fumò lentamente, con calma, come se l’insulto gli avesse 
fornito la dose di pace necessaria a riportare le idee sui loro 
binari.

Fuori faceva freddo, più freddo del solito. Negli ultimi 
minuti, i rumori del traffico si erano intensificati: il torrente 
della maledetta baraonda di fumo e di clacson, di marmitte 
che strepitavano e di semafori rossi. La sinfonia delle sette 
di sera. Héctor si diresse alla finestra e la chiuse, poi tornò a 
contemplare i giornali sparsi ordinatamente sul pavimento. 
Le giovanili letture di Hemingway lo avevano convinto che si 
finisce invariabilmente per condividere qualcosa con il nemi-
co, che nella caccia avviene un processo per il quale l’uomo 
e la preda a poco a poco si identificano, mescolando i loro su-
dori, cercando una stessa pelle, un processo che culmina con 
la morte. Per questo non si stancava di cercare nei giornali: 
un’immagine, un’idea, una pista, una forma. Un nemico tan-
gibile. E invece il fantasma si palesava ogni volta più sfumato, 
più simile a un sogno, all’incontro casuale. I luoghi comuni 
diventavano un assedio che Héctor rifuggiva ed evitava con 
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la pazienza del cavaliere medievale consacrato e invincibile, 
circondato da saraceni intenzionati a suonargliele.

Il frastuono si accumulava dietro i vetri e svaniva nella 
notte. Alla sigaretta ne seguirono altre quattro.

La cenere si spargeva quasi invisibile, formando un sentie-
ro che seguiva fedelmente i passi di Héctor.

L’idea iniziale gli era sfuggita, e lui si era messo a sbirciare 
altre storie finite per caso nei ritagli: costume e società, tam-
burini dei cinema, discorsi del governatore del Nuevo León.

«Dopo tutto, pura cronaca nera» mormorò Héctor sorri-
dendo della distrazione.

Un paese dove la cronaca nera era debordata dal suo luo-
go di origine alle pagine di costume, si era nascosta nella 
sezione spettacoli, nelle pagine sportive.

Un paese in cui sono cronaca nera le dichiarazioni di un 
deputato, cronaca nera le frasi del ministro dell’Interno, cro-
naca nera le nozze Lanzagorreta-Suárez Reza, cronaca nera 
i commenti dell’allenatore del Cruz Azul. E cronaca nera 
persino gli annunci personali, pensò sorridendo.

«In un paese così…» pensò a voce alta e spense l’ultimo 
mozzicone. Cercò nel portafoglio un biglietto del metrò 
con cui pulirsi le unghie mentre passava in rassegna i gior-
nali per l’ultima volta.

Si sistemò la pistola alla cintola per evitare che il mirino 
gli punzecchiasse i testicoli e uscì lentamente nel freddo.

In ascensore si stropicciò gli occhi e si sgranchì guardan-
do di sottecchi una segretaria che, prudentemente, si era si-
stemata nell’angolo opposto.

Il freddo della strada lo spinse di nuovo verso il binario 
delle piccole idee inutili. Si specchiò in una vetrina. Conti-
nuò a camminare, infastidito dalla musica natalizia che pro-
veniva da un negozio di dischi.

Mentre imboccava l’ingresso del metrò Pino Suárez, si 
girò inquieto, come se qualcuno lo seguisse.

Immerso in una fiumana di gente, fu sospinto dal metrò 
(stazione e cartelli, entrate e uscite, coincidenze, un caffè 
preso di corsa a Balderas) fino all’uscita Tacubaya Sur della 
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stazione di Chapultepec. Il freddo lo colpì di nuovo in pie-
na faccia ed Héctor sentì che gli ingranaggi riprendevano a 
funzionare dopo la pausa.

Camminò verso casa facendo piccole deviazioni per com-
prare il pane alla Queretana e latte, prosciutto e uova in un 
negozietto d’alimentari che aveva come sola ragione sociale 
visibile un’insegna dell’Orange Crush. Una donna sull’ot-
tantina lo fermò a pochi passi da casa per chiedergli l’elemo-
sina. Portava in spalla un sacchetto pieno di pane duro e gli 
raccontò una lunga storia per spiegargli che doveva operarsi 
agli occhi. Héctor le sorrise e le consegnò tutto il denaro che 
aveva, cioè una miseria. Proseguì verso il suo palazzo ripen-
sando alla migliore spiegazione sulla loro separazione for-
nita dalla ex moglie: “Il giorno in cui saprai perché mi ami, 
non devi fare altro che venire a dirmelo.” Mentre abbozzava 
un sorriso mezzo congelato, pensò che non sarebbe riuscito 
a convincerla dicendole che aveva ancora voglia di andare a 
letto con lei. Era la strada che aveva scelto. Salì lentamente 
le scale ed entrò in casa. Quando accese la luce, gli occhi 
cercarono il calendario per constatare che mancavano quin-
dici giorni al suo compleanno.

Trentuno, no? si chiese. Passò nella stanza da letto badan-
do a non calpestare i giornali stesi con cura sul pavimento. 
Si buttò sul letto, bevve il latte direttamente dalla bottiglia e 
mangiò un paio di panini al prosciutto, poi si spazzolò le bri-
ciole, accese la radio e gironzolò attorno alla libreria. Dopo 
averci pensato un po’ prese I conquistatori di Malraux, spro-
fondò sotto la coperta, lesse un paio d’ore e si addormentò. 
Nel sonno più profondo sentì che il treno ricominciava a 
muoversi lungo i binari giusti. Si risvegliò a metà, si snebbiò 
per un momento e si spogliò. Il sonno lo sorprese di nuovo 
mentre si spostava nel lato del letto in cui le lenzuola erano 
ancora gelide.

 


