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Tutte quelle ragazze che abbiamo conosciuto 
sono entrate nella nostra mente, 

e diventano così una progenie, 
tornano in una specie di fioritura postuma.

fleur jaeggy, I beati anni del castigo 

Mi piacciono le solitudini operose.
maría moreno

Non essere triste, Lilí. 
Troverai il filo, e troverai il ragno.

elena garro
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Verso mezzogiorno sono andata a lavarmi. L’umidità 
del bagno era fiorita sul soffitto, staccando la vernice e 
nutrendo una colonia di funghi, prima verdi e poi rossi, 
come nelle tortillas vecchie. È il genere di cose che nel 
primo anno e mezzo di vita di mia figlia ho lasciato corre-
re, troppo stanca e impegnata per occuparmene, ma che 
ora cominciano a infastidirmi.

Ho sentito il cellulare che vibrava in camera. Non sono 
arrivata in tempo, era un numero sconosciuto e mi aveva 
lasciato un messaggio in segreteria. La voce grave, rotta 
come se le mancasse l’aria, diceva di essere Valentina, la 
zia di Citlali. Non era sicura che fosse ancora il mio nu-
mero, sperava di sì.

Sono triste da morire, diceva singhiozzando. È la terza 
volta che devo dare questa notizia e non trovo le parole. 
Citlali ha avuto un incidente ed è affogata. Il mare è in-
fido, e pensa come può essere laggiù in Senegal. È tutto 
quello che so, per il momento. Siamo già in viaggio. Mi 
dispiace tanto, bambina. Lei ti adorava e so che anche tu 
adoravi lei.

Mi venne mal di testa come se mi avessero spaccato 
la faccia. Come se volessero succhiarmi il cervello dagli 
occhi e non riuscissi ad aprirli. Non so per quanto sono 
rimasta abbracciata all’asciugamano, seduta sul letto, cer-
cando di piangere in silenzio per non farmi sentire da mia 
figlia e da suo padre. Nel mio cervello si dibattevano e 
si sovrapponevano immagini brevi e dolorose, come pipi-
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strelli in una grotta: il volto di Citlali con le labbra blu; le 
mani che lottavano contro il mare; la bocca aperta, che 
inghiottiva acqua salata, il corpo che fluttuava tra le al-
ghe, la schiuma e le bottiglie di plastica. Tutto mescolato 
alle risate e al canto acuto di mia figlia, che giocava con 
il padre a fare John Lennon e Paul McCartney. Faticavo 
a respirare.

A un certo punto il padre l’ha lasciata alle prese con 
un giocattolo ed è venuto in camera. Ma quale amica? 
mi domandava. Non la conosci, dicevo io, l’hai vista solo 
una volta. Quella del cane con la parvovirosi? No. Quella 
punk? L’ingegnera? La rossa che odia i bambini? Quella 
nuova che odia i bambini?

Ho sorriso, e solo a quel punto mi sono accorta che mi 
sanguinava il naso. Andrés è andato a prendere il cotone 
per fermare l’emorragia. Non avevo la forza di spiegargli 
chi era Citlali. Solo più tardi, solo la sera ho cominciato 
a provarci.

Il giorno dopo mi sono svegliata tardissimo e ho subi-
to scritto a Dalia. Mi ha risposto qualche ora dopo. Ha 
scritto soltanto: L’ho saputo. Non sapevo che altro dirle e 
immagino neanche lei.

Probabilmente siamo gli unici ancora abbonati al gior-
nale e ogni tanto ci mandano un pacco di biscotti o ci te-
lefonano per sapere se ci sono problemi con le consegne. 
Oggi ho letto un trafiletto su una donna trovata sul ciglio 
della strada a Izúcar de Matamoros. Il titolo diceva: “Ta-
gliano i seni a una donna e la abbandonano sulla strada”.
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Citlali è quella che stava in Spagna? No, dico a Andrés, 
quella è Dalia, Citlali si spostava di continuo. Alla fine 
viveva in Brasile, ma viaggiava sempre, perché lavorava 
per quella ong ambientalista. Ah, sì, dice Andrés. E l’ho 
conosciuta? Era quella con i capelli neri, scura di pelle, 
con gli occhi verdi? No, quella è Dalia. Citlali aveva i ca-
pelli chiari e corti, magrissima. Quella che portava vestiti 
un po’ maschili? Sì, lei. E vi siete conosciute da bambine? 
Da adolescenti. Ma poi tu hai studiato con Dalia. Non 
nello stesso corso ma nella stessa facoltà. Sì, ora credo di 
aver capito.

Decido di lasciare da parte il ricamo per mettermi a fare 
le telefonate. Da giorni mi sento in colpa perché le sto 
rimandando. Non so come riesco a ricamare pensando 
a Citlali senza pungermi le dita. Mi sono riproposta di 
cominciare oggi, anche se mi costa tantissima fatica. Da 
qualche parte ho una vecchia rubrica, dove potrebbero 
esserci i cellulari di alcuni amici delle superiori. Magari 
qualcuno ha ancora lo stesso numero.

Frugo nel cassetto più disastroso della mia scrivania, ma 
prima di trovare la rubrica mi imbatto in un altro taccui-
no, quello del viaggio in Europa, e mi siedo a sfogliarlo. 
Da quando è morta Citlali mi sento schiacciata dai no-
stri ricordi condivisi, perché non c’è più lei che mi aiuta 
a portarmeli dietro. Da molti, in realtà, perché alcuni li 
condivido con Dalia. Quel taccuino racchiude i ricordi 
di tutte e tre, foto e appunti sui luoghi che abbiamo visi-
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tato insieme, e una collezione notevole di spazzatura at-
taccata sui fogli: biglietti dei musei, della metropolitana, 
foglie secche, la carta di una gomma da masticare. Quelle 
pagine, quei pezzi di carta, quelle frasi contengono abba-
stanza informazioni per ricostruire e ricordare l’itinerario, 
pur sapendo che inevitabilmente ricorderò male, che ne 
inventerò la metà. Fa lo stesso.

Prima di tutto c’è un pezzo di biglietto dell’Air France, 
del primo volo senza le nostre madri e del primo volo 
di Dalia fuori dal paese. Quando suo padre, il classico 
essere disgustoso, se n’era andato di casa, si era rifiutato 
di firmare i moduli per il passaporto e, nonostante i ten-
tativi della madre per farglielo avere, solo allora, dopo il 
suo diciottesimo compleanno, sarebbe potuta andare fi-
nalmente all’estero. Il viaggio era finanziato dalle nostre 
zie, le nostre fantastiche zie lesbiche e senza figli, che 
erano quasi seconde madri, ma con una disponibilità eco-
nomica maggiore. Per i compleanni, per Natale e per il 
diploma ci avevano regalato abbastanza soldi da coprire i 
costi del biglietto e del soggiorno. Lo scopo del viaggio era 
andare a trovare Citlali, che stava in Francia da sei mesi. 
Poco prima del volo ci aveva mandato una mail dicendo 
che non mangiava da due giorni perché non aveva abba-
stanza soldi, e il viaggio era diventato urgente: andavamo 
a soccorrere la nostra amica, a salvarla e a riportarla indie-
tro, mi proponevo, anche se quest’ultima era una ragione 
di disaccordo con Dalia.

I problemi economici di Citlali erano sopraggiunti 
quando aveva già comprato i biglietti del treno, per que-
sto ci era sembrato incomprensibile che la mattina della 
partenza Citlali avesse mandato un’altra mail, quasi un 
telegramma, in cui diceva solo che non poteva incontrar-
ci a Londra, che ci avrebbe raggiunto a Parigi la settimana 
successiva. Le avevamo scritto domandandole cosa fosse 
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successo, se andava tutto bene, di ripensarci, le avremmo 
prestato i soldi per il soggiorno a Londra, ma in fondo sa-
pevamo che non c’era niente da fare; Dalia e io avremmo 
girato Londra da sole e poi, se Citlali non fosse venuta a 
Parigi, saremmo andate nel paese della Provenza in cui si 
trovava.


