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Tutte quelle ragazze che abbiamo conosciuto
sono entrate nella nostra mente,

e diventano cosi una progenie,

tornano in una specie di fioritura postuma.
FLEUR JAEGGY, [ beati anni del castigo

Mi piacciono le solitudini operose.
MARIA MORENO

Non essere triste, Lili.
Troverai il filo, e troverai il ragno.
ELENA GARRO



Verso mezzogiorno sono andata a lavarmi. L'umidita
del bagno era fiorita sul soffitto, staccando la vernice e
nutrendo una colonia di funghi, prima verdi e poi rossi,
come nelle tortillas vecchie. I il genere di cose che nel
primo anno e mezzo di vita di mia figlia ho lasciato corre-
re, troppo stanca e impegnata per occuparmene, ma che
ora cominciano a infastidirmi.

Ho sentito il cellulare che vibrava in camera. Non sono
arrivata in tempo, era un numero sconosciuto e mi aveva
lasciato un messaggio in segreteria. La voce grave, rotta
come se le mancasse I'aria, diceva di essere Valentina, la
zia di Citlali. Non era sicura che fosse ancora il mio nu-
mero, sperava di si. .

Sono triste da morire, diceva singhiozzando. E la terza
volta che devo dare questa notizia e non trovo le parole.
Citlali ha avuto un incidente ed ¢ affogata. Il mare ¢ in-
fido, e pensa come pud essere laggiti in Senegal. I tutto
quello che so, per il momento. Siamo gia in viaggio. Mi
dispiace tanto, bambina. Lei ti adorava e so che anche tu
adoravi lei.

Mi venne mal di testa come se mi avessero spaccato
la faccia. Come se volessero succhiarmi il cervello dagli
occhi e non riuscissi ad aprirli. Non so per quanto sono
rimasta abbracciata all’asciugamano, seduta sul letto, cer-
cando di piangere in silenzio per non farmi sentire da mia
figlia e da suo padre. Nel mio cervello si dibattevano e
si sovrapponevano immagini brevi e dolorose, come pipi-



strelli in una grotta: il volto di Citlali con le labbra blu; le
mani che lottavano contro il mare; la bocca aperta, che
inghiottiva acqua salata, il corpo che fluttuava tra le al-
ghe, la schiuma e le bottiglie di plastica. Tutto mescolato
alle risate e al canto acuto di mia figlia, che giocava con
il padre a fare John Lennon e Paul McCartney. Faticavo
a respirare.

A un certo punto il padre 'ha lasciata alle prese con
un giocattolo ed ¢ venuto in camera. Ma quale amica?
mi domandava. Non la conosci, dicevo io, I’hai vista solo
una volta. Quella del cane con la parvovirosi? No. Quella
punk? L'ingegnera? La rossa che odia i bambini? Quella
nuova che odia i bambini?

Ho sorriso, e solo a quel punto mi sono accorta che mi
sanguinava il naso. Andrés ¢ andato a prendere il cotone
per fermare I'emorragia. Non avevo la forza di spiegargli
chi era Citlali. Solo piti tardi, solo la sera ho cominciato
a provarci.

Il giorno dopo mi sono svegliata tardissimo e ho subi-
to scritto a Dalia. Mi ha risposto qualche ora dopo. Ha
scritto soltanto: L'ho saputo. Non sapevo che altro dirle e
immagino neanche lei.

XXX

Probabilmente siamo gli unici ancora abbonati al gior-
nale e ogni tanto ci mandano un pacco di biscotti o ci te-
lefonano per sapere se ci sono problemi con le consegne.
Oggi ho letto un trafiletto su una donna trovata sul ciglio
della strada a Izdcar de Matamoros. 1l titolo diceva: “Ta-
gliano i seni a una donna e la abbandonano sulla strada”.
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XXX

Citlali e quella che stava in Spagna? No, dico a Andrés,
quella & Dalia, Citlali si spostava di continuo. Alla fine
viveva in Brasile, ma viaggiava sempre, perché lavorava
per quella oNG ambientalista. Ah, si, dice Andrés. E 'ho
conosciuta? Era quella con i capelli neri, scura di pelle,
con gli occhi verdi? No, quella & Dalia. Citlali aveva i ca-
pelli chiari e corti, magrissima. Quella che portava vestiti
un po’ maschili? S, lei. E vi siete conosciute da bambine?
Da adolescenti. Ma poi tu hai studiato con Dalia. Non
nello stesso corso ma nella stessa facolta. Si, ora credo di
aver capito.

XXX

Decido di lasciare da parte il ricamo per mettermi a fare
le telefonate. Da giorni mi sento in colpa perché le sto
rimandando. Non so come riesco a ricamare pensando
a Citlali senza pungermi le dita. Mi sono riproposta di
cominciare oggi, anche se mi costa tantissima fatica. Da
qualche parte ho una vecchia rubrica, dove potrebbero
esserci 1 cellulari di alcuni amici delle superiori. Magari
qualcuno ha ancora lo stesso numero.

Frugo nel cassetto pit disastroso della mia scrivania, ma
prima di trovare la rubrica mi imbatto in un altro taccui-
no, quello del viaggio in Europa, e mi siedo a sfogliarlo.
Da quando ¢ morta Citlali mi sento schiacciata dai no-
stri ricordi condivisi, perché non c¢’¢ pit lei che mi aiuta
a portarmeli dietro. Da molti, in realta, perché alcuni li
condivido con Dalia. Quel taccuino racchiude i ricordi
di tutte e tre, foto e appunti sui luoghi che abbiamo visi-
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tato insieme, e una collezione notevole di spazzatura at-
taccata sui fogli: biglietti dei musei, della metropolitana,
foglie secche, la carta di una gomma da masticare. Quelle
pagine, quei pezzi di carta, quelle frasi contengono abba-
stanza informazioni per ricostruire e ricordare 'itinerario,
pur sapendo che inevitabilmente ricordero male, che ne
inventerd la meta. Fa lo stesso.

Prima di tutto ¢’¢ un pezzo di biglietto dell’Air France,
del primo volo senza le nostre madri e del primo volo
di Dalia fuori dal paese. Quando suo padre, il classico
essere disgustoso, se n’era andato di casa, si era rifiutato
di firmare i moduli per il passaporto e, nonostante i ten-
tativi della madre per farglielo avere, solo allora, dopo il
suo diciottesimo compleanno, sarebbe potuta andare fi-
nalmente all’estero. Il viaggio era finanziato dalle nostre
zie, le nostre fantastiche zie lesbiche e senza figli, che
erano quasi seconde madri, ma con una disponibilita eco-
nomica maggiore. Per i compleanni, per Natale e per il
diploma ci avevano regalato abbastanza soldi da coprire 1
costi del biglietto e del soggiorno. Lo scopo del viaggio era
andare a trovare Citlali, che stava in Francia da sei mesi.
Poco prima del volo ci aveva mandato una mail dicendo
che non mangiava da due giorni perché non aveva abba-
stanza soldi, e il viaggio era diventato urgente: andavamo
a soccorrere la nostra amica, a salvarla e a riportarla indie-
tro, mi proponevo, anche se quest'ultima era una ragione
di disaccordo con Dalia.

I problemi economici di Citlali erano sopraggiunti
quando aveva gia comprato i biglietti del treno, per que-
sto ci era sembrato incomprensibile che la mattina della
partenza Citlali avesse mandato un’altra mail, quasi un
telegramma, in cui diceva solo che non poteva incontrar-
cia Londra, che ci avrebbe raggiunto a Parigi la settimana
successiva. Le avevamo scritto domandandole cosa fosse
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successo, se andava tutto bene, di ripensarci, le aviemmo
prestato i soldi per il soggiorno a Londra, ma in fondo sa-
pevamo che non c’era niente da fare; Dalia e io avremmo
girato Londra da sole e poi, se Citlali non fosse venuta a
Parigi, saremmo andate nel paese della Provenza in cui si
trovava.
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