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In questa casa non si ereditano soldi
i morti lasciano solo letti vuoti e rancore

ti temono perché si dice lanci malefici
anti, diavoli, ombre dei defunti

Una ragazza appena uscita dal carcere € una nonna che tut
Sono piene di rabbia e vedono cio che glialtri non possono: s

uandohovarca-

BARBARA BARALDI
tolasoglia,laca-
sa mi ¢ saltata

<< Q addosso. Succe-

de sempre con questo cumulo
di mattoni e sporcizia, piomba
su chiunque attraversila porta
e gli strizza le budella fino a to-
gliergliil fiato. Miamadre dice-
va che questa casa ti fa caderei
denti e ti prosciuga le viscere,
ma mia madre se ¢ andata
moltotempofaeiononmelari-
cordo. Le prime righediunro-
manzo sono il patto con il letto-
re, lastrettadimanoquando co-
nosci una persona, il benvenu-
to in un mondo nuovo. «Qui ti
cadono i denti i capelli e la car-
nedidosso e se ti distrai unmo-
mento i ritrovi a strisciare per
terraotibuttisullettonontirial-

7i pite. ¥ spietato, indisivo e
ente lirico Vincipit di
Iltarlo dilaylaMartinez, fresco

di stampa per i tipi di Nuova

frontiera nella traduzione di
Gina Maneri. Un romanzo pri-

mo, anchese Martinez étutt'al-
tro che esordiente. Ha scritto
saggi e racconti, & traduttrice
professionista e collabora con
diverserivistescrivendodimu-
sicaedi serie tv. Da una decina
diannidirigelacasaeditricein-
dipendente Antipersona, il cui
nome & gia una dichiarazione
di intenti: si occupa di libri in-
centrati sulla critica del potere
eriflessioni sulle diverse forme
didominazione. ;
Layla & una donna spagnola
che per il suo romano di esor-

dio hascelto di scrivere di don-
ne spagnole, di generazioni
cresciute nell'odio, nel pregiu-
dizio e nella poverta, che con
quell'odio hanno costruito una
corazza per proteggersi dal re-
sto del mondo. Un mondo vio-
lento e ipocrita che tengono
lontano, nascoste tra le mura
dellaloroterribile casa, che for-
se, a guardarci bene, non & che
una prigione dove sono desti-

- nateaviveretrapareti chesem-

branocapacidirestringersi, in-
siemeallestorie del passato, al-

Conlodio
hanno costruito
una corazza per

difendersi dal mondo

\a rabbia che le divora e... ai
fantasmi. «In questa casa non
si ereditano soldio anelli d'oro

0 lenzuola ricamate con le ini-
ziali, quiimorti cilascianosolo
iletti e il risentimento. II catti-
vosangueé unposto dovesten-
derti la notte, solo quello puoi
ereditare in questa casa».

La narrazione é al presente.
Due voci che si susseguono,
quasi in un dialogo alternato,
raccontando unastoria di fami-
glia che si dipana nell'arco di

Scrittrice, traduttrice e giornalista

pili generazioni. La voce della
nipote, piti arrabbiata, appena
uscita dal carcere si alterna a
quella della nonna, la vecchia,
dolcemente arresa al destino,
che tutti temono perché pud
lanciare malefici; si dice che
dormanella cassapancae i la-
vi nuda sotto la pergola. Sono
accomunate da un sentimento
assoluto e devastante: «en-
trambe eravamo piene di rab-
bia. Ci scorreva nel sangue co-
me unafebbre».

Donne con il dono di vedere
quelloche glialtrinonpossono
vedere. Santi, diavoli, morti:
un esercito di voci che non tro-
vano mai riposo, le voci delle
ombre. «La casa in realta era
piena di ombre. Erano in ogni
mattone, sotto ogni piastrella,
dietrola calce delle pareti, me-
scolate alla malta. Apparivano
ogni volta che mia madre apri-

va la credenza della cucina,

ogni volta che faceva scorrere
1e tende della camera da letto.

Spuntavano dal buio del poz-
20, strisciavano sotto il tavolo,
si trascinavano nei corridoi.
Mia madre le sentiva respirare
vicinoaletto, appostarsidietro
ogni porta». Ombre affamate,
piene dello stesso risentimen-
todeivivi.Ombre chesussurra-
no dall’armadio, che grattano
da sotto il pavimento, che tira-

LaylaMartinez lavoraperlatestata indipendente «Levanta Fuego».
Ha pubblicato unsaggio sullanecessita direcuperareloslancio
utopicodellasinistraetieneseminari sullaletteratura horrorele
distopie. <dl tarlo» 2il suo primo romanzo, stalavorando alsecondo
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noicapelliestrattonanoivestiti.

Ombre che lentamente si pren-

donotutto. «Miamadre capiche
le ombre le erano entrate den-
tro. Ormai non le sentiva piti so-
lo dietro le tende o le porte, ma
anche dentroil petto, infondoal-
le viscere. Quando mi avvicina-
val'orecchioallapancia, lesenti-
vaanche dentro di me. Capi che
quella cosa sarebbe cresciuta
dentro di noi, ci si sarebbe attor-
cigliataallebudellaenonsarem-
mo pil riuscite a liberarcene.
Tuttohaunprezzoequelloerail
prezzo che doveva pagare mia
madre». Il prezzo di essere don-
na. Il prezzo di scegliere di non
esserevittima, madipoterdiven-
tare camefice. Il prezzo della
vendetta. Perché Il tarlo & an-
che questo, un feroce libro sul-
la vendetta, covata da genera-
zioni costrette a servire padro-
nicrudeli, uominicrudeli. Il ran-
coresociale, quel sentimentodi
rivalsa feroce sedimentato nel-

le ingiustizie e nella violenza di

genere. «Ma ci odiano tutti

quanti allo stessomodo, gli fac-

ciamo tuttischifoallostessomo-

do e quel disgusto ci entra den-

Per generazioni
cova l'orrore
contro
uomini crudeli

tro e ci avvelena e ce 'abbiamo
piantatocosiinfondocheallafi-
ne pensiamo che & nostro, ma
nonloé. Ealloramisonoaddor-

manonimportaperché hocapi-"=
to comunque che quel tarlome "
lodovevotogliere».

1l tarlo & un romanzo che
non da tregua, che ha I'atmo-
sfera di una fiaba oscura, il re-
spiro dell’alta letteratura che
conserva tra gli spazi tra le pa-
role il battito del cuore di chi
scrive con 'urgenzadiunanar-
ratricedirazza.— -
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