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FIABA OSCURA SPAGNOLA/ LAYLA MARTINEZ 

In questa casa non si ereditano soldi 
i morti lasciano solo letti vuoti e rancore 
Una ragazza appena uscita dal carcere e una nonna che tutti temono perché si dice lanci malefici 

Sono piene di rabbia e vedono ciò che gli ,altri non possono: santi, diavoli, ombre dei defunti 

BAIUlARABARALDI 

// tola5?glia,laca-Q 
uandohovarca-

'-'- sa nu è saltata 

dio ha scelto di scrivere di don
ne spagnole, di generazioni 
cresciute nell'odio, nel pregiu
dizio e nella povertà, che con 
quell'odio hanno costruito una 
corazza per proteggersi dal re
sto del mondo. Un mondo vio-. 
lento e ipÒcrita che tengono 
lontano, nascoste tra le mura 
della loro terribile casa, che for
se, a guardarci bene, non è che 
una prigione dove sono desti-

. nate a vivere tra pareti che sem
brano capaci di restringersi, in
sieme alJestorie del passato,.al-

addosso. Succe
de sempre con questo cumulo 
di mattoni e sporcizia, piomba 
su chiunque attraversi la porta 
e gli saizza le budella fino a to
gliergli il fiato. Mia madre dice
va che questa casa ti fa cadere i 
denti e ti prosciuga le viscere, 
ma mia madre se n'è andata 
molto tempofaeiononmelari
cordo». Le prime righe di un ro
manzo sono il patto con il letto
re, lastretta di mano quando co
nosci una persona, il benvenu
to in un mondo nuovo. «Qui ti 
cadono i denti i capelli e la car
ne di dosso e se ti distrai un mo
mento ti ritrovi a strisciare per 
tenaotibuttisul\ettonontirial
-z.i t>\ù.». t. sp\.etato, incisivo e 
dannatamente Tu:i.co \:incipit di 
n tor1o di\.ay\a Mamne:z., fresco 
di stampa per i tipi di Nuova 
frontiera nella traduzione di 
Gina Maneri. Un romanzo pri
mo, anche se Martinez è tutt'al
tro che esordiente. Ha scritto 
saggi e racconti, è traduttrice 
professionista e collabora con 
diverse riviste scrivendo di mu
sica e di serie tv. Da una decina 
di anni dirige la casa ediaice in
dipendente Antipersona, il cui 
nome è già una dichiarazione 
di intenti: si occupa di libri in
centrati sulla critica del potere 
e riflessioni sulJe diverse forme 
di dominazione. 

più generazioni. La voce della 
nipote, più arrabbiata, appena 
uscita dal carcere si alterna a 
quella della nonna, la vecchia, 
dolcemente arresa al destino, 
che tutti temono perché può 
lanciare malefici; si dice che 
dorma nella cassapanca e si la
vi nuda sotto la pergola. Sono 
accomunate da un sentimento 
assoluto e devastante: «en
trambe eravamo piene di rab
bia. Ci scorreva nel sangue co
me una febbre». 

Donne con il dono di vedere 
quello che gli alai non possono 
vedere. Santi, diavoli, morti: 
un esercito di voci che non tro
vano mai riposo, le voci delle 
ombre. «La casa in realtà era 
piena di ombre. Erano in ogni 
mattone, sotto ogni piastrella, 
dietro la calce delle pareti, me
scolate alla malta. Apparivano 
ogni volta che mia madre apri
va la credenza della cucina, 
ogni volta che faceva scorrere 
le tende della camera da letto. 
Spuntavano dal buio del poz
zo, strisciavano sotto il tavolo, 
si trascinavano nei corridoi. 
Mia madre le sentiva respirare 
vicino a letto, appostarsi dietro 
ogni porta». Ombre affamate, 
piene dello stesso risentimen
to dei vivi. Ombre che sussurra
no dalJ'armadio, che grattano 
da sotto il pavimento, che tira-

Layla è una donna spagnola 
che per il suo romano di esor-

Con l'odio 
hanno costruito· 
una corazza per 

difendersi dal mondo 

la rabbia che le divora e ... ai 

~~~~«:soffilo~~d~~ 
o \errz.uo\a ricamate con le ini
ziali, qui i morti ci lasciano solo 
i letti e il risentimento. Il catti
vo sangue è un posto dove sten
derti Ja notte, solo quello puoi 
ereditareinquestacasa». · 

La narrazione è al presente. 
Due voci che si susseguono, 
quasi in un dialogo alternato, 
raccontandounastoriadifami
glia che si dipana nell'arco di 

Scrittrice, traduttrice e glomallsta 
Layla Martlnez lavora per la testata Indipendente «Levanta Fuego». 

Ha pubblicato un saggiò sulla necessità di recuperare lo slancio 
utopico della sinistra e tiene seminari sulla letteratura horror e le 
dlstople. «Il tarlo» è Il suo primo romanzo, sta lavorando al secondo_ 



LI\VU\ 
MARTINf:Z 

IL TJ\JUO 

Layla Martinez 
«Il tarlo» 
(trad. di Gina Maneri) 
La Nuova Frontiera 
pp.144, e 1s.so 

no i capelli e strattonano i vestiti. 
Ombre che lentamente si pren
dono tutto. «Mia madre ca.plebe 
le ombre le erano entrate den
tro. Ormai non le sentiva più so
lo dietro le tende o le porte, ma 
anche dentro il petto, infondo al
le viscere. Quando mi avvicina
va!' orecchio alla pancia, le senti
va anche dentro di me. Capl che 
quella cosa sarebbe cresciuta 
dentro di no~ ci si sarebbe attor
cigliata alle budellaenonsarem
mo più riuscite a Hberarcene. 
Tutto ha un prezzo e quello era il 
prezzo che doveva pagare mia 
madre». Il prezzo di essere don
na Il prezzo di scegliere di non 
essere vittima, madi poter diven
tare carnefice. Il prezzo della 
vendetta. Perché n tarlo è an
che questo, un feroce libro sul-
la vendetta, covata da genera- ~ 

zioni costrette a servire padr<r 
nicrudeli, uominicrudeH.Ilran
core sociale, quel sentimento di 
rivalsa feroce sedimentato nel-
le ingiustizie e nella violenza di 
genere. «Ma ci odiano tutti 
quanti allo stesso modo, gli fac
ciamotuttischifoallostesso mo-
do e quel disgusto ci entra den-

Per generazioni 
cova l'orrore 

contro 
uomini crudeli 

tro e ci awelena e ce l'abbiamo 
piantato così in fondo che alla fi
ne pensiamo che è nostro, ma 
non lo è. E allora mi sono addor-

;::==5e;-~ 
non so se.al'avevano .. ·i. ~ 

bre·dl~' ·- --·. o '•!J om , . ?t' _ .; 

mi era venuto , - • -
manonmiporta perchélioèap1• . 
to comunque che quel tarlo me · 
lo dovevo togHere». 

n tarlo è un romanzo che 
non dà tregua, che ha l'atmo
sfera di una fiaba oscura, il re
spiro dell'alta letteratura e che 
conserva tra gli spazi tra lf: pa: 
role il battito del cuore di chi 
scrive con l'urgenza di una nar
ratrice di razza.-. · 
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