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FIABA OSCURA SPAGNOLA/ LAYLA MARTINEZ 

In questa casa non si ereditano soldi 
i morti lasciano solo letti vuoti e rancore 
Una ragazza appena uscita dal carcere e una nonna che tutti temono perché si dice lanci malefici 

Sono piene di rabbia e vedono ciò che gli ,altri non possono: santi, diavoli, ombre dei defunti 

BAIUlARABARALDI 

// tola5?glia,laca-Q 
uandohovarca-

'-'- sa nu è saltata 

dio ha scelto di scrivere di don­
ne spagnole, di generazioni 
cresciute nell'odio, nel pregiu­
dizio e nella povertà, che con 
quell'odio hanno costruito una 
corazza per proteggersi dal re­
sto del mondo. Un mondo vio-. 
lento e ipÒcrita che tengono 
lontano, nascoste tra le mura 
della loro terribile casa, che for­
se, a guardarci bene, non è che 
una prigione dove sono desti-

. nate a vivere tra pareti che sem­
brano capaci di restringersi, in­
sieme alJestorie del passato,.al-

addosso. Succe­
de sempre con questo cumulo 
di mattoni e sporcizia, piomba 
su chiunque attraversi la porta 
e gli saizza le budella fino a to­
gliergli il fiato. Mia madre dice­
va che questa casa ti fa cadere i 
denti e ti prosciuga le viscere, 
ma mia madre se n'è andata 
molto tempofaeiononmelari­
cordo». Le prime righe di un ro­
manzo sono il patto con il letto­
re, lastretta di mano quando co­
nosci una persona, il benvenu­
to in un mondo nuovo. «Qui ti 
cadono i denti i capelli e la car­
ne di dosso e se ti distrai un mo­
mento ti ritrovi a strisciare per 
tenaotibuttisul\ettonontirial­
-z.i t>\ù.». t. sp\.etato, incisivo e 
dannatamente Tu:i.co \:incipit di 
n tor1o di\.ay\a Mamne:z., fresco 
di stampa per i tipi di Nuova 
frontiera nella traduzione di 
Gina Maneri. Un romanzo pri­
mo, anche se Martinez è tutt'al­
tro che esordiente. Ha scritto 
saggi e racconti, è traduttrice 
professionista e collabora con 
diverse riviste scrivendo di mu­
sica e di serie tv. Da una decina 
di anni dirige la casa ediaice in­
dipendente Antipersona, il cui 
nome è già una dichiarazione 
di intenti: si occupa di libri in­
centrati sulla critica del potere 
e riflessioni sulJe diverse forme 
di dominazione. 

più generazioni. La voce della 
nipote, più arrabbiata, appena 
uscita dal carcere si alterna a 
quella della nonna, la vecchia, 
dolcemente arresa al destino, 
che tutti temono perché può 
lanciare malefici; si dice che 
dorma nella cassapanca e si la­
vi nuda sotto la pergola. Sono 
accomunate da un sentimento 
assoluto e devastante: «en­
trambe eravamo piene di rab­
bia. Ci scorreva nel sangue co­
me una febbre». 

Donne con il dono di vedere 
quello che gli alai non possono 
vedere. Santi, diavoli, morti: 
un esercito di voci che non tro­
vano mai riposo, le voci delle 
ombre. «La casa in realtà era 
piena di ombre. Erano in ogni 
mattone, sotto ogni piastrella, 
dietro la calce delle pareti, me­
scolate alla malta. Apparivano 
ogni volta che mia madre apri­
va la credenza della cucina, 
ogni volta che faceva scorrere 
le tende della camera da letto. 
Spuntavano dal buio del poz­
zo, strisciavano sotto il tavolo, 
si trascinavano nei corridoi. 
Mia madre le sentiva respirare 
vicino a letto, appostarsi dietro 
ogni porta». Ombre affamate, 
piene dello stesso risentimen­
to dei vivi. Ombre che sussurra­
no dalJ'armadio, che grattano 
da sotto il pavimento, che tira-

Layla è una donna spagnola 
che per il suo romano di esor-

Con l'odio 
hanno costruito· 
una corazza per 

difendersi dal mondo 

la rabbia che le divora e ... ai 

~~~~«:soffilo~~d~~ 
o \errz.uo\a ricamate con le ini­
ziali, qui i morti ci lasciano solo 
i letti e il risentimento. Il catti­
vo sangue è un posto dove sten­
derti Ja notte, solo quello puoi 
ereditareinquestacasa». · 

La narrazione è al presente. 
Due voci che si susseguono, 
quasi in un dialogo alternato, 
raccontandounastoriadifami­
glia che si dipana nell'arco di 

Scrittrice, traduttrice e glomallsta 
Layla Martlnez lavora per la testata Indipendente «Levanta Fuego». 

Ha pubblicato un saggiò sulla necessità di recuperare lo slancio 
utopico della sinistra e tiene seminari sulla letteratura horror e le 
dlstople. «Il tarlo» è Il suo primo romanzo, sta lavorando al secondo_ 



LI\VU\ 
MARTINf:Z 

IL TJ\JUO 

Layla Martinez 
«Il tarlo» 
(trad. di Gina Maneri) 
La Nuova Frontiera 
pp.144, e 1s.so 

no i capelli e strattonano i vestiti. 
Ombre che lentamente si pren­
dono tutto. «Mia madre ca.plebe 
le ombre le erano entrate den­
tro. Ormai non le sentiva più so­
lo dietro le tende o le porte, ma 
anche dentro il petto, infondo al­
le viscere. Quando mi avvicina­
va!' orecchio alla pancia, le senti­
va anche dentro di me. Capl che 
quella cosa sarebbe cresciuta 
dentro di no~ ci si sarebbe attor­
cigliata alle budellaenonsarem­
mo più riuscite a Hberarcene. 
Tutto ha un prezzo e quello era il 
prezzo che doveva pagare mia 
madre». Il prezzo di essere don­
na Il prezzo di scegliere di non 
essere vittima, madi poter diven­
tare carnefice. Il prezzo della 
vendetta. Perché n tarlo è an­
che questo, un feroce libro sul-
la vendetta, covata da genera- ~ 

zioni costrette a servire padr<r 
nicrudeli, uominicrudeH.Ilran­
core sociale, quel sentimento di 
rivalsa feroce sedimentato nel-
le ingiustizie e nella violenza di 
genere. «Ma ci odiano tutti 
quanti allo stesso modo, gli fac­
ciamotuttischifoallostesso mo-
do e quel disgusto ci entra den-

Per generazioni 
cova l'orrore 

contro 
uomini crudeli 

tro e ci awelena e ce l'abbiamo 
piantato così in fondo che alla fi­
ne pensiamo che è nostro, ma 
non lo è. E allora mi sono addor-

;::==5e;-~ 
non so se.al'avevano .. ·i. ~ 

bre·dl~' ·- --·. o '•!J om , . ?t' _ .; 

mi era venuto , - • -
manonmiporta perchélioèap1• . 
to comunque che quel tarlo me · 
lo dovevo togHere». 

n tarlo è un romanzo che 
non dà tregua, che ha l'atmo­
sfera di una fiaba oscura, il re­
spiro dell'alta letteratura e che 
conserva tra gli spazi tra lf: pa: 
role il battito del cuore di chi 
scrive con l'urgenza di una nar­
ratrice di razza.-. · 
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