Vi racconto i domenicani

< - - «Per utilita dei lettori raccoglierd percio in un
Eta dl mezzo solo volume tutti gli esempi ed episodi illustri
di Andrea Radaelli (oltre 400) di quei nostri frati, grazie al cui

Libri Narrativa straniera

lavoro e al cui sudore I'Ordine nacque e
crebbe». Nella Vita dei Frati (1260-1271) il

domenicano Geraldo di Frachet restituisce
attraverso le voci dei confratelli la
quotidianita conventuale e civile nel
Tredicesimo secolo (a cura di Pietro Lippini,
Edizioni Studio Domenicano, pp. 496, € 30).

Layla Martinez esordisce con quello che sembra un giallo ma non lo ¢: non conta chi ha fatto cosa, e se lo ha fatto
veramente, ma il clima claustrofobico che unisce tre'generazioni, le passioni, cio che davvero tiene insieme le famiglie

Un tarlo nella casa delle donne

di ANTONELLA LATTANZI |

uando ho varcato la so-
glia, la casa mi ¢é saltata

<< addosso. Succede sem- -
pre con questo cumulo

di mattoni e sporcizia,
piomba su chiunque attraversi la porta e
gli strizza le budella fino a togliergli il fia-
to. Mia madre diceva che questa casa ti fa
cadere i denti e ti prosciuga le viscere, ma
mia madre se n'¢ andata molto tempo fa e
io non me la ricordo. So che diceva cosi
perché me I'ha raccontato mia nonna, an-
che se non ce n'era bisogno perché lo so
giav. Nell'incipit del romanzo d'esordio di
Layla Martinez, Il tarlo, c'¢ un sapore di
Shirley Jackson ma anche di Agota Kristof.
Ci sono anche tutti i protagonisti di questo
romanzo, quasi gli unici personaggi: una
figlia, una madre, una nonna, una casa da
cui non si puod scappare. Gli altri perso-
naggi sono solo ombre lontane, dai con-
torni vaghi, che servono piti a far risuonare
le voci della nipote e della nonna, prigio-
niere della casa, che a raccontare storie.

E sono proprio due voci quelle che rac-
contano il romanzo, a capitoli alternati:
quella della nonna e quella di sua nipote,
figlia di sua figlia. C’¢ stato un omicidio o
una sparizione. La nipote che narra una
parte della storia é stata accusata di aver
ucciso un bambino, figlio di una famiglia
molto ricca del paesino della Spagna in cui
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vivono tutti i personaggi, a cui lei, povera,
reietta, abbandonata dalla madre da pic-
colissima (o forse anche sua madre € stata
uccisa, nessuno lo sa), faceva da babysit-
ter. Clera lei in casa, quando il bambino &
scomparso. Aveva lasciato la porta aperta
per sbaglio, o l'aveva fatto apposta; e il
bambino era scappato. Ma questo di Mar-
tinez non ¢ un giallo. Non scrivo qui la so-
luzione dell'omicidio solo perché in una
recensione, per me, si deve raccontare po-
co della trama e molto del sentimento,
della lingua, dello stile di un romanzo; ma
avrei potuto scriverla, perché non € questo
il punto di questo romanzo. Non & un gial-
1o e nemmeno un noir, ha qualcosa del go-
tico alla Jackson, come scrivevo prima, ma
anche del realismo magico alla Gabriel
Garcia Mdrquez o alla Isabel Allende. Mar-
tinez fa parlare nonna e nipote con una vo-
ce ossessiva, rimata, spesso senza punteg-
giatura, incalzante e cruda. Le fa parlare
rinchiuse in una casa dove prima della
nonna viveva la bisnonna, una casa da cui,
fisicamente, possono uscire ma che ha in-
gabbiato tutti quelli che ci hanno vissuto,
da sempre. Una casa povera di una fami-
glia povera, dove perd sono rimaste in-
trappolate le anime dei morti di morte na-
turale, di quelli uccisi da qualcuno di que-
sta famiglia, e pure degli angeli e dei santi.
La nonna € una sorta di fattucchiera, ani-
mata da un odio cosmico per tutto e tutti
tranne che per unamica a cui ha voluto be-
ne, e forse anche per la figlia, morta cosi
presto, e forse anche per sua nipote, accu-
sata di quest'omicidio, e che non vuole
morire. Tirano avanti in mezzo alla pover-
ta e allodio, nonna e nipote, donne, sem-
pre donne quelle a cui viene rubata la vita,
quelle a cui non & permesso di vivere,
quelle violate e violentate e Martinez le

racconta.

Le racconta ma non le fa vittime, le fa
personaggi ribelli, animati dal fuoco della
distruzione, donne che sembrano inutili
rassegnate e fanno di tutto per non farsi
notare, ma che sono terribili. Donne che
fingono di essere dure e anaffettive e in-
cattivite dalla poverta e dalla violenza e dal
dolore, e invece soffrono, ma soprattutto
amano. «Ma io non provo affetto né sim-
patia né niente perché ho quasi il doppio
degli anni di quelladolescente delle foto e
non sento che quella ra ina é mia ma-
dre. Un po’ di rancore lo provo, si, ma &
perché me I'ha attaccato mia nonna e per-
ché mi fa rabbia che una ragazzina se la
portino via cosi senza vestiti senza soldi
senza che se ne voglia andare e si sappia
solo che € salita su una macchina e nessu-
no I'ha pil rivista». Donne scomparse,
donne ammazzate, donne che ammaz
no. Sante, che la nonna prega sempre,
dute sotto i colpi di uomini violenti. Ma
pure donne incapaci di provare amore,
donne rose dall'invidia, donne sopraffatte
dalla propria tracotanza. E al centro di tut-
to questa casa stregata, che ha trattenuto
nelle sue fondamenta, negli angoli bui,
negli armadi e sotto i letti le anime delle
persone con cuiJa nonna, a suo modo una
medium, é entrata in contatto.

E sono tutte anime che soffrono. Forse,
trale mura di questa casa, € rimasta impri-
gionata anche l'anima di sud figlia, la
mamma di sua nipote, ma € una cosa cosi
triste che il suo spirito, il suo fantasma la-
sci del freddo al suo passaggio. Perché la
mancanza di chi ami, alla fine, non ti ab-
bandona mai. «Mia nipote ha mentito alla
guardia civil e al giudice e ha mentito a
voi. A me non m'inganna, né su quello né
su nient’altro, su quello perché io c’ero e
sul resto perché conosco il tarlo che ha
dentro, quell'assillo che ha nel petto, ¢
un cavallo sul punto di imbiz
pero non si decide, non si decide e alla fi-
ne rinuncia». 11 tarlo. Ogni famiglia si ¢
struisce intorno a un tarlo, si arrovella su
un unico tarlo, ogni rapporto di amore
bruciante infiamma quel tarlo e lo rende
incandescente. Si tratta solo di scegliere:
farsi mangiare dentro da quel tarlo, finché
di te non rimane pili niente; o resistere,
sollevarsi, combattere.




