
TRA 

GOTICO 
E

 

NOIR, 
«L

 

TA
RLO

» 
D

I 

LAYLA 

M
ARTÍNEZ, 

PER 
LA

 

NUOVA 

FRONTIERA 

Lacasa 
di tutte 
le 

paure, 

dove 
la 

rabbia 

diventa 

orrore 

uno 

schiaffo 

per 

aver 

rO
vesciato 

un 

bicchiere 

m
entre 

serviva 
la cena». 

Inutile 

aggiungere 

che 
il 

giorno 

dopo 

l'uom
o 

era 

stato 

Scalciato 

quasi 
a m

orte 

dal 

pro prio 

cavallo, 

fino 
a quel 

m
om

en 

to 
<tranquillo». 

L'IM
PRONTA 

LETTERARIA 
dell'orro 

re, 

con 
la 

possibilità 
che 
è pro pria 

a questo 

codice 

narrativo 
di 

dar 

conto 
di ferite 

socialie 

stori 

che 

che 
si 
è cercato 
di 

rim
uove 

re, 

conduce 

cosil'autrice 
a inda gare, 

com
e 

ha 

spiegato 
lei 

stessa 

alla 

stam
pa 

spagnola, 
su 

traum
i sC

ritto. 
La 

casa 
del 

rom
aN

zo 
fini Sce 

così 
per 

assomigliare 
al cimi tero 

in
d

ian
o

 
su

 

cui 
è stata 
cO struita 

la 

dim
ora 

al centro 
di 
Pol 

nel 

1982 
da 

Tobe 

H
ooper. 

Se 

non 

giustizia, 

quei 

fantasm
i 

cer cano 

una 

form
a 

di 

verità 

attra verso 
la 

vendetta. 

Com
e 

le pro 

lentate. 

nelle 
cui 

vene 
la 

rabbia 

SCOTre 
«C

om
e 

una 

febbre» 
e che solo 

Craft, 
a Daphne 
du 

M
aurier 

e, so prattutto, 
a Shirley 

Jackson. 
Va le 

a dire 
ad 

autricie 
a storie 
do ve 

il 

soprannaturale 
si confon 

de 
in

 

m
odo 

più 

evidente 

con le proiezioni 
del 

potere 

terre 

no, 

quello 
di genere 

ancor 
pri ma 

che 
di classe. 

GUIDO 
CALDIRON 

sono 

im
battuti. 

Com
e 

il padre 

glio 

dove 
si 
era 

rifugiato 
per 

sfug-

m
escolando 

com
ne 

queste 

ulti-

La 

casa 
de 
Il tarlo 

diventa 

cosi lo 
scenario 
dove 

uom
ini 

violenti 

e brutali 

finiscono 

conoscon0 

un 

destino 

com
parabile 

a quello 

che 

hanno 

cercato 
di im

porre 
al le loro 

com
pagne, 

m
ogli, 

figlie 
o alle 

giovani 

donne 

nelle 

quali 
si 

della 

protagonista 

che 
ha 

im
pri 

gionato 
la 

m
oglie 

e costretto 
al tre 

donne 
a prostituirsi 
per 

anni: 

gire 
al 

fronte 

durante 
la

 

G
uerra 

finirà 

m
urato 

vivO 
nel 

nascondi civile 
spagnola. 
Allo 

stesSO
 

mo do, 
le 

donne 

delrom
anzo 

finisco 

Scente. 
La 

giovane 
donna 

prota 

gonista 

della 

storia 

racconta 
di 

quanto 
ha 

visto 
e percepito, 
di 

ciò 
che 

prim
a 

di lei 

hanno 

vissu 

to
 

sua 

m
adre 

e su
a
 

nonna 
e di 
co me 

queste 

ultim
e 

abbiano 

cercato 

di spiegarle 

l'inspiegabile. 
Il tut to

 

con 

naturalezza, 

una 

sorta 
di abitudine 

alla 
paura, 

talvolta 
un pizzico 

di m
alcelata 

ironia 

nel dar 

conto 
di vicende 

destinate, 

altrim
enti, 

a fa 

trem
are 

le 

vene 

ai polsi. 

Sono 

loro, 

nonne, 

m
am

 

me, 

figlie 

eperfino 

nipotia 

scandi 

re 
le tappe 
del 

rom
anzo 

perché, 

cOme 

am
m

ette 
la 

protagonista, 

«in 

questa 

famiglia 
le donne 

resta no 

vedove 
in 

fretta. 
Gli 

uom
ini 

ci 

SiCO
nsum

ano 

com
e 

ceri 
in

 

chiesa, 

qualche 
mese 
di 

Una 

casa 

piena 
di 

om
bre. 

«Erano 
in

 

ogni 

m
attone, 

sotto 

ogni 

piastrella, 

dietro 
la 

calce delle 

pareti, 

m
escolate 

alla 

mal ta. 

Apparivano 

ogni 

volta 

che mia 

m
adre 

apriva 
la 

credenza 

della 

cucina, 

ogni 

volta 

che 

face va 

scorrere 
le tende 

della 

cam
e 

ra 
da 

letto. 

Spuntavano 
dal 

buio del 

pozzo, 

strisciavano 

sotto 
il 
ta volo, 

si trascinavano 

nei 

corri 

doi. 

M
ia 

m
adre 

le sentivarespira 

re 

vicino 
al 

letto, 

appostarsi 
die tro 

ogni 

porta». 

Più 
che 
«le 
pre senze» 

che 
la

 

abitano, 
la 

vera, 
in discussa 

protagonista 
del 

prim
o 

rom
anzo 

firm
ato 

da 

In 

una 

povera 

casa 

della 

cam
 pagna 

spagnola, 
le 

generazioni 

nelle 
stanze 

piene 

di 
om

 bre 

oscure 
di quella 

vecchia 
ca sa 

troveranno 

una 

risposta 

alla 

collettivi 
di 
cui 

poco 
o nulla 
si 
è 

tergeist, 
il celebre 
film

 
diretto 

tagoniste, 

vessate, 

um
iliate, 

vio 

propria 

sofferenza. 

no 
per 
assom

igliare 

alle 
streghe, 

me 
la 

pratica 

delle 
arti 

più 

miste riose 

con 
la 

prassi 

dell'autodife 

sa. 

«M
ia 

m
adre 

non 

aveva 

mai fatto 

una 

fattura, 

m
a 

lav
ev

a 
vi 

sta 

fare 
ad 

una 

su
a 

am
ica 

una 
vol ta 

che 
il padrone 
le aveva 

dato 

m
atrim

onioetut 

to 

quel 
che 

resta 

diloro 
è un 

alone sul 

lenzuolo 

che 

non 
si lava 

via neanchea 

spellarsi 
le 

mani. 

Mia madre 

diceva 
che 
la 

casa 
li 

asciuga 

dentro 
finché 

m
uoiono». 

NON 
SI TRATTA, 

OVviam
ente, 

di un caso. 
Se M

artínez 

sceglie 
di evo care 

un 

tem
a 

ricorrente 

del 
ro manzo 

gotico 

com
e 

quello 

della dim
ora 

stregata, 
e intrecciarlo 
al 

meno 
in parte 

cOn 
il noir, 
lo 
fa guardando 

più 
che 
a Poe 
o 

Love 

Layla 
M

ar tínez, 
già 

autrice 
di 

raccolte 
di 

racconti, 

saggi, 

CrOnache 

m
usi cali 
e di serie 
tv, 

direttrice 
delle edizioni 

A
ntipersona, 

è lei, 
la 
ca sa, 

lo 

spazio 
di 

senso 

intorno 
al 

quale 

ruota 
II tarlo 
(La 

N
uova 

Frontiera, 

traduzione 
di Gina M

aneri, 
pp. 

140, 

euro 

16,50). 

Si susseguono 

nel 

segno 

del 
mi stero, 

delle 

scom
parse 

inspiega 

bili, 
di 

un 

orrore 

lucido 
e cre 


