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La casa ch tuttele paure, dove 1a rabbia diventa orrore

GUIDO CALDIRON

Una casa piena di ombre.
«Erano in ogni mattone, sotto
ogni piastrella, dietro la calce
delle pareti, mescolate alla mal-
ta. Apparivano ogni volta che
mia madre apriva la credenza
della cucina, ogni volta che face-
va scorrere le tende della came-
ra da letto. Spuntavano dal buio
del pozzo, strisciavano sotto il ta-
volo, si trascinavano nei corri-
doi. Mia madre le sentiva respira-
re vicino al letto, appostarsi die-
tro ogni porta». Pit che «le pre-
senze» che la abitano, la vera, in-
discussa protagonista del primo
romanzo firmato da Layla Mar-
tinez, gia autrice di raccolte di
racconti, saggi, cronache musi-
cali e di serie tv, direttrice delle
edizioni Antipersona, ¢ lei, la ca-
sa, lo spazio di senso intorno al
quale tuota II tarlo (La Nuova
Frontiera, traduzione di Gina
Maneri, pp. 140, euro 16,50).

In una povera casa della cam-
pagna spagnola, le generazioni
si susseguono nel segno del mi-
stero, delle scomparse inspiega-
bili, di un orrore lucido e cre-

scente. La giovane donna prota-
gonista della storia racconta di
quanto ha visto e percepito, di
cio che prima di lei hanno vissu-
to sua madre e sua nonna e di co-
me queste ultime abbiano cercato
di spiegarle I'inspiegabile. 11 tut-
to con naturalezza, una sorta di
abitudine alla paura, talvolta un
pizzico di malcelata ironia nel
dar conto di vicende destinate,
altriment, a far tremare le vene
ai polsi. Sono loro, nonne, mam-
me, figlie e perfino nipotia scandi-
re le tappe del romanzo perché,
come ﬁiette la protagonista,
«in questa famiglia le donne resta-
no vedove in fretta. Gli uomini ci
siconsumano come ceri in chiesa,
qualche mese di matrimonioe tut-
toquel che resta diloro é unalone
sul lenzuolo che non si lava via
neanche a spellarsi le mani. Mia
madre djceva chela casaliasciuga
dentro finché muoiono».

NON SI TRATTA, ovviamente, di un
caso. Se Martinez sceglie di evo-
care un terna ricorrente del ro-
manzo gotico come quello della
dimora stregata, e intrecciarlo al-
meno in parte con il noir, lo fa
guardando piti che a Poe o Love-

craft, a Daphne du Maurier e, so-
prattutto, a Shirley Jackson. Va-
le adire ad autrici e a storie do-
ve il soprannaturale si confon-
de in modo pil evidente con
le proiezioni del potere terre-
no, quello di genere ancor pri-
ma che di classe.

La casa de Il tarlo diventa cosi
lo scenario dove uomini violenti
e brutali finiscono conoscono
un destino comparabile a quello
che hanno cercato diimporre al-
le loro compagne, mogli, figlie o
alle giovani donne nelle quali si
sono imbattuti. Come il padre
della protagonista che ha impri-
gionato la moglie e costretto al-
tre donne a prostituirsi per anni:
finira murato vivo nel nascondi-
glio dove si era rifugiato per sfug-
gire al fronte durante la Guerra
civile spagnola. Allo stesso mo-
do, le donne del romanzo finisco-
no per assomigliare alle streghe,
mescolando come queste ulti-
me la pratica delle arti piti miste-
riose con la prassi dell’autodife-
sa. «Mia madre non aveva mai
fatto una fattura, ma l'aveva vi-
stafare ad una sua amica una vol-
ta che il padrone le aveva dato

uno schiaffo per aver rovesciato
un bicchiere mentre serviva la
cena. Inutile aggiungere che il
giorno dopo l'uomo era stato
scalciato quasi a morte dal pro-
prio cavallo, fino a quel momen-
to «tranquillo».
L’IMPRONTA LETTERARIA dell’otTo-
re, con la possibilita che & pro-
pria a questo codice narrativo di
dar conto di ferite sociali e stori-
che che si & cercato di rimuove-
re, conduce cosi I'autrice a inda-
gare, come ha spiegato lei stessa
alla stampa spagnola, su traumi
collettivi di cui poco o nulla si &
scritto. La casa del romanzo fini-

. sce cosi per assomigliare al cimi-

tero indiano su cui & stata co-

struita la dimora al centro di Pol-

tergeist, il celebre film diretto

nel 1982 da Tobe Hooper. Se

non giustizia, quei fantasmi cer-

cano una forma di verita attra-

verso la vendetta. Come le pro-

tagoniste, vessate, umiliate, vio-

lentate, nelle cui vene la rabbia
scorre «come una febbre» e che
solo nelle stanze piene di om-
bre oscure di quella vecchia ca-
sa troveranno una risposta alla
propria sofferenza.



