rima o poi tutto si paga”. Lo sanno bene

le due protagoniste di // tarlo, il bellis-

simo romanzo di Layla Martinez, due
donne legate da un medesimo destino - non-
na e nipote - due figure che rovesciano ogni
edificante racconto familiare fatto di tradizio-
ni, ricette e segreti sussurrati intorno a qual-
che focolare. Non c'é nessun focolare in que-
sto libro, se non inteso come gabbia: la casa
non e il punto di partenza, né I'approdo. La
casa ¢ la prigione, “una trappola”, “una ma-
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prigioniere di una casa,
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ledizione”. La casa & I'incubo. La casa ¢ Pur,
violenza: “Da questa casanonseneva Negg,,
no”, dice la nonna. “Siamo ithl‘aDDmate qui
noi e leombre. Cosi diceva mia madre, Siam !
intrappolate qui finché non ci portang y;
mi diceva. Chicideve pc.)rtar'e via? Chiunque’
vada per la casa a scacciare 1 morti per Mmay,
darli dai santi. Mia nipote non voleva Crede,
ci. Pensava di partire una volta cresciuty, di
andare a studiare a Madrid e non tornare Dii,
Ma alla fine & rimasta”. Amen. Vo

Ecco un altro spietato rovesciamentg che
fa Martinez, I'epica sentimentale ed €roica g;
chi lascia il paesello natio per cercare | sua
forma di emancipazione altrove. La Violeng,
in quelle parabole & sempre sepolta nej
sto che si lascia, tanto che viene da chieqg,.
si se non serva proprio a rinsaldare la Caugy
borghese raccontare il viaggio di certe ny,,.
ve eroine romantiche e dolenti in cerca gj
stesse in qualche metropoli europea. Eppu-
re la violenza sociale non € un soprabito che
ci si scrolla di dosso quando arriva la bej,
stagione. E soprattutto non & detto che tu;
se lo vogliano scrollare di dosso. Nel romap.
zo di Martinez, il famoso passaggio di testj.
mone tra le generazioni € un debito endem;.
codiviolenza, una fedelta all’odio, che ¢ odig
di genere e odio di classe, un tarlo appunto:
“quell’assillo nel petto, come un cavallo sul
punto di imbizzarrirsi, che pero non si deci-
de”.La vendetta diventa allora un’arma legit-
tima, se non ce ne sono altre.

Le due donne vivono al riparo dal mondo
trincerate nella casa infestata dalle ombre, co-
vano la solitudine come un mantra, la nipote
€accusata di un crimine orrendo, la vecchiaé
un fantasma opprimente che inquietaiviviei
morti. Non cercano redenzione le due donne,
non cercano il perdono, anzi di fronte agli oc-
chi famelici che si appostano fuori dalla casa,
la nipote preferisce passare per una pazzar
tardata che per una poveretta bisognosa di
aiuto: “Fare pieta no, quello proprio no, non
ho fatto tutto quello che ho fatto perché ades
so il primo straccione abbia pieta di me”. 0
viamente non vi svelero cosa ha fatto ononha
fatto, quali erano i suoi moventi, quali leat
tenuanti, ma Martinez non concede nemme
1o a noi lettori di provare pieta: mai. Cimet
te in guardia in ogni momento, ci trasform?
in altre ombre intrappolate nella casa, vol
te semplici sospiri, a volte belve inferocité: i

Layla Martinez, 1 tarlo (La Nuova Frontiera, 44 pagin:
16,50 euro, traduzione di Gina Maner).



