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«P 
oi però la vecchia 
ha visto gli angeli 
verie si è resa con 
to che quelli che 
avevano disegna 
to le immaginet 
te non ne aveva 

no mai visto uno in vita loro perché 
gli angeli non hanno quei riccioli 
biondi e quei bei faccini. Assomi 
gliano piuttosto a insetti giganti, 
mantidi religiose. E mia nonna ha 
smesso di pregare perché nessuno 
vorrebbe attorno al letto di sua fi 
glia quattro mantidi religiose con 
centinaia di occhie tenaglie al po Sto del bocca». 

infestate dai vivi. Jane Eyre, infatti, 
sente rumori e grat grat grat (ono 
matopea che si rincorre ne l tarlo). 
ma quei rumori e sospiri e angosce 
sibilate appartengono alla prima 
moglie di Rochester segregata, mu 
rata, in una stanza, alla quale si ac 
cede -o cosi è rimasto nella mia me-
moria - spostando un armadio. 

La vecchia in questione è la non 
na della protagonista, a parlare qui 
è la nipote. Il tempo del romanzo è 
I'oggi. Nonna e nipote raccontano, 
a capitoli alternati, la storia della lo 
ro vita che è la storia di una casa dal 
la quale non si sono mai mosse. La 
casa è maledetta. Prima di tutto per 
ché fuori dal paese, e già in paese 
non c'è niente, poi perché in essa le 

ombre sono spesse tanto che la ca 
sa è sempre annebbiata, Nella casa 
ci sono spiriti e fantasmi, e anche 
santi per vero, santi cheti si stendo 
no a fianco nel Jetto come Jinn ma 
brucianole lenzuola con le aureole 
infuocate. La casa stessa è un fanta 
sma. Da Jane Eyre in poi, d'altron 
de. si sa che le case sono pik spessopo' di più, ma nemmeno di quelli», 

Anche in questa casa maledetta 
più del dovuto c'è un armadio, E 

dietro l'arnadio una stanza, ricava 
ta per il marito della bisnonna che 
non voleva partire per la guerra ci 
vile, nonostante fosse violento, vo 

La casa 
dei misteri 

Nonna enipote non si sono mai mosse da una abitazione 
infestata dagli spettri. Sfidando i pregiudizi del paese 
Ela storia raccontata ne "Il tarlo` da Layla Martínez 

leva menare le mani solo sulle don 
ne, faceva il lenone. Ia guerra civile 
però è durata più del dovuto, «E 
sempre la stessa storia, in questa ca 
sa non puoi fidarti di niente ma so 
prattutto non puoi fidarti degli ar 
Imadi e delle pareti. Dei comò un 
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Se come dice il proverbio -chedi so 
lito reca sollievo - «la casa nascon 
de ma non ruba», dopo aver letto Il 

tarlo, si è portati a riflettere, con 
perturbamentoe inquietudine, sul 
la natura ambigua di ciò che è na 

Scosto e dunque può rispuntare, 
tornare. Meglio, in definitiva, che la 
casa rubi. Meglio che dalla casa si 
possa uscire. 
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Layla Martínez, come pure Shir 
ley Jackson in Abbiamo sempre vis 
suto nel castello (Adelphi, 2009. 
trad. M. Pareschi)e anche altrove, 
ma rimaniamo sulle case infestate 
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da vivi che intrattengono commer-
ci con l'invisibile, e ne sono intratte-
nuti) racconta una storia di fami-
glia con delitto. Solo che qui il delit-
to non si estingue in una generazio 
ne di sorelle - ammesso che Con-
stance e Merricat, sotto gli occhi 
del gatto Jonas, abbian0 davvero 
commesso ciò che il paese crede 

maprosegue, perché Martínez si in-
carica di sottolineare qualcosa che 
dovrebbe essere evidente ma che 
non lo è perché pensiamo che capi 
talismo e patriarcato siano natura e 
non cultura. 

quando le si våole eliminare, biso 
gna occuparsi dei corpi: che la rab 
bia quando non avvelena, riscatta; 
che i santi sono storpi, e che nem 
meno loro possono sapere tutto, 
perché le intenzioni annidate - ra 
gni, lucidi ragni - nell'animo uma 
no, sono indicibili al pari di quelle 

di Dio. E sono indicibili non tanto 
perché non possono essere dette, 

ma perché devono essere agite. Le 
intenzioni degli uomini. E delle 
donne. «n questa casa non si eredi 
tano soldi o anelli d'oro ó lenzuola 
ricamate con le iiziali, qui i morti 
ci lasciano soloilettie il risentimen 

to. ll cattivo sangue e un posto dove 
stenderti la notte, solo quello puoi 
ereditare in questa casa», 
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De ll tarlo, Mariana Enriquez (in 
italiano presso Marsilio), una delle 
grandi scrittrici di lingua spagnola, 
come Valeria Luiselli e Guadalupe 
Nettel (entrambe pubblicate da La 
nuova Frontiera), ha scritto: «Una 
casa abitata da ombre e donne fatta 
di vendetta e poesia. Un romanzo 

serrato e struggente che parla c a di 

spettri, di classe, di violenza e soli 
tudine con naturalezza, come se le 
streghe avessero dettato all'autrice 
questo incubo lucido e terribile», 

Io non penso siano state solo le 
streghe, penso siano stati pure i lo 
ro famuli, i gatti -come in Jackson 
che mai entrano in questa casa infe 
stata e infestante, ma che ne fre 
quentano molte, di poverie ricchi, 
e tutto utto tengono impresso negli oc 
chi loro, tondi e gialli come i sassi 
lungo la strada che dalla casa di 
nonna e nipote, porta o al dirupo, o 
in paese. 

Il tarlo racconta che i poveri so 
no già fantasmi e spettri per chi è 

ricco: che le donne, anche quando 
sposano uomini abbienti, rischiano 
le violenze come quelle maritate 
agli sfaccendati e anche altre vio 
lenze, più sociali; che, certe abitudi 

ni appartengono ai corpi e dunque,oirNODU:10t NIsEvVAlA 

«Non so perché vediamo le cose 
che vediamo, e neppure perché a 
volte le ombre sono solo un respiro 
pesante in un angolo e altre volte 
belve inferocite, perché a volte so 
no solo un brivido freddo e altre vol 
te ci entrano dentro», 


