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oi pero la vecchia
ha visto gli angeli |
| veri e si éresacon-
| to che quelli che
! << avevano disegna-
i to le immaginet-
| te non ne aveva-
\ no mai visto uno in vita loro perché
. gli angeli non hanno quei riccioli
| biondi e quei bei faccini. Assomi-
f gliano piuttosto a insetti giganti,
| mantidi religiose. E mia nonna ha
| smesso di pregare perché nessuno

vorrebbe attorno al letto di sua fi-

. glia quattro mantidi religiose con

centinaia di occhi e tenaglie al po-
stodella boccanr.

La vecchia in questione € la non-
| nadella protagonista, a parlare qui
| e la nipote. Il tempo del romanzo &
| 'oggi. Nonna e nipote raccontano,
| acapitolialternati, la storia della lo-
rovita che & ]a storia di una casa dal-
la quale non si sono mai mosse. La
casa ¢ maledetta. Prima di tutto per-
ché fuori dal paese, e gia in paese
non ¢'é niente, poi perché in essa le
ombre sono spesse tanto che la ca-
| sa ¢ sempre annebbiata. Nella casa

fa Repubblica Sabato, 6 maggio 2023

%)

leva menare le mani solo sulle don-

| ci sono spiriti e fantasmi, e anche | ne, facevaillenone. La guerra civile
f santi pervero, santi chetisistendo- | pero e durata pitu del dovuto. «E

no a fianco nel letto come Jinn ma
! brucianole lenzuola con le aureole
infuocate. La casa stessa & un fanta-
| sma. Da Jane Eyre in poi, d'altron-
de, si sa che le case sono piu spesso
| infestate dai vivi. Jane Eyre, infatti,
| sente rumori e grat grat grat (ono-
| matopea che si rincorre ne [l tarlo),
‘ ma quei rumori e sospiri e angosce
| sibilate appartengono alla prima
| moglie di Rochester segregata, mu-
| rata, in una stanza, alla quale si ac-
| cede - 0 cosi & rimasto nella mia me-
moria - spostando un armadio.
Anche in questa casa maledetta
| piti del dovuto c'¢ un armadio. E
| dietro I'armadio una stanza, ricava-
ta per il marito della bisnonna che
non voleva partire per la guerra ci-

vile, nonostante fosse violento, vo-

sempre la stessa storia, in questa ca-
sa non puoi fidarti di niente ma so-
prattutto non puoi fidarti degli ar-
madi e delle pareti. Dei comd un
po’ di piti, ma nemmeno di quelli».
Se come dice il proverbio - che di so-
lito reca sollievo - «la casa nascon-
de ma non rubax, dopo aver letto /1
tarlo, si & portati a riflettere, con
perturbamento e inquietudine, sul-
la natura ambigua di ci6 che & na-
scosto e dunque pud rispuntare,
tornare. Meglio, in definitiva, che la
casa rubi. Meglio che dalla casa si
possa uscire.

Layla Martinez, come pure Shir-
ley Jackson in Abbiamo sempre vis-
suto nel castello (Adelphi, 2009,
trad. M. Pareschi) ¢ anche altrove,
ma rimaniamo sulle case infestate
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infestata dagli spettri. Sfidando i pregiudizi del paese
E la storia raccontata ne “[l tarlo” da Layla Martinez
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da vivi che intrattengono commer-
ciconTinvisibile, e ne sono intratte-
nuti) racconta una storia di fami-
glia con delitto. Solo che qui il delit-
to non si estingue in una generazio-
ne di sorelle - ammesso che Con-
stance e Merricat, sotto gli occhi
del gatto Jonas, abbiano davvero
commesso cio che il paese crede -
ma prosegue, perché Martinez si in-
carica di sottolineare qualcosa che
dovrebbe essere evidente ma che
non lo & perché pensiamo che capi-
talismo e patriarcato siano naturae
non cultura.

1 tarlo racconta che i poveri so-
no gia fantasmi e spettri per chi e
ricco; che le donne, anche quando
sposano uomini abbienti, rischiano
le violenze come quelle maritate
agli sfaccendati e anche altre vio-
lenze, piu sociali; che, certe abitudi-
ni appartengono ai corpi e dunque,

quando le si vuole eliminare, biso- |
gna occuparsi dei corpi; che la rab-
bia quando non avvelena, riscatta; |
che i santi sono storpi, e che nem-
meno loro possono sapere tutto,
perché le intenzioni annidate - ra-
gni, lucidi ragni - nell’animo uma-
no, sono indicibili al pari di quelle
di Dio. E sono indicibili non tanto
perché non possono essere dette, |
ma perché devono essere agite. Le
intenzioni degli uomini. E delle
donne. «In questa casa non si eredi- |
tano soldi o anelli d’oro o lenzuola |
ricamate con le iniziali, qui i morti
cilascianosoloiletti eil risentimen-
to. Il cattivo sangue e un posto dove |
stenderti la notte, solo quello puoi
ereditare in questa casa».

De 1/ tarlo, Mariana Enriquez (in
italiano presso Marsilio), una delle
grandi scrittrici di lingua spagnola,
come Valeria Luiselli e Guadalupe
Nettel (entrambe pubblicate da La
nuova Frontiera), ha scritto: «Una ‘

casa abitata da ombre e donne fatta
di vendetta e poesia. Un romanzo
serrato e struggente che parla di
spettri, di classe, di violenza e soli- |
tudine con naturalezza, come se le
streghe avessero dettato all’autrice |
questo incubo lucido e terribilen. |

[o non penso siano state solo le }
streghe, penso siano stati pure i lo- |
ro famuli, i gatti- come inJackson - |
che mai entranoin questa casa infe- \
stata e infestante, ma che ne fre- |
quentano molte, di poveri e ricchi, |
e tutto tengono impresso negli oc- |
chi loro, tondi e gialli come i sassi
lungo la strada che dalla casa di
nonna e nipote, porta o al dirupo. o |
in paese.

«Non 50 perché vediamo le cose
che vediamo, e neppure perché a |
volte le ombre s0n0 s0lo un respiro |
pesante in un angolo e altre volte
belve inferocite, perché a volte so- |
nosolo un brivido freddo e altre vol- |

te ci entrano dentros.
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