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Eravamo seduti nella sala d’aspetto: mamma,

Katinka, Robbie e i0. Era un giovedi pomerig-
gio di aprile, la primavera era arrivata e comin-
ciava a fare piu caldo. Presto avremmo potuto ri-
cominciare a uscire in maglietta. E presto avreb-
bero riaperto le piscine.

Andavamo spesso tutti e tre insieme dal denti-
sta, accompagnati da mamma o da papa. I nostri
denti erano in ottimo stato perché ci ricordavamo
sempre di lavarli, anche quando non ci andava o
eravamo troppo stanchi.

“Sui denti sono severissimo’ diceva spesso
papa. “Non ve ne lascio passare una, cl penso 10
a controllare.”

Nella sala d’aspetto c’erano tantissime persone.
Alcune leggevano, altre giocavano con il cellula-
re. Io non avevo il mio, perché mamma mi aveva
proibito di portarlo. Dovevo imparare a stare an-
che senza.

Katinka sfogliava una rivista di moda.

«Se fai la modella devi avere sempre 1 denti pu-
litissimi» ha annunciato a un certo punto ad alta
voce. «Ullalla! 1o adoro le sale d’aspetto!»

La gente la fissava.



«In francese dentista si dice dontist. Suona mol-
to piu chic!»

«E perché sarebbe piu chic? le ho chiesto.

Lei mi ha fulminato con il suo tipico sguardo da
Katinka, ovvero superaltezzoso.

«Ovviamente uno che prende continuamente
botte in testa non riesce a capirlo.»

E vero, nella palestra dove faccio pugilato qual-
che volta ci prendiamo a pugni, a sberle o a spin-
toni. Insomma, facciamo kickboxing. Ma alla mia
testa non € mai successo niente, anzi, da quando
pratico la boxe sono anche migliorato a scuola,
perché ho imparato a concentrarmi meglio.

A Robbie non interessava la nostra conversa-
zione. Era seduto accanto alla finestra e osserva-
va la strada fuori. Non succedeva granché, Robbie
sembrava uno di quei gatti che se ne stanno li a
tenere d’occhio anche il piu piccolo movimento.

Poi1 mi hanno chiamato.

I1 dottor Mundt mi ha controllato 1 denti sopra e
sotto, uno per uno. Era molto soddisfatto.

«E tutto perfetto! Continua a lavarti i denti per
bene e non avrai problemi con me.»

«Certo» ho risposto.

«E non dimenticare il paradenti quando sali sul
ring.» Gli avevo detto che facevo pugilato.

«Lo metto sempre.»

«Allora siamo a posto, che dici?»

«Si» ho risposto. Effettivamente lo eravamo.

Dopo di me e toccato a Katinka, poi a Robbie,
che é entrato con mamma. Ci vuole sempre un



sacco di tempo per convincerlo ad aprire la bocca,
e pol per tutta la visita tiene gli occhi chiusi. Alla
fine € arrivato anche il turno di mamma.

L’abbiamo aspettata per un sacco di tempo, €
stato molto noioso. Quando finalmente € uscita
aveva uno sguardo contrariato. Ci siamo accorti
subito che qualcosa non andava.

«Mi serve un ponte» ci ha detto mentre aspetta-
vamo I'autobus. «Non ci voleva proprio.»

«Un ponte?» ha chiesto Robbie stupito.

«B quando hai un paio di denti rotti e te 11 met-
tono nuovi» ha spiegato Katinka. «Pero sono finti.
Ce 11 hanno un sacco di anziani. A me il dottor
Mundt ha detto che ho dei denti splendidi. Come
quelli delle star del cinemal»

Mamma aveva le lacrime agli occhi e questo non
mi piaceva affatto. Le capitava spesso di piangere
per qualcosa e 10 a volte non sapevo perché.

«Costera un sacco di soldi» ha detto.

«Quanti”™ ho chiesto. “Un sacco di soldi” era
un’espressione particolarmente sgradita a casa
nostra, un po’ come “eruzione cutanea” o “gastro-
enterite”.

«Ah, non fa niente» si e ripresa mamma alla
fine. «Non dovete preoccuparvi, la cosa piu impor-
tante e che voi stiate bene.»

«Posso darti un po’ dei miei soldi» ha detto Rob-
bie. «Ho gia piu di quattro euro da parte. Li ho
guadagnati con 1 vuoti a rendere!» Raccoglieva
sempre le bottiglie vuote per strada e le riportava
al supermercato.



«Ah, Robbie» ha detto mamma con un groppo in
gola. «Non serve.»

«No, tesoro, non serve» ha aggiunto Katinka.
«Tienili per te!»

Doveva sempre avere lei I'ultima parola.

Tutto questo succedeva un paio di giorni pri-
ma che lo zio Carl si presentasse a casa nostra
senza preavviso, come capitava spesso, e nel bel
mezzo della cena annunciasse una cosa pazzesca.
All'inizio pazzesca soprattutto per lui, pol per
mamma e papa, e alla fine anche per Robbie, Ka-
tinka e me.

Ma quel giorno non ne sapevamo nulla, era an-
cora tutto come al solito. Siamo andati a scuola
ed e piovuto.

Poi c’e stata la visita dal dentista, con buone
notizie per noi bambini e cattive per mamma.

Siamo tornati a casa in autobus e 1o ho litigato
con Katinka per qualcosa che riguardava Johan-
na, anche se adesso non ricordo piu esattamente
cosa. Ci capitava spesso di litigare senza motivo,
poi Katinka faceva una battuta e tornavamo ad
andare d’accordo.

A casa, mamma si e sdraiata subito sul divano
perché le faceva male la schiena. Erano mesi che
le capitava, per questo aveva cominciato a fare
yoga.

«Prima 1l mal di schiena, adesso un ponte che
costa un sacco di soldi» ha detto Katinka. «E pro-



prio una fortuna essere giovani e in forma.» Poi
si € inginocchiata sul pavimento e ha fatto una
verticale perfetta, dopodiché ci ha rivolto un sor-
risone, come 1l gatto di Alice nel paese delle mera-
viglie. Si vedevano tutti 1 denti.

«Vado ad allenarmi» ho detto 10. Mi piaceva
allenarmi, prima di tutto per tenermi in forma,
ma anche perché per un po’ lasciavo perdere tutti
quanti. Gli altri Bukowski intendo. In un appar-
tamento cosl piccolo non si riusciva mai a stare
da soli.

«Hai finito 1 compiti?» mi ha chiesto mamma.

«Oggi non ne avevamo» le ho risposto. Non era
vero. Ma 1 vocaboli di inglese potevo anche stu-
diarli la mattina dopo sull’autobus.

E quindi in quella sera di primavera sono usci-
to, ho superato il ponte, poi la zona industriale, e
sono arrivato alla mia palestra, la Butterfly Gym.

Mentre legavo la bicicletta pensavo a Johanna,
che non vedevo da tre giorni.

Se t1 capita di aprire la porta d'ingresso di una
palestra di pugilato, la prima cosa che ti colpisce
& T'odore. E un odore che non esiste in nessun al-
tro posto, quello del sudore lasciato sul sacco e sui
guantoni. Dopo essermi cambiato sono andato in
sala.

«Ehi, Alf, come va” mi ha salutato Carlo. Era
in piedi tra Alex e Sibel, che stavano provando 1
calci alti sul ring.

Carlo era sempre li, proprio come me. Pote-



vi sempre contare su di lui. Da un paio di mesi
eravamo diventati amici, anzi, lui e stato il mio
primo vero amico. A volte dopo I'allenamento an-
davamo al locale dei suoi genitori a mangiare una
vera pizza italiana.

Quel giorno ero in formissima. Ho fatto riscal-
damento, ho allungato 1 muscoli e fatto un sacco
di addominali. Poi mi sono allenato con Stef. Li
mi sentivo a casa. Ormai ci1 andavo da sei mesi,
con 1l vento, la pioggia o la neve, e anche con tutti
e tre insieme. Le persone che frequentavano la
Butterfly erano la mia seconda famiglia, dagli
adulti grandi e grossi fino alle ragazze piu esili.
Alla fine dell’allenamento ci siamo messi in cir-
colo ad ascoltare Hamid, e in quel momento era-
vamo tutti uniti, nonostante le differenze. Alcuni
di noi venivano da posti lontanissimi, per esem-
pio dalla Russia oppure dall’Afghanistan, altri
Invece, come me, avevano sempre abitato dietro
I'angolo. Alcuni sapevano poche parole di tedesco
perché erano arrivati solo da qualche settimana,
altri studiavano all’'universita, altri ancora erano
disoccupati. Hamid era il nostro capo.

«A volte non sento abbastanza energia qui den-
tro» ha urlato al gruppo. «Siete con la testa da
qualche altra parte. Lo so che tutti avete una vita
1i fuori, e in certi casi non € una vita facile. Ma te-
netela fuori di qui, € quello i1l suo posto. Qui faccia-
mo pugilato. Qui potete lasciarvi tutto alle spalle.»

Un paio di persone annuivano, altre tenevano
lo sguardo fisso a terra.
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«E poi dovete prendervi cura meglio I'uno
dell’altro! Prima Merle € rimasta li impalata per
un sacco di tempo perché non sapeva cosa fare, e
nessuno si € preoccupato di lei. Ha soltanto otto
anni» Hamid ci ha guardati come se avessimo
combinato un bel guaio. «Prendetevi di piu cura
I'uno dell’altro, ok?»

«Si» abbiamo gridato, e poi «Lo faremo!» e «Cer-
to», finché Hamid non é stato finalmente soddi-
sfatto e ci ha dato il permesso di andare a fare la
doccia.

Le docce non funzionano sempre, a volte scende
solo un filo d’acqua, e magari € anche tiepida. Ma
bisogna metterlo in conto. Dopo t1 asciughi e sai di
essertl allenato bene. Sei stanco, ma di una stan-
chezza bella. E la tua giornata ha di nuovo un senso.

Tornando a casa mi sono fermato sul ponte a

osservare 1l fiume. Lo facevo sempre, i potevo
pensare un po in pace. Anche se in realta non
pensavo a niente, guardavo semplicemente I'ac-
qua e tutto cio che scorreva sulla sua superficie:
un battello turistico, un sacco della spazzatura
vuoto, un ramo lunghissimo. Dietro di me passa-
va rombando un treno merci diretto alla stazione.
Dal cielo scendeva una pioggia lieve. E 1 miei pen-
sierl andavano e venivano.

Un quarto d’ora dopo ero seduto a tavola con gli
altr1 Bukowski.
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