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1 Eravamo seduti nella sala d’aspetto: mamma, 
Katinka, Robbie e io. Era un giovedì pomerig-

gio di aprile, la primavera era arrivata e comin-
ciava a fare più caldo. Presto avremmo potuto ri-
cominciare a uscire in maglietta. E presto avreb-
bero riaperto le piscine. 

Andavamo spesso tutti e tre insieme dal denti-
sta, accompagnati da mamma o da papà. I nostri 
denti erano in ottimo stato perché ci ricordavamo 
sempre di lavarli, anche quando non ci andava o 
eravamo troppo stanchi.

“Sui denti sono severissimo” diceva spesso 
papà. “Non ve ne lascio passare una, ci penso io 
a controllare.”

Nella sala d’aspetto c’erano tantissime persone. 
Alcune leggevano, altre giocavano con il cellula-
re. Io non avevo il mio, perché mamma mi aveva 
proibito di portarlo. Dovevo imparare a stare an-
che senza.

Katinka sfogliava una rivista di moda. 
«Se fai la modella devi avere sempre i denti pu-

litissimi» ha annunciato a un certo punto ad alta 
voce. «Ullallà! Io adoro le sale d’aspetto!»

La gente la fissava.
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«In francese dentista si dice dóntist. Suona mol-
to più chic!»

«E perché sarebbe più chic?» le ho chiesto. 
Lei mi ha fulminato con il suo tipico sguardo da 

Katinka, ovvero superaltezzoso.
«Ovviamente uno che prende continuamente 

botte in testa non riesce a capirlo.»
È vero, nella palestra dove faccio pugilato qual-

che volta ci prendiamo a pugni, a sberle o a spin-
toni. Insomma, facciamo kickboxing. Ma alla mia 
testa non è mai successo niente, anzi, da quando 
pratico la boxe sono anche migliorato a scuola, 
perché ho imparato a concentrarmi meglio.

A Robbie non interessava la nostra conversa-
zione. Era seduto accanto alla finestra e osserva-
va la strada fuori. Non succedeva granché, Robbie 
sembrava uno di quei gatti che se ne stanno lì a 
tenere d’occhio anche il più piccolo movimento.

Poi mi hanno chiamato.
Il dottor Mundt mi ha controllato i denti sopra e 

sotto, uno per uno. Era molto soddisfatto.
«È tutto perfetto! Continua a lavarti i denti per 

bene e non avrai problemi con me.»
«Certo» ho risposto.
«E non dimenticare il paradenti quando sali sul 

ring.» Gli avevo detto che facevo pugilato.
«Lo metto sempre.»
«Allora siamo a posto, che dici?»
«Sì» ho risposto. Effettivamente lo eravamo.
Dopo di me è toccato a Katinka, poi a Robbie, 

che è entrato con mamma. Ci vuole sempre un 
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sacco di tempo per convincerlo ad aprire la bocca, 
e poi per tutta la visita tiene gli occhi chiusi. Alla 
fine è arrivato anche il turno di mamma.

L’abbiamo aspettata per un sacco di tempo, è 
stato molto noioso. Quando finalmente è uscita 
aveva uno sguardo contrariato. Ci siamo accorti 
subito che qualcosa non andava.

«Mi serve un ponte» ci ha detto mentre aspetta-
vamo l’autobus. «Non ci voleva proprio.»

«Un ponte?» ha chiesto Robbie stupito.
«È quando hai un paio di denti rotti e te li met-

tono nuovi» ha spiegato Katinka. «Però sono finti. 
Ce li hanno un sacco di anziani. A me il dottor 
Mundt ha detto che ho dei denti splendidi. Come 
quelli delle star del cinema!»

Mamma aveva le lacrime agli occhi e questo non 
mi piaceva affatto. Le capitava spesso di piangere 
per qualcosa e io a volte non sapevo perché.

«Costerà un sacco di soldi» ha detto.
«Quanti?» ho chiesto. “Un sacco di soldi” era 

un’espressione particolarmente sgradita a casa 
nostra, un po’ come “eruzione cutanea” o “gastro-
enterite”. 

«Ah, non fa niente» si è ripresa mamma alla 
fine. «Non dovete preoccuparvi, la cosa più impor-
tante è che voi stiate bene.»

«Posso darti un po’ dei miei soldi» ha detto Rob-
bie. «Ho già più di quattro euro da parte. Li ho 
guadagnati con i vuoti a rendere!» Raccoglieva 
sempre le bottiglie vuote per strada e le riportava 
al supermercato.
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«Ah, Robbie» ha detto mamma con un groppo in 
gola. «Non serve.»

«No, tesoro, non serve» ha aggiunto Katinka. 
«Tienili per te!»

Doveva sempre avere lei l’ultima parola. 

2 Tutto questo succedeva un paio di giorni pri-
ma che lo zio Carl si presentasse a casa nostra 

senza preavviso, come capitava spesso, e nel bel 
mezzo della cena annunciasse una cosa pazzesca.

All’inizio pazzesca soprattutto per lui, poi per 
mamma e papà, e alla fine anche per Robbie, Ka-
tinka e me.

Ma quel giorno non ne sapevamo nulla, era an-
cora tutto come al solito. Siamo andati a scuola 
ed è piovuto. 

Poi c’è stata la visita dal dentista, con buone 
notizie per noi bambini e cattive per mamma.

Siamo tornati a casa in autobus e io ho litigato 
con Katinka per qualcosa che riguardava Johan-
na, anche se adesso non ricordo più esattamente 
cosa. Ci capitava spesso di litigare senza motivo, 
poi Katinka faceva una battuta e tornavamo ad 
andare d’accordo. 

A casa, mamma si è sdraiata subito sul divano 
perché le faceva male la schiena. Erano mesi che 
le capitava, per questo aveva cominciato a fare 
yoga.

«Prima il mal di schiena, adesso un ponte che 
costa un sacco di soldi» ha detto Katinka. «È pro-
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prio una fortuna essere giovani e in forma.» Poi 
si è inginocchiata sul pavimento e ha fatto una 
verticale perfetta, dopodiché ci ha rivolto un sor-
risone, come il gatto di Alice nel paese delle mera-
viglie. Si vedevano tutti i denti.

«Vado ad allenarmi» ho detto io. Mi piaceva 
allenarmi, prima di tutto per tenermi in forma, 
ma anche perché per un po’ lasciavo perdere tutti 
quanti. Gli altri Bukowski intendo. In un appar-
tamento così piccolo non si riusciva mai a stare 
da soli. 

«Hai finito i compiti?» mi ha chiesto mamma.
«Oggi non ne avevamo» le ho risposto. Non era 

vero. Ma i vocaboli di inglese potevo anche stu-
diarli la mattina dopo sull’autobus.

E quindi in quella sera di primavera sono usci-
to, ho superato il ponte, poi la zona industriale, e 
sono arrivato alla mia palestra, la Butterfly Gym.

Mentre legavo la bicicletta pensavo a Johanna, 
che non vedevo da tre giorni.

Se ti capita di aprire la porta d’ingresso di una 
palestra di pugilato, la prima cosa che ti colpisce 
è l’odore. È un odore che non esiste in nessun al-
tro posto, quello del sudore lasciato sul sacco e sui 
guantoni. Dopo essermi cambiato sono andato in 
sala.

«Ehi, Alf, come va?» mi ha salutato Carlo. Era 
in piedi tra Alex e Sibel, che stavano provando i 
calci alti sul ring.

Carlo era sempre lì, proprio come me. Pote-
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vi sempre contare su di lui. Da un paio di mesi 
eravamo diventati amici, anzi, lui è stato il mio 
primo vero amico. A volte dopo l’allenamento an-
davamo al locale dei suoi genitori a mangiare una 
vera pizza italiana.

Quel giorno ero in formissima. Ho fatto riscal-
damento, ho allungato i muscoli e fatto un sacco 
di addominali. Poi mi sono allenato con Stef. Lì 
mi sentivo a casa. Ormai ci andavo da sei mesi, 
con il vento, la pioggia o la neve, e anche con tutti 
e tre insieme. Le persone che frequentavano la 
Butterfly erano la mia seconda famiglia, dagli 
adulti grandi e grossi fino alle ragazze più esili. 
Alla fine dell’allenamento ci siamo messi in cir-
colo ad ascoltare Hamid, e in quel momento era-
vamo tutti uniti, nonostante le differenze. Alcuni 
di noi venivano da posti lontanissimi, per esem-
pio dalla Russia oppure dall’Afghanistan, altri 
invece, come me, avevano sempre abitato dietro 
l’angolo. Alcuni sapevano poche parole di tedesco 
perché erano arrivati solo da qualche settimana, 
altri studiavano all’università, altri ancora erano 
disoccupati. Hamid era il nostro capo.

«A volte non sento abbastanza energia qui den-
tro» ha urlato al gruppo. «Siete con la testa da 
qualche altra parte. Lo so che tutti avete una vita 
lì fuori, e in certi casi non è una vita facile. Ma te-
netela fuori di qui, è quello il suo posto. Qui faccia-
mo pugilato. Qui potete lasciarvi tutto alle spalle.»

Un paio di persone annuivano, altre tenevano 
lo sguardo fisso a terra.
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«E poi dovete prendervi cura meglio l’uno 
dell’altro! Prima Merle è rimasta lì impalata per 
un sacco di tempo perché non sapeva cosa fare, e 
nessuno si è preoccupato di lei. Ha soltanto otto 
anni!» Hamid ci ha guardati come se avessimo 
combinato un bel guaio. «Prendetevi di più cura 
l’uno dell’altro, ok?»

«Sì!» abbiamo gridato, e poi «Lo faremo!» e «Cer-
to!», finché Hamid non è stato finalmente soddi-
sfatto e ci ha dato il permesso di andare a fare la 
doccia.

Le docce non funzionano sempre, a volte scende 
solo un filo d’acqua, e magari è anche tiepida. Ma 
bisogna metterlo in conto. Dopo ti asciughi e sai di 
esserti allenato bene. Sei stanco, ma di una stan-
chezza bella. E la tua giornata ha di nuovo un senso. 

3Tornando a casa mi sono fermato sul ponte a 
osservare il fiume. Lo facevo sempre, lì potevo 

pensare un po’ in pace. Anche se in realtà non 
pensavo a niente, guardavo semplicemente l’ac-
qua e tutto ciò che scorreva sulla sua superficie: 
un battello turistico, un sacco della spazzatura 
vuoto, un ramo lunghissimo. Dietro di me passa-
va rombando un treno merci diretto alla stazione. 
Dal cielo scendeva una pioggia lieve. E i miei pen-
sieri andavano e venivano.

Un quarto d’ora dopo ero seduto a tavola con gli 
altri Bukowski.


