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A José, perché il Diavolo benedica le nostre nozze.
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Quando ho varcato la soglia, la casa mi è saltata ad-
dosso. Succede sempre con questo cumulo di matto-
ni e sporcizia, piomba su chiunque attraversi la porta 
e gli strizza le budella fino a togliergli il fiato. Mia 
madre diceva che questa casa ti fa cadere i denti e 
ti prosciuga le viscere, ma mia madre se n’è andata 
molto tempo fa e io non me la ricordo. So che diceva 
così perché me l’ha raccontato mia nonna, anche se 
non ce n’era bisogno perché lo so già. Qui ti cadono 
i denti e i capelli e la carne di dosso e se ti distrai un 
momento ti ritrovi a strisciare per terra o ti butti sul 
letto e non ti rialzi più.

Ho posato lo zaino sulla cassapanca e ho aperto la 
porta del tinello. La nonna non c’era. Non era nep-
pure sotto il tavolo della cucina o nel mobiletto della 
dispensa. Ho deciso di provare di sopra. Ho aperto 
i cassetti del comò e le ante dell’armadio, ma non 
era neppure lì. Brutta vecchiaccia. Allora ho visto la 
punta di un paio di scarpe che sbucavano da sotto un 
letto. In qualsiasi altra circostanza non avrei sollevato 
l’orlo della coperta, perché quelli che vivono sotto 
il letto è meglio non disturbarli, ma le scarpe di mia 
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nonna sono inconfondibili. La vernice è così lucida 
che ti ci puoi specchiare dall’altro capo della stanza. 
Quando ho sollevato la coperta, stava fissando le assi 
sotto il materasso. Una vicina che un mattino l’aveva 
vista uscire dalla cassapanca aveva detto ai giornalisti 
che la vecchia soffriva di demenza, ma che ne sapeva 
quella stronza pettegola che aveva sempre i capelli 
bisunti come la friggitrice di un bar per camionisti. 
La sua non era demenza.

Ho trascinato la vecchia fuori dal suo nascondi-
glio, l’ho messa a sedere sul letto e poi l’ho presa per 
le spalle e le ho dato uno scrollone. A volte funziona 
e a volte no, quella volta non ha funzionato. Quando 
non funziona è meglio aspettare che le passi. L’ho 
trascinata in corridoio, ho aperto la porta della soffit-
ta, l’ho spinta dentro e ho chiuso a chiave. In questa 
casa tutte le porte si possono chiudere da fuori. È una 
tradizione di famiglia, proprio come le scemenze che 
fa la gente a Natale. Noi abbiamo molte tradizioni, 
come rinchiuderci a vicenda da qualche parte, ma 
non mangiamo mai l’agnello perché gli agnelli non 
ci hanno fatto niente di male e ci sembra poco edu-
cato.

Sono scesa a prendere lo zaino e sono tornata di 
sopra. A parte le scale che portano in soffitta, al pia-
no di sopra c’è solo una camera che divido con la 
vecchia. Ho buttato lo zaino sul mio letto, quello pic-
colo. Prima era stato di mia madre e prima ancora 
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di mia nonna. In questa casa non si ereditano sol-
di o anelli d’oro o lenzuola ricamate con le iniziali, 
qui i morti ci lasciano solo i letti e il risentimento. 
Il cattivo sangue e un posto dove stenderti la notte, 
solo quello puoi ereditare in questa casa. Neppure i 
capelli di mia nonna mi sono toccati, alla sua età la 
vecchia ha ancora certi capelli forti come spago che 
sono una bellezza quando se li scioglie, e io mi ritro-
vo quattro peli lisci e rachitici incollati al cranio che 
due ore dopo averli lavati son già tutti unti.

Il letto mi piace perché la testiera è piena di imma-
ginette di angeli custodi attaccate con lo scotch. Ogni 
tanto lo scotch si stacca perché è troppo vecchio e 
rovinato, ma io ne taglio subito un altro pezzetto con 
i denti e lo cambio. La mia preferita è quella in cui 
l’angelo veglia su due bambini che rischiano di cade-
re in un burrone. I bambini stanno giocando su una 
rupe e sorridono come due scemi neanche fossero 
nel cortile di casa e non sull’orlo di un precipizio. 
Sono pure grandicelli, ma quei cretini se ne stanno 
lì come se niente fosse. Spesso al mattino la guardo 
appena sveglia per vedere se sono caduti. C’è anche 
un’immaginetta in cui un bambino piccolo sta per 
dare fuoco alla casa, una in cui due gemelli cercano 
di infilare le dita nella presa della corrente e un’altra 
in cui una bambina sta per amputarsi una falange 
con un coltello da cucina. Sorridono tutti come beoti 
con le loro guanciotte paffute e rosee. La vecchia ha 
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messo lì le immaginette quando è nata mia madre 
perché gli angeli la proteggessero e prima di dormire 
si inginocchiavano insieme accanto al letto con le 
mani giunte e recitavano quattro cantucci ha il mio 
lettino, ogni cantuccio un angiolino. Poi però la vec-
chia ha visto gli angeli veri e si è resa conto che quelli 
che avevano disegnato le immaginette non ne aveva-
no mai visto uno in vita loro perché gli angeli non 
hanno quei riccioli biondi e quei bei faccini. Assomi-
gliano piuttosto a insetti giganti, mantidi religiose. E 
mia nonna ha smesso di pregare perché nessuno vor-
rebbe attorno al letto di sua figlia quattro mantidi re-
ligiose con centinaia di occhi e tenaglie al posto della 
bocca. Adesso preghiamo di nuovo perché abbiamo 
paura che si posino sul tetto e infilino le antenne e 
le lunghe zampe dal comignolo. A volte sentiamo un 
rumore in soffitta e saliamo a controllare e vediamo i 
loro occhi che ci spiano dalle fessure fra le tegole, e 
allora diciamo un’avemaria per spaventarli.

Ho tirato fuori i vestiti dallo zaino e li ho messi 
sul letto. Quattro magliette, due leggings, cinque 
slip, cinque paia di calzini e i vestiti che mi mettevo 
quando dovevo andare dal giudice: un paio di pan-
taloni neri e una camicetta a fiori. La camicetta e i 
pantaloni erano gli stessi che mettevo ai colloqui di 
lavoro, perché anche in quel caso volevo comunicare 
che ero innocente e buona e quindi disposta a farmi 
sfruttare come una schiava. Con il giudice aveva fun-
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zionato, con i datori di lavoro no. Io credo che mi 
leggevano la rabbia in faccia, perché mentre sorride-
vo stringevo i denti. L’unico lavoro che avevo trovato 
era stato come baby-sitter del figlio dei Jarabo, che 
se ne fregavano della camicetta e del cattivo sangue 
perché la mia famiglia aveva sempre servito la loro e 
così sarebbe stato sempre, non importava come mi 
vestivo o quanto rancore nutrivo nei loro confronti.

Adesso la camicetta non serve più a niente perché 
si è stinta, ma fa lo stesso perché non avrò più colloqui 
di lavoro e nessuno mi assumerà mai, non dopo quel-
lo che è successo. Non avrò più bisogno di stringere 
i denti per non far uscire la bile ma dice la vecchia 
che qualcosa dovrò imparare a fare. Lei lo dice per-
ché non vuole avermi tutto il giorno per casa, ma ha 
ragione perché se resto troppo tempo senza far niente 
mi viene il sangue marcio e la luna storta. Un lavoro 
che mi piacerebbe è portare a spasso i cani, ma qui 
nessuno mi pagherebbe per questo, qui i cani li tengo-
no rinchiusi in un recinto e cara grazia se ogni tanto 
gli gettano un tozzo di pane duro sopra la rete.

Bene, continuo. Quando ho tirato fuori i vestiti 
dallo zaino mi sono tolta la maglietta e me ne sono 
messa una pulita. Mi piacerebbe dirvi che era carina 
ma non è vero e voglio raccontarvi tutto quanto esat-
tamente com’è successo, e a dir la verità erano brutte 
tutte e due e slargate e lise, ma almeno la seconda non 
aveva quella puzza di chiuso degli autobus di merda 
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che ci sono da queste parti, con quell’odore di tuta da 
ginnastica che ha la tappezzeria. Ho messo i vestiti 
nell’ultimo cassetto del comò ma sapevo che era una 
sciocchezza. Il giorno dopo avrei dovuto cercarli nella 
credenza in cucina o sugli scaffali della dispensa o 
nella cassapanca all’ingresso. È sempre la stessa sto-
ria, in questa casa non puoi fidarti di niente ma so-
prattutto non puoi fidarti degli armadi e delle pareti. 
Dei comò un po’ di più, ma nemmeno di quelli.

Ho sentito un rumore sordo e ho capito che la vec-
chia stava picchiando la testa sulla porta. Probabil-
mente stava per ritornare, era meglio svegliarla pri-
ma che si avvicinasse alla finestra della soffitta, non 
sarebbe stata la prima volta che cadeva o si buttava di 
sotto, che in questo caso faceva lo stesso perché dài 
e dài sarebbe rimasta impedita o idiota. Sono anda-
ta ad aprirle la porta. Questa volta l’ho scrollata più 
forte finché è ritornata del tutto e ha detto oh, bam-
bina, non ti ho sentito entrare. Le ho risposto che ero 
arrivata da mezz’ora ma che lei era stata via per tutto 
quel tempo. Quando i santi ti portano via ti portano 
via, mi ha detto, e l’ho vista uscire dalla stanza e scen-
dere le scale. I gradini hanno scricchiolato come se 
dovessero rompersi anche se la vecchia non arriva a 
cinquanta chili. Basta guardarla, è tutta pelle e ossa, 
pelle cadente senza carne sotto. Quando sono scesa 
io non hanno fatto rumore. Nemmeno dei gradini ti 
puoi fidare.


