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A José, perché il Diavolo benedica le nostre nozze.



Quando ho varcato la soglia, la casa mi ¢ saltata ad-
dosso. Succede sempre con questo cumulo di matto-
ni e sporcizia, piomba su chiunque attraversi la porta
e gli strizza le budella fino a togliergli il fiato. Mia
madre diceva che questa casa ti fa cadere i denti e
ti prosciuga le viscere, ma mia madre se n’¢ andata
molto tempo fa e io non me la ricordo. So che diceva
cosi perché me I’ha raccontato mia nonna, anche se
non ce n’era bisogno perché lo so gia. Qui ti cadono
i denti e 1 capelli e la carne di dosso e se ti distrai un
momento ti ritrovi a strisciare per terra o ti butti sul
letto e non ti rialzi pit.

Ho posato lo zaino sulla cassapanca e ho aperto la
porta del tinello. La nonna non c’era. Non era nep-
pure sotto il tavolo della cucina o nel mobiletto della
dispensa. Ho deciso di provare di sopra. Ho aperto
i cassetti del como e le ante dell’armadio, ma non
era neppure li. Brutta vecchiaccia. Allora ho visto la
punta di un paio di scarpe che sbucavano da sotto un
letto. In qualsiasi altra circostanza non avrei sollevato
l'orlo della coperta, perché quelli che vivono sotto
il letto ¢ meglio non disturbarli, ma le scarpe di mia

Il tarlo /



nonna sono inconfondibili. La vernice ¢ cosi lucida
che ti ci puoi specchiare dall’altro capo della stanza.
Quando ho sollevato la coperta, stava fissando le assi
sotto il materasso. Una vicina che un mattino I'aveva
vista uscire dalla cassapanca aveva detto ai giornalisti
che la vecchia soffriva di demenza, ma che ne sapeva
quella stronza pettegola che aveva sempre i capelli
bisunti come la friggitrice di un bar per camionisti.
La sua non era demenza.

Ho trascinato la vecchia fuori dal suo nascondi-
glio, 'ho messa a sedere sul letto e poi I'ho presa per
le spalle e le ho dato uno scrollone. A volte funziona
e a volte no, quella volta non ha funzionato. Quando
non funziona ¢ meglio aspettare che le passi. L'ho
trascinata in corridoio, ho aperto la porta della soffit-
ta, I'ho spinta dentro e ho chiuso a chiave. In questa
casa tutte le porte si possono chiudere da fuori. E una
tradizione di famiglia, proprio come le scemenze che
fa la gente a Natale. Noi abbiamo molte tradizioni,
come rinchiuderci a vicenda da qualche parte, ma
non mangiamo mai 'agnello perché gli agnelli non
ci hanno fatto niente di male e ci sembra poco edu-
cato.

Sono scesa a prendere lo zaino e sono tornata di
sopra. A parte le scale che portano in soffitta, al pia-
no di sopra c’e solo una camera che divido con la
vecchia. Ho buttato lo zaino sul mio letto, quello pic-
colo. Prima era stato di mia madre e prima ancora
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di mia nonna. In questa casa non si ereditano sol-
di o0 anelli d’oro o lenzuola ricamate con le iniziali,
qui i morti ci lasciano solo i letti e il risentimento.
Il cattivo sangue e un posto dove stenderti la notte,
solo quello puoi ereditare in questa casa. Neppure i
capelli di mia nonna mi sono toccati, alla sua eta la
vecchia ha ancora certi capelli forti come spago che
sono una bellezza quando se li scioglie, e io mi ritro-
vo quattro peli lisci e rachitici incollati al cranio che
due ore dopo averli lavati son gia tutti unti.

Il letto mi piace perché la testiera ¢ piena di imma-
ginette di angeli custodi attaccate con lo scotch. Ogni
tanto lo scotch si stacca perché & troppo vecchio e
rovinato, ma io ne taglio subito un altro pezzetto con
i denti e lo cambio. La mia preferita & quella in cui
I'angelo veglia su due bambini che rischiano di cade-
re in un burrone. I bambini stanno giocando su una
rupe ¢ sorridono come due scemi neanche fossero
nel cortile di casa e non sull’orlo di un precipizio.
Sono pure grandicelli, ma quei cretini se ne stanno
li come se niente fosse. Spesso al mattino la guardo
appena sveglia per vedere se sono caduti. C’¢ anche
un’immaginetta in cui un bambino piccolo sta per
dare fuoco alla casa, una in cui due gemelli cercano
di infilare le dita nella presa della corrente e un’altra
in cui una bambina sta per amputarsi una falange
con un coltello da cucina. Sorridono tutti come beoti
con le loro guanciotte paffute e rosee. La vecchia ha
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messo li le immaginette quando ¢ nata mia madre
perché gli angeli la proteggessero e prima di dormire
si inginocchiavano insieme accanto al letto con le
mani giunte e recitavano quattro cantucci ha il mio
lettino, ogni cantuccio un angiolino. Poi pero la vec-
chia ha visto gli angeli veri e si € resa conto che quelli
che avevano disegnato le immaginette non ne aveva-
no mai visto uno in vita loro perché gli angeli non
hanno quei riccioli biondi e quei bei faccini. Assomi-
gliano piuttosto a insetti giganti, mantidi religiose. E
mia nonna ha smesso di pregare perché nessuno vor-
rebbe attorno al letto di sua figlia quattro mantidi re-
ligiose con centinaia di occhi e tenaglie al posto della
bocca. Adesso preghiamo di nuovo perché abbiamo
paura che si posino sul tetto e infilino le antenne e
le lunghe zampe dal comignolo. A volte sentiamo un
rumore in soffitta e saliamo a controllare e vediamo i
loro occhi che ci spiano dalle fessure fra le tegole, e
allora diciamo un’avemaria per spaventarli.

Ho tirato fuori i vestiti dallo zaino e li ho messi
sul letto. Quattro magliette, due leggings, cinque
slip, cinque paia di calzini e 1 vestiti che mi mettevo
quando dovevo andare dal giudice: un paio di pan-
taloni neri e una camicetta a fiori. La camicetta e i
pantaloni erano gli stessi che mettevo ai colloqui di
lavoro, perché anche in quel caso volevo comunicare
che ero innocente e buona e quindi disposta a farmi
sfruttare come una schiava. Con il giudice aveva fun-
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zionato, con 1 datori di lavoro no. lo credo che mi
leggevano la rabbia in faccia, perché mentre sorride-
vo stringevo i denti. L/unico lavoro che avevo trovato
era stato come baby-sitter del figlio dei Jarabo, che
se ne fregavano della camicetta e del cattivo sangue
perché la mia famiglia aveva sempre servito la loro e
cosi sarebbe stato sempre, non importava come mi
vestivo o quanto rancore nutrivo nei loro confronti.

Adesso la camicetta non serve pitt a niente perché
si & stinta, ma fa lo stesso perché non avro pit colloqui
di lavoro e nessuno mi assumera mai, non dopo quel-
lo che ¢ successo. Non avro pitt bisogno di stringere
i denti per non far uscire la bile ma dice la vecchia
che qualcosa dovro imparare a fare. Lei lo dice per-
ché non vuole avermi tutto il giorno per casa, ma ha
ragione perché se resto troppo tempo senza far niente
mi viene il sangue marcio e la luna storta. Un lavoro
che mi piacerebbe ¢ portare a spasso i cani, ma qui
nessuno mi pagherebbe per questo, qui i cani li tengo-
no rinchiusi in un recinto e cara grazia se ogni tanto
gli gettano un tozzo di pane duro sopra la rete.

Bene, continuo. Quando ho tirato fuori i vestiti
dallo zaino mi sono tolta la maglietta ¢ me ne sono
messa una pulita. Mi piacerebbe dirvi che era carina
ma non ¢ vero e voglio raccontarvi tutto quanto esat-
tamente com’e successo, e a dir la verita erano brutte
tutte e due e slargate e lise, ma almeno la seconda non
aveva quella puzza di chiuso degli autobus di merda
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che ci sono da queste parti, con quell'odore di tuta da
ginnastica che ha la tappezzeria. Ho messo 1 vestiti
nell’ultimo cassetto del como ma sapevo che era una
sciocchezza. Il giorno dopo avrei dovuto cercarli nella
credenza in cucina o sugli scaffali della dispensa o
nella cassapanca all'ingresso. £ sempre la stessa sto-
ria, in questa casa non puoi fidarti di niente ma so-
prattutto non puoi fidarti degli armadi e delle pareti.
Dei como un po’ di piti, ma nemmeno di quelli.

Ho sentito un rumore sordo e ho capito che la vec-
chia stava picchiando la testa sulla porta. Probabil-
mente stava per ritornare, era meglio svegliarla pri-
ma che si avvicinasse alla finestra della soffitta, non
sarebbe stata la prima volta che cadeva o si buttava di
sotto, che in questo caso faceva lo stesso perché dai
e dai sarebbe rimasta impedita o idiota. Sono anda-
ta ad aprirle la porta. Questa volta I'ho scrollata pitt
forte finché ¢ ritornata del tutto e ha detto oh, bam-
bina, non ti ho sentito entrare. Le ho risposto che ero
arrivata da mezz’ora ma che lei era stata via per tutto
quel tempo. Quando i santi ti portano via ti portano
via, mi ha detto, e I'ho vista uscire dalla stanza e scen-
dere le scale. I gradini hanno scricchiolato come se
dovessero rompersi anche se la vecchia non arriva a
cinquanta chili. Basta guardarla, ¢ tutta pelle e ossa,
pelle cadente senza carne sotto. Quando sono scesa
io non hanno fatto rumore. Nemmeno dei gradini ti

puoi fidare.
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