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A mio zio Robert

Non so molto degli dèi; ma penso che il fiume
Sia un forte dio bruno – scontroso, indomito e 

intrattabile…
   Non onorato, non propiziato
Dagli adoratori della macchina, ma in attesa, osservando e

attendendo…
Il fiume è dentro di noi.1

1 T.S. Eliot, “The Dry Salvages”, Quattro quartetti, traduzione di Audrey Taschini, 
Bompiani, 2022
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Il Mississippi è carico dei fardelli di una nazione. Ampio a St. 
Louis, dove sono cresciuto, nella mia memoria il fiume scorre 
bruno, pesante e lento, pigro in apparenza, ma sempre strari-
pante di chiatte e rimorchiatori, sempre al lavoro (come mio 
padre), sempre in movimento, sempre maestoso e minaccio-
so. Lo guardavo da bambino, troppo piccolo per comprende-
re che le chiatte piene di cereali e carbone non sono l’unico 
suo fardello; il Mississippi reca con sé anche peccati e reden-
zioni, sogni, avventure e destini. Da piccolo lo temevo e ri-
spettavo più di quanto temessi Dio. Oggi, da adulto, lo temo  
ancora di più.

Ogni volta che i miei organizzavano un’escursione sull’altra 
sponda del fiume e dovevo andare con loro, facevo incubi pie-
ni di urli. Il vecchio Veteran’s Bridge sembrava così precario 
e traballante. La mia immaginazione costruiva una passerella 
malferma e fatiscente di vecchie assi di legno, strette, marce, 
fragili, senza alcun sostegno di calcestruzzo. La misera strut-
tura si reggeva su antiche travi di ferro arrugginite, corrose e 
deformate dall’ossidazione, laddove avrebbero dovuto essere 
nere e lucenti. Il ponte oscillava al vento, pronto a collassare al 
passaggio della nostra automobile, quindi ci ritrovavamo sospe-
si nel vuoto, dopo aver sfondato il fragile guardrail di legno, e 
precipitavamo nel fiume. Urlavano tutti, tranne me. Ogni volta 
mi turavo le orecchie e aspettavo il tonfo. Non è mai arrivato. 
Mi svegliavo sempre, ancora vivo per rifare quel sogno di conti-
nuo, nel sonno e anche quando attraversavamo il fiume.

 Il letto era pieno di pesci gatto giganti e alligatori, lastroni 
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di ghiaccio e alberi che un fiume spesso inferocito e mostruoso 
aveva strappato dalle sponde lungo il suo percorso.

Il Mississippi. Potente, fangoso, pericoloso, ribelle, e tuttavia 
forte e paterno. Il fiume ha catturato la mia immaginazione sin 
da piccolo, e da allora non l’ha mai abbandonata. Da quando 
ho ricordi, ho sempre desiderato farne parte, oltre a essere un 
eroe, forte, coraggioso e inarrestabile quanto lui, con un im-
patto così grande nella vita e nel mondo intorno a me da non 
poter essere ignorato né dimenticato. Mi sedevo sull’argine a 
osservare le acque torbide, dirette con fragore verso il mare, 
e sognavo le città e i paesi che aveva attraversato, le fattorie, i 
campi e i ponti, la magia dei detriti raccolti qua e depositati là, 
e gli altri fiumi lungo il percorso: Ohio, Illinois, Arkansas, tutti 
imbarcati per un magnifico viaggio fino al Golfo del Messico e 
oltre. Volevo partire anch’io. Volevo immergere le dita dei pie-
di nell’acqua per sentire com’è, poi tutto il corpo, aggrapparmi 
a qualunque cosa utile a portata di mano e farmi trascinare via, 
lasciando che il fiume mi abbandonasse dove voleva lui, per 
poi riprendermi e portarmi di nuovo via con sé. Non importava 
dove, avevo semplicemente voglia di partire. Ma i miei genitori 
non erano d’accordo.

Adesso però sono un adulto e i genitori non possono impe-
dirmi nulla. Ho quell’età magica, trent’anni, in cui ci si ferma 
a fare un bilancio della propria vita e si riflette sui sogni da 
ragazzo che non si realizzeranno. Nessuna scalata dell’Everest, 
nessun provino con gli Yankees, nessun grande romanzo ame-
ricano. La realtà, invece: mogli, bambini, mutui, i versamenti 
per la pensione, la previdenza e il lontano futuro. Nessun gran-
de rischio. Niente più cadute. Niente più ginocchia sbucciate. 
Nessun grande fallimento. Allora mi sono chiesto: tutto ciò è 
inevitabile?

Non ho mai avuto paura del ridicolo, né mi spaventa l’insuc-
cesso. Ho dunque deciso di discendere in canoa il Mississippi e 
scoprire di che pasta sono fatto.
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Superata una certa età, i sognatori non godono più di grande 
stima. Vengono irrisi, presi per matti o pigri, persino dagli ami-
ci. Soprattutto dagli amici!

I sogni sono delicati come fili di ragnatele. Sono come so-
spesi sul nulla, sostenuti da un soffio d’aria. Il minimo colpo 
di vento può spezzarli. Il mio sogno veniva sbatacchiato dagli 
amici. Perché lo fai? domandavano. Che vuoi dimostrare? Per-
ché non ti butti direttamente dalle cascate del Niagara, dentro 
una botte?

Ed erano i miei amici. Dio, che rabbia. Uno mi suggerì per-
sino di andare in autobus, Cristo Santo! Invece di aiutarmi a 
volare, gli amici mi tiravano giù e ridevano di me.

Salire su una canoa alle sorgenti del Mississippi e puntare 
verso New Orleans non è contemplato. Non è da persone nor-
mali, sane di mente. Forse per i rischi che comporta o perché 
denota un eccesso di desiderio e determinazione, di passione e 
volontà, o semplicemente perché è troppo inusuale.

Qualunque fossero i motivi, la mia idea suscitava disapprova-
zione. Così, anziché carico di gioia infantile, riflettevo sul pro-
getto di discendere il fiume in canoa pieno di dubbi e dispiace-
re, perché la gloria che avevo pregustato con questa avventura 
era stata fatta a pezzi dagli amici. Come Galileo davanti alla 
Santa Inquisizione, ero pronto a rinunciare alle mie idee radi-
cali e tornare alla normalità.

Ma questo mio sogno, delicato e ancora sostenuto da una 
brezza leggera, era altrettanto reale di quelle sottili ragnatele 
estive sospese per aria, e altrettanto tenace. Quando ti si attacca 
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addosso una ragnatela è difficile liberarsene. Lo stesso è succes-
so con il mio desiderio di discendere il fiume.


