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A mio zio Robert

Non so molto degli dei; ma penso che il frume
Sia un forte dio bruno — scontroso, indomito e
intrattabile. ..
Non onorato, non propiziato
Dagli adoratori della macchina, ma in attesa, osservando e
attendendo. ..
Il fiume & dentro di noi.!

"T.S. Eliot, “The Dry Salvages”, Quattro quartetti, traduzione di Audrey Taschini,
Bompiani, 2022



I Mississippi ¢ carico dei fardelli di una nazione. Ampio a St.
Louis, dove sono cresciuto, nella mia memoria il fiume scorre
bruno, pesante e lento, pigro in apparenza, ma sempre strari-
pante di chiatte e rimorchiatori, sempre al lavoro (come mio
padre), sempre in movimento, sempre maestoso e minaccio-
so. Lo guardavo da bambino, troppo piccolo per comprende-
re che le chiatte piene di cereali e carbone non sono I'unico
suo fardello; il Mississippi reca con sé anche peccati e reden-
zioni, sogni, avventure e destini. Da piccolo lo temevo e ri-
spettavo pitt di quanto temessi Dio. Oggi, da adulto, lo temo
ancora di pit.

Ogni volta che i miei organizzavano un’escursione sull’altra
sponda del fiume e dovevo andare con loro, facevo incubi pie-
ni di urli. II vecchio Veteran’s Bridge sembrava cosi precario
e traballante. La mia immaginazione costruiva una passerella
malferma e fatiscente di vecchie assi di legno, strette, marce,
fragili, senza alcun sostegno di calcestruzzo. La misera strut-
tura si reggeva su antiche travi di ferro arrugginite, corrose e
deformate dall’ossidazione, laddove avrebbero dovuto essere
nere e lucenti. Il ponte oscillava al vento, pronto a collassare al
passaggio della nostra automobile, quindi ci ritrovavamo sospe-
si nel vuoto, dopo aver sfondato il fragile guardrail di legno, e
precipitavamo nel fiume. Urlavano tutti, tranne me. Ogni volta
mi turavo le orecchie e aspettavo il tonfo. Non ¢ mai arrivato.
Mi svegliavo sempre, ancora vivo per rifare quel sogno di conti-
nuo, nel sonno e anche quando attraversavamo il fiume.

Il letto era pieno di pesci gatto giganti e alligatori, lastroni
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di ghiaccio e alberi che un fiume spesso inferocito e mostruoso
aveva strappato dalle sponde lungo il suo percorso.

Il Mississippi. Potente, fangoso, pericoloso, ribelle, e tuttavia
forte e paterno. Il fiume ha catturato la mia immaginazione sin
da piccolo, e da allora non I'ha mai abbandonata. Da quando
ho ricordi, ho sempre desiderato farne parte, oltre a essere un
eroe, forte, coraggioso e inarrestabile quanto lui, con un im-
patto cosi grande nella vita e nel mondo intorno a me da non
poter essere ignorato né dimenticato. Mi sedevo sull’argine a
osservare le acque torbide, dirette con fragore verso il mare,
e sognavo le citta e i paesi che aveva attraversato, le fattorie, i
campi e i ponti, la magia dei detriti raccolti qua e depositati 1a,
e gli altri fiumi lungo il percorso: Ohio, Illinois, Arkansas, tutti
imbarcati per un magnifico viaggio fino al Golfo del Messico e
oltre. Volevo partire anch’io. Volevo immergere le dita dei pie-
di nell'acqua per sentire com’e, poi tutto il corpo, aggrapparmi
a qualunque cosa utile a portata di mano e farmi trascinare via,
lasciando che il fiume mi abbandonasse dove voleva lui, per
poi riprendermi e portarmi di nuovo via con sé. Non importava
dove, avevo semplicemente voglia di partire. Ma i miei genitori
non erano d’accordo.

Adesso pero sono un adulto e i genitori non possono impe-
dirmi nulla. Ho quell’eta magica, trent’anni, in cui ci si ferma
a fare un bilancio della propria vita e si riflette sui sogni da
ragazzo che non si realizzeranno. Nessuna scalata dell'Everest,
nessun provino con gli Yankees, nessun grande romanzo ame-
ricano. La realta, invece: mogli, bambini, mutui, i versamenti
per la pensione, la previdenza e il lontano futuro. Nessun gran-
de rischio. Niente pitt cadute. Niente pitt ginocchia sbucciate.
Nessun grande fallimento. Allora mi sono chiesto: tutto cid &
inevitabile?

Non ho mai avuto paura del ridicolo, né mi spaventa I'insuc-
cesso. Ho dunque deciso di discendere in canoa il Mississippi e
scoprire di che pasta sono fatto.
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Superata una certa eta, i sognatori non godono pit di grande
stima. Vengono irrisi, presi per matti o pigri, persino dagli ami-
ci. Soprattutto dagli amici!

I sogni sono delicati come fili di ragnatele. Sono come so-
spesi sul nulla, sostenuti da un soffio d’aria. Il minimo colpo
di vento puo spezzarli. Il mio sogno veniva sbatacchiato dagli
amici. Perché lo fai? domandavano. Che vuoi dimostrare? Per-
ché non ti butti direttamente dalle cascate del Niagara, dentro
una botte?

F.d erano i miei amici. Dio, che rabbia. Uno mi suggeri per-
sino di andare in autobus, Cristo Santo! Invece di aiutarmi a
volare, gli amici mi tiravano git e ridevano di me.

Salire su una canoa alle sorgenti del Mississippi e puntare
verso New Orleans non ¢ contemplato. Non ¢ da persone nor-
mali, sane di mente. Forse per i rischi che comporta o perché
denota un eccesso di desiderio e determinazione, di passione e
volonta, o semplicemente perché ¢ troppo inusuale.

Qualunque fossero i motivi, la mia idea suscitava disapprova-
zione. Cosi, anziché carico di gioia infantile, riflettevo sul pro-
getto di discendere il fiume in canoa pieno di dubbi e dispiace-
re, perché la gloria che avevo pregustato con questa avventura
era stata fatta a pezzi dagli amici. Come Galileo davanti alla
Santa Inquisizione, ero pronto a rinunciare alle mie idee radi-
cali e tornare alla normalita.

Ma questo mio sogno, delicato e ancora sostenuto da una
brezza leggera, era altrettanto reale di quelle sottili ragnatele
estive sospese per aria, e altrettanto tenace. Quando ti si attacca
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addosso una ragnatela ¢ difficile liberarsene. Lo stesso & succes-
so con il mio desiderio di discendere il fiume.
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