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Nastasia Rugani

Milly VodoviC ´
Traduzione dal francese

di Camilla Diez



“Una ragazzina. Che cercava un posto 
quando però nessuna strada arriva fin lì.”

toni morrison, Amore*

“Nessuna scomparsa potrà sbiadire i nostri ricordi 
di pomodori e di capanne sotto la pioggia.”

d. w.

* Toni Morrison, Amore, traduzione italiana di Franca Cavagnoli, Sperling & Kupfer, 2019.
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In quell’istante Swan Cooper si sente più potente del sole 
assassino del mese di giugno. Con la rivoltella in mano, 

spara due colpi a qualche metro da Almaz. Le detonazioni 
riecheggiano nella pianura attraverso i campi di grano e i 
papaveri distratti. Se fosse un sognatore come sua madre, si 
fermerebbe un momento per contemplare la strana bellez-
za della scena: i raggi color seppia del sole al tramonto tra i 
salici piangenti, la sagoma immobile di Almaz, simile a un 
rettile delle paludi, distesa su un letto di alghe e fango. Ma 
Swan Cooper è un pugno nella faccia del mondo, un mu-
scolo teso, a immagine del padre, che si rifiuta di cammina-
re seguendo il cuore. Troppi precipizi da evitare.

In questo Douglas somiglia all’amico d’infanzia. Tutto in 
lui invoca l’urto contro le ossa, la pelle gonfia e le ecchimosi 
screziate di sangue. Douglas sente la macchina mettersi in 
moto, riconosce gli ingranaggi del male contro i nervi. Da 
quel momento, qualsiasi pensiero anche lontanamente ragio-
nevole gli viene strappato via. Ormai il suo corpo non è altro 
che una catena di organi e fibre contratte. Spegne la sigaretta 
tra il pollice e l’indice e la infila dietro l’orecchio. Poi aspetta 
la scossa delle falangi, come sempre impaziente, mentre gio-
ca con il coperchio del vecchio accendino d’argento. Non ha 
mai fatto niente senza il consenso del suo migliore amico.
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Swan Cooper si asciuga il sudore dal collo, sempre con 
l’arma tra le dita. Vorrebbe innestarla al suo palmo da qui 
all’eternità, per quanto è piacevole il suo effetto: essere il pa-
drone dell’universo; più vivo della stessa vita. Lo giura, d’ora 
in avanti si nutrirà della paura altrui. Attingerà il suo vigore 
dalla polpa dei suoi nemici. Andrà a cercarsene di nuovi, il 
giorno in cui i poveracci della città non gli basteranno più. 
La sua acredine varcherà i mari. Annienterà tutto, fino in 
capo al mondo. Non c’è niente di più semplice che odiare 
e farsi odiare. Addio sogni di cucina e di ristorante stellato. 
Suo padre aveva ragione e ammetterlo è davvero una botta, 
anche in silenzio. Quando si è fatti per la battaglia, niente 
eguaglia il potere intenso di uno sparo. Partire soldato e tor-
nare eroe, sarà questo il suo futuro.

Mentre si infila la rivoltella del padre tra i jeans e la schie-
na, il terrore di Almaz gli procura di nuovo un brivido carni-
voro. Spera in un massacro. Si accontenterà di una preghie-
ra in ginocchio, anzi, di un singhiozzo. Al pensiero della sua 
preda annaffiata, si apre la patta dei pantaloni, tira fuori il 
pene e urina sullo zaino del nemico rimasto sull’ansa. Dou-
glas scoppia a ridere e si unisce all’umiliazione.

Nascosti dietro il tronco di una quercia, Tarek e Milly li 
guardano disgustati. Dall’alto dei suoi sedici anni, Tarek si im-
magina di toccare con le mani pulite gli oggetti insudiciati, e 
spiegare alla famiglia il perché di quell’odore di melma e piscio. 
Una vergogna inimmaginabile. Alla sola idea vorrebbe morire.

Milly invece si rifiuta di provare pietà per il fratello mag-
giore.

«A cosa serve essere intelligenti, se poi ti fai trattare come 
un cane?» bisbiglia tra i denti.

Tarek ha troppa paura per rispondere. Ma non può fare a 
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meno di notare che la sua cuginetta posa su Swan Cooper 
uno sguardo che è come un’offerta. È impressionante, così 
fiero e solido sulle pietre scivolose. Milly aveva incrociato 
parecchie volte la sua camicia di un biancore trionfale per 
le strade di Birdtown. Eppure la sua attenzione si era sempre 
rivolta a Douglas Adams, il ragazzo tutto ossa e volute di 
sigarette ancorato al suo fianco. Quest’ultimo le ricordava 
la strega Hone, scoperta nel manga preferito di Almaz; la 
storia di una oscura vendicatrice capace di annegare i nemi-
ci in una nebbia di scheletri voraci. Ma la bruma che oggi 
avvolge Douglas non è abbastanza densa da far dimenticare 
a Milly la presenza pungente di Swan Cooper. 

Nonostante la faccia da primo della classe, Swan Cooper 
ha il pericolo che gli vibra in fondo agli occhi, e il corpo di 
un gladiatore. È così colossale, così indocile, che d’un trat-
to Milly prova il desiderio di infilarsi sotto la sua pelle per 
farsene un’armatura. La sua persona è un paesaggio, un pa-
esaggio fatto di valli di muscoli e carne scurita dalla doratura 
di un cielo tiranno.

«Mica ti metterai a piangere, vero?» butta lì mentre si ri-
chiude la patta.

Quel rumore metallico, quel suono di vittoria oscena ob-
bliga Milly a scostarsi da Tarek per farsi avanti da sola, allo 
scoperto.

«Ma sei diventata matta?! Così ci vedono» mormora il 
cugino, in preda al panico.

Già, forse Milly sta impazzendo. A dire il vero, non sa 
dove la portano i suoi passi. Una forza le si è risvegliata den-
tro. È la rabbia a decidere, e la rabbia non fa marcia indie-
tro. Quel seme di peperoncino segue ostinatamente la sua 
strada sulle gambe magre e vacillanti della ragazza.
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«Torna qui! Tanto non puoi fare nulla» insiste Tarek.
Quel “Non puoi fare nulla” colpisce forte, ancora più for-

te della stupidità di Swan Cooper e del suo scagnozzo. Per-
ché dietro quella frase si nasconde un’altra sentenza: “Non 
puoi fare nulla come Almaz”. Non sei altrettanto brillante. 
Non sei altrettanto ammodo. Non sei… Milly è stufa dei 
paragoni, è stufa di tutte quelle negazioni. Stufa di valere 
meno del fratello. Si volta, assalita dalla collera, e fissa Tarek 
con una sicurezza che lo lascia interdetto.

«Io posso fare tutto! Tutto!» ripete ad alta voce perché il 
mondo intero possa sentirla.

Riconoscendo la voce rauca della sorella, Almaz si alza di 
scatto, poi indugia. Per quanto abbia anche lui diciannove 
anni, non può competere con Swan Cooper. Solo Milk è 
intrepida e imprevedibile. Le cose rischiano di finire male, 
soprattutto perché l’avversario è armato.

Almaz risale immediatamente il pendio paludoso. Ma ca-
pitola. Le dita si scorticano sulle rocce appuntite coperte di 
fango. Le scarpe da ginnastica scivolano. Sembra che la ter-
ra abbia scelto il campo nemico. Respinge ogni movimento 
del suo corpo che lotta per mantenere la dignità, ma invano. 
Lui non appartiene alla natura. Lo sa. Non è come sua sorel-
la. Per lui è impossibile scalare le coste fangose alla velocità 
della luce. Con le zampe al posto delle mani e gambe che 
paiono ramoscelli, Milk diventa tutt’uno con i boschi più 
impenetrabili. Il suo sangue è come linfa. Nelle vene di lui, 
invece scorrono soltanto il sangue e la paura. Almaz trema, 
strappa l’erba, non trova alcun appiglio. Come la sporcizia 
che ha sotto le unghie, scura e molle, la sua sconfitta lo ripu-
gna. Sono ridicolo. Almaz però non getta la spugna. Scaccia 
gli insetti che gli volano attorno ed evita di cadere all’indie-
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tro diverse volte. Di fronte alla sua goffaggine, Douglas si 
sbellica dalle risate.

Milly se ne infischia della strega ossuta, del fratello e del 
cugino. Sono stati divorati dalla rabbia che ha inghiottito 
ogni cosa, eccetto Swan Cooper. La sua risata serena le fa 
venire voglia di mordere fino al sangue. Lui, di spalle, ap-
plaude lo spettacolo. È la goccia di troppo. In un baleno, 
Milly prende lo slancio. Corre come se Douglas e il fratello 
le stessero alle calcagna. Di colpo si lancia gridando con 
un’espirazione bestiale. I piedi lasciano terra e il corpo si 
schianta con violenza su quello di Swan Cooper, scaraven-
tando entrambi più sotto, sulle pietre umide e taglienti. 
Qualcosa si spezza sotto il corpo di Milly, che rotola lateral-
mente, con il fianco immerso nell’acqua erbosa del ruscel-
lo. In un attimo è di nuovo in piedi, sul chi vive.

Contempla Swan, inchiodato ai ciottoli, pancia a terra. 
La nuca rosata e robusta sembra arenata sulla riva come una 
trota morta. Le gambe sono molli. L’armatura così a riposo 
disturba il paesaggio.

Tarek raggiunge Almaz e Douglas all’estremità del disli-
vello melmoso. È morto?, si chiedono, senza desiderare una 
risposta immediata. 


