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Nell'orrore del tempo
I'amore fra donne non ha nome

Lascrittrice Dola De Jong ha ambientato il suo libro alla vigilia del nazismo, quando un rapporto omosessuale
ancoranonaveva una definizione. E le protagoniste sono cosi diverse che & difficile persino descriverle

VIOLA DI GRADO

scrittrice
Quandosi parladi
unlibroimportan-
te recuperato dal
passato, special-
y mente se in quel

4 passato ¢ radicato

/
sia nella trama sia nell'atmo-
sfera prevalente, si corre sem-
preilrischiodigiudicarlo sot-
to il velodiuna forzata conte-
stualizzazione, riducendo il
suo valore stilistico e di pen-
siero alla contingenza di un
punto preciso nello spa-
zio-tempo.
Ma la vera letteratura esiste al
di 1a della cronologia, di dove
equandoavvenivano le ore di
stesura.Cosi,ad esempio, il pri-
mo romanzo del mondo, La
storia di Genji di Murasaki Shi-
kibu, risulta bello anche sen-
za sapere che & stato scritto
nell'anno mille da una dama
di corte confinata nel suo pa-
lazzo. Certo, sapere che la foga
letteraria sua e di altre dame
dicorte ha propriodatovitaal-

giunge valore storico e politi-
co alla sua opera, ma non é
questo a darle valore.

Lalberoelaviteé
stato scritto nel
1954 da Dola De
Jong, nata nel
1911 ad Arlhem
e americana di
adozione: 1i fu

I‘I romanzo
E stato scritto
nel 1954, maora

ta, con le foglie soffocate dai
tralcicheglisiavvinghiavano
tutt'attorno». In un instanca-
biletirae molla,le duesiscam-
bieranno quell'assenza di lin-
fatentandoognuna conisuoi
strumentidi trovarela gioia, e
trovando invece solo brevi
montagne russe di eccitazio-
ne e cadute depressive.

Senza parole

«Troppa pressione, troppo di
tutto. Mi stancai prestodi acu-
mulareimpressionida conser-
vare», dice Bea di un viaggio
pariginoall'insegna del diver-
timento, in cui il suo ruolo pa-
re pero quello di occuparsi di
finanziare il tutto e di seguire
comeun cagnolinolasuaado-
rata che si invaghisce di altre
donne piu frivole.

Quella volta é il caso di Judy,
americanacheattrae Erica co-
me un gioiello luccicante at-
trae una gazza, e quella luce
scintillante — il glitter vacuo

ra il sentiero di quel viaggio,
come ogni volta, eppure Bea
restera nei pressi di quella
scia di luce per-
ché non cono-
sce altro modo
per stare bene
senonstare nel-
la coda dell'oc-
chiodellosguar-

scopertada Max- do di Erica, sen-
well Perkins, l'e-  yjene ripubblicato ~ za mai fermarsi
ditor che scopri achiedersise sa-
—perintenderci ~ da La nuova ramairicambia-
— Ernest He- i ta: «Per potermi
mingway e Fran- frontiera salvare dalla di-

cis Scott Fitzge-
rald.Elasuaéin-
fatti una scrittura che scaval-
ca'i confini storici e geografi-
ci,chefun?iona oggi e funzio-
nera con ogni probabilita an-
che tra trentanni, perché é
limpida e assoluta, e percorre
agilmente i paesaggidella psi-
che senza inciampare nell'ar-
tificiosita delle mode. La risco-
perta di un libro straordina-
rio pubblicato ora da La nuo-
va frontiera.

Montagne russe
1l romanzo é ambientato nel
1938 ad Amsterdam, e narra
del rapporto complessoe inde-
finibile tra due donne: Bea, ri-
flessiva erazionale, pragmati-
caeportataa vivere con rasse-
gnazione,eErica, istintivaevi-
scerale, immatura, che vive la
vita con superficialita e con
una fame implacabile di sti-
moli e di intensita.
Le due non potrebbero essere
Piu diverse, ma é proprio que-
sta diversita a tenerle vicine:
SeErica éJegataalla naturasal-
e responsabile di Bea, Bea
Vedein Erica unospiritoindo-
Mabile e 1a forza vitale che lei
Nonriesce a trovare in sé stes-
sa,

Eppure, in un gioco di proie-
Zioni,& in Erica che lei percepi-
sce-una carenza di vitalita: la
vedecome.un tronco senza vi-

sperazione sof-
- focante dovevo
per forza restare in movimen-
to», dice a un certo punto, e in-
fattila mappa deisuoisposta-
‘menti coincide con quella del
suo sentimento autodistrutti-
vo e totalizzante, che nessuno
dei personaggi osera mai con-
cretizzare in un «ti amon, sal-
voinunabrevescenaincuiin-
tuiamo che sia avvenuto, ma
l'autrice abilmente ci nascon-
deil contenuto esatto delle lo-
ro dichiarazioni, del loro ten-
tativo di imbrigliare un senti-
mento che non tollera di esse-
re verbalizzato, e nemmeno
saprebbe come farlo senza er-
rori.

In una zona grigia

Non é esattamente amore, in-
fatti, quello che le lega in un
rapporto lunatico evischioso,
oalmeno é solo unodei tipi di
amore con cui, in assenza di
parole piu precise, tendiamo
a definire i legami turbolenti
einultima istanzainsoddisfa-
centi che pero non riescono a
sfaldarsi, finché solo le circo-
stanze della vita recidono cio
che altrimenti pare desnnago
misteriosamente all'eternita.
11 valore del libro risiede pro-
prio nell'abilita straordinaria
diDeJongdidelineare unlega-
me difficile da delineare, poi-
ché si trova in una zonagrigia

del linguaggio, una nebbia.di
affetto inclassificabile, che
nonétalesolo perché nel 1938
non era immediato stabilire
inequivocabilmente la pro-
priaomosessualita obisessua-
lita, ma perché la diversita so-
stanziale delle due donne le
rende personaggi di un dram-
ma che non abbiamo il voca-
bolario adatto per descrivere,
ealloraé tutto un giocoditen-
-tativi—dellessico e del pensie-
ro — fino al terribile finale in
cui la morte pratica una cesu-

rachelavitanonerariuscitaa
praticare.

Un romanzo oscuro

Erica é infatti ebrea da parte
del padre (nonostante un col-
podi scena che non rivelo per
non spoilerare), e ha una ma-
dre crudele che personifica
l'orrore del tempo. Questo or-
rore si fa strada nella storia
gradualmente, non come il
tuono della testimonianza: &
piuttosto un fiume tossico si-
lenzioso, che scorre sotto le vi-
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te di due donne che hanno
bemaltro conflitto per la testa:
«Per me ¢ li che inizio la guer-
ra,nellastanzadiErica»,dicea
un certo punto Bea, e infatti
Erica—lalotta che hain testa,
che rende Bea piu che vittima
una martire consapevole — é
il fulcro unico della storia.
‘Fin.dal loro primo incontro a
casa di un‘amica comune
(odiatadaBea perlasua super-
ficialita, ma non da Erica), Bea
assumeil ruolodella balia che
s1 prendera cura per tutto il

Il libro
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e lastoria
diEricae Bea,
narratain prima

persona

eorariscoperta -

in una nuova edizi =
per Lanuova fron

con la traduzione sinp

di Laura Pignatti

tempo di Erica, passando at-
traversoisuoicapricci e i suoi
abbandoni, le sue pessime de-
cisioni,senza maiun cennodi
cedimento.1lquesitosulla na
tura del legame resta sospeso
tra le pagine ma con leggerez-
za, per la consapevolezza che
non écertoquelloil problema
delrapporto, ma un’incompa-
tibilita di forido.
Questo libro sottile e potente
cattura perfettamente lo stor-
dimento, la paura,e lo smarri-
mentodiquel tempo, pur sen-
za farne il tema del racconto:
non & un romanzo sul nazi-
SIMo, & un romanzo intimo in
cui il terrore della deportazio-
nesiinsinualentamente sen-
za mai prendere realmente Ja
scena, se non sull'orlo del tri-
ste epilogo.
E un romanzo oscuro la cui
oscurita é prima di tutto per-
sonale, domestica, sentimen-
tale. In una casa fatta da due
stanze, di cui unaa lungo pri-
vodiletto (per via della pover-
ta di Erica), si consumano tur-
bamenti e quesiti senza rispo-
sta.
Mi vengono in mente altre
grandi scrittrici che scrivono
duranteil nazismomanon ne
fanno il fulcro della loro ope-
ra: Nelly Sachs e Hilde Domin.
Quest'ultima, poco conosciu-
tainItalia, ha unascritturala-
pidaria e di una precisione
preziosa. E cosi éanche quella
diNellySachs,edicertoanche
quella di Dola De jong, come
se il peso mortale della Storia,
lesuetragedie, in qualche mo.
do abbiano filtrato la lingua
stessa, rendendola specchio
terso e traboccante di verita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA



