Il saggio di pianoforte

«l suonera la Mazurka n. 2 di Chopin!» disse sua madre alla
vicina, guardando il programma.

«Che bello!» disse la vicina con una certa deferenza, come
se volesse compiacerla, ma come se il pianoforte dovesse suo-
narlo la madre.

«E ora dovrebbe gia essere seduta al pianoforte a provare,
perché altrimenti non imparera mai in tempo. lo non dico
che non sia capace, ma ¢ cosi sciattal»

Hebe non metteva in dubbio quello che diceva sua madre,
ma aveva comunque la vaga sensazione che ci fosse qualcosa
che non andava.

E poi quando diceva “sciatta” sapeva a cosa si riferiva: al
fatto di lasciare i vestiti in giro, non lavarsi spesso e mettere i
piedi sulle poltrone; in quanto alla capacita, non sapeva cosa
potesse riguardare. Se sua madre diceva che non avrebbe
imparato in tempo, allora non ci sarebbe riuscita; prevedeva
tutto: poco tempo prima aveva previsto che il vecchietto della
porta accanto sarebbe morto dopo due o tre giorni, e detto
fatto; il vecchietto era morto.

Ecco perché adesso sarebbe andata a sedersi al pianoforte,
in silenzio, senza ribattere. Non avrebbe potuto dire:

«Mamma, io il pianoforte non lo suono.»

Perché la madre avrebbe ribattuto:
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«Be’, io tromboni in questa casa non ne vedo.»

A casa c’era un pianoforte, 'aveva comprato sua madre
all’asta. L’aveva comprato perché era un vecchio pianoforte
con i tasti gialli, uguale a quello che aveva lo zio Abel.

Lo zio Abel suonava il pianoforte e spesso la polizia lo in-
seguiva sui tetti. Quando aveva comprato il pianoforte, sua
madre I'aveva tirata talmente tanto per le lunghe che Hebe
aveva pensato che si stesse comportando da zingara e se ne
era vergognata.

Altre volte pensava che fosse una zingara grassa, che l'a-
vesse rapita, ma non riusciva bene a spiegarsi perché. Fino a
qualche anno prima aveva creduto che sua madre fosse un’al-
tra, ma quella li, benché zingara, non era poi cosi male.

A volte la zingara piangeva e lei se ne rattristava, ma non
poteva avvicinarsi per consolarla o rivolgerle una frase affet-
tuosa: quando piangeva se ne usciva subito con una domanda
qualsiasi che rivelava che mentre piangeva stava pensando ad
altro. Per esempio, interrompeva il pianto per chiedere:

«Hai dato da mangiare al gatto?»

Allora non le sembrava piti una zingara. Le sembrava un
essere allo stesso tempo debole e onnipotente. Si chiedeva
come potesse avere, un imperatore romano, momenti di de-
bolezza. Quando era un imperatore romano era maestosa. Il
suo corpo grasso stava su una sedia — la sua sedia — che aveva
messo accanto a una lampada per poter leggere il giornale.
Teneva il giornale bene in alto, un po’” lontano, come a voler
analizzare qualcosa di assolutamente discutibile, analizzava
le notizie con spirito critico, selettivo, e passava con rapidita
da una pagina all’altra per leggere quello che le interessava.
Dove si posava I'occhio, si posava il giudizio.

Quando lei leggeva il giornale, Hebe faceva un giro largo
intorno alla sedia, come se fosse circondata da spine.
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Hebe Uhart

Ma era anche una dama con una grande presenza d’animo.

Presenza d’animo significava che bisognava sempre essere
all'altezza di qualsiasi situazione: per comprare un paio di
scarpe, o in caso di malattia, bisognava sempre uscirne a testa
alta.

Forse pit della zingara o dell'imperatore romano, era la
dama di grande presenza d’animo a intimidire Hebe. La
zingara era un’estranea, e quando si comportava cosi lei in
qualche modo poteva rilassarsi; come imperatore romano era
terribile ma bastava tenersi fuori dalla sua portata. La presen-
za d’animo era incomprensibile per Hebe. Da dove venivano
quelle risposte geniali, quella capacita di mettere il dito nella
piaga?

La presenza d’animo era un mistero perché la dama sem-
brava avere un piano d’azione, una strategia con le persone.
Ma quale fosse il suo piano per lei, Hebe lo ignorava.

Per il saggio aveva bisogno di un abito nuovo. Gli abiti che
aveva le erano utili per coprirsi ma non per splendere o fare
colpo. E si sarebbero fatte fare tutte un abito per splendere.
Quando disse a sua madre che aveva bisogno di un abito, lei
stava ricordando la sua infanzia in campagna. Prima era tutto
pitt nitido, pare. Gli inverni erano come devono essere, belli
rigidi, e d’estate il sole spaccava la terra, com’e normale che
sia. Le bestie erano piti feroci, la brina come non si & mai pit
vista. A quel tempo lei aveva, se possibile, una presenza d’a-
nimo ancora pitt spiccata di adesso, perché era un’epoca di
persone forti, che lottavano, non pensavano alle scemenze. E
poi le persone non si cambiavano mai i vestiti, uno in campa-
gna poteva riconoscere gli altri dal loro abbigliamento, ed era
un vantaggio, non ci si poteva mai sbagliare. Per questo a casa
sua non si parlava di moda e si parlava della Seconda guerra
mondiale, che era gia finita, e della linea Maginot.
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Quando le disse di nuovo che aveva bisogno di un abito,
sua madre rispose:

«8i, ho gia parlato con Carmen.»

Carmen era sua cugina e lei ereditava gli abiti di Carmen.
Le stavano grandi sulle spalle e stretti sui fianchi. Hebe non
disse nulla. Sapeva che non ci sarebbe stato nessun abito nuo-
vo e pensd: “Gliela faro vedere”.

Quando si diceva “gliela faro vedere” non si figurava nessu-
na persona in concreto. Era una folla. Quando diceva “gliela
fard vedere” subito dopo pensava alla sua veglia funebre. Per-
ché quella frase ripetuta era una minaccia enorme ma senza
contenuto, il sentimento la soffocava e nemmeno lei riusciva
a immaginare cos’era che gli avrebbe fatto vedere. Ma il suo
funerale si, quello era concreto. Cera lei nella bara, morta, e
accanto sua madre e la vicina. La madre si pentiva di averla
trattata cosi, come aveva potuto trattare in quel modo una
bambina cosi buona come Hebe, quanto si era sbagliata, e
le chiedeva di perdonarla. La Hebe morta la perdonava e poi
arrivava una specie di pace. Si sarebbe messa 'abito della cu-
gina, naturalmente.

Rise da sola e fu invasa da un piacere nuovo e amaro, senti-
va una sorda ostinazione. Si trovava nell’oscurita pit oscura,
non aveva un posto alla luce del sole, ma aveva una grande
ostinazione.

L’abito di Carmen non era fresco né piacevole sul corpo;
era fatto di una stoffa molto costosa che perd si raggrumava
tutta in piccolissimi puntini. Era una seta compatta, ricoperta
di piccole palline brillanti, come a dover coprire una grande
superficie. Fra come se fosse per una signora grande e saggia,
in grado di abbinare l'odore quasi impercettibile emanato
dalla stoffa con un profumo giusto e leggero, come a dire:
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“Eccomi qui, bella sistemata, un po’ grassa e con qualche
malinconia, naturalmente”.

Ma Hebe era una bambina e quelle palline brillanti la fa-
cevano sembrare precipitosa e arrabbiata.

Al concerto sua madre indosso la spilla. La spilla era un
rettangolino un po’ pitt grande di una lametta da barba rico-
perto di brillanti finti che lei portava sul petto. La placchetta
era piuttosto piccola per quel seno cosi grande; ma risaltava
comunque, perché la portava come uno scudo; come a dire:
“Portare lo scudo ¢ scomodo, fa caldo, ma almeno gli altri
sanno che ho uno scudo e sanno cosa aspettarsi”.

Quando entro in scena, Hebe penso che avrebbe fatto un
breve inchino con la testa, molto elegante, a mo’ di saluto;
ma prima di entrare, prima che la vedessero, inciampo su
un’asse che stava dietro le quinte, si scoraggio e non fece nes-
sun saluto.

Ando dritta al pianoforte e si sedette. Sapeva, anche se
non le vedeva, che sua madre, la cugina Carmen e la vicina
erano 1.

E. non comincid ad ammansire il pianoforte come quando
era a casa, a tastarlo. Comincid a suonare impaurita, come
se fosse due persone; una fifona che distoglie lo sguardo, un
animale addomesticato ma imprevedibile che suona per con-
to suo.

Dopo il primo pezzo — assurdo, penso lei — arrivarono gli
applausi. “Non capiscono proprio niente” penso. Poteva quin-
di suonare piu rilassata. Ora, pit rilassata, poteva fare finta di
avere una connessione con Chopin, come faceva davvero a
casa sua, e arrivarono ancora pitt applausi. Quegli applau-
si le permisero di guardare di sfuggita la platea, con la coda
dell’occhio: la prima cosa che vide, in prima fila, era il brillio
della placchetta; erano i brillantini che brillavano.
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Odiava quella placchetta, non le era mai piaciuta; quel
brillio genero in lei una rabbia sorda e penso “gliela faro ve-
dere”.

Comincio a suonare con tutta la precisione e la cattiveria
di cui era capace e quando seppe di aver suonato bene, alla
fine del pezzo, colpi il pianoforte due o tre volte con le mani
aperte, provocando il disastro. Si alzo e se ne ando senza sa-
lutare. Non le diedero nessun premio, ma poté pensare con
serenita allidea del suo funerale, I'idea che pit le dava un
senso di pace, che pit la riconciliava con il genere umano.
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