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Il saggio di pianoforte

«E suonerà la Mazurka n. 2 di Chopin!» disse sua madre alla 
vicina, guardando il programma.

«Che bello!» disse la vicina con una certa deferenza, come 
se volesse compiacerla, ma come se il pianoforte dovesse suo-
narlo la madre.

«E ora dovrebbe già essere seduta al pianoforte a provare, 
perché altrimenti non imparerà mai in tempo. Io non dico 
che non sia capace, ma è così sciatta!»

Hebe non metteva in dubbio quello che diceva sua madre, 
ma aveva comunque la vaga sensazione che ci fosse qualcosa 
che non andava.

E poi quando diceva “sciatta” sapeva a cosa si riferiva: al 
fatto di lasciare i vestiti in giro, non lavarsi spesso e mettere i 
piedi sulle poltrone; in quanto alla capacità, non sapeva cosa 
potesse riguardare. Se sua madre diceva che non avrebbe 
imparato in tempo, allora non ci sarebbe riuscita; prevedeva 
tutto: poco tempo prima aveva previsto che il vecchietto della 
porta accanto sarebbe morto dopo due o tre giorni, e detto 
fatto; il vecchietto era morto.

Ecco perché adesso sarebbe andata a sedersi al pianoforte, 
in silenzio, senza ribattere. Non avrebbe potuto dire:

«Mamma, io il pianoforte non lo suono.»
Perché la madre avrebbe ribattuto:
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«Be’, io tromboni in questa casa non ne vedo.»
A casa c’era un pianoforte, l’aveva comprato sua madre 

all’asta. L’aveva comprato perché era un vecchio pianoforte 
con i tasti gialli, uguale a quello che aveva lo zio Abel.

Lo zio Abel suonava il pianoforte e spesso la polizia lo in-
seguiva sui tetti. Quando aveva comprato il pianoforte, sua 
madre l’aveva tirata talmente tanto per le lunghe che Hebe 
aveva pensato che si stesse comportando da zingara e se ne 
era vergognata.

Altre volte pensava che fosse una zingara grassa, che l’a-
vesse rapita, ma non riusciva bene a spiegarsi perché. Fino a 
qualche anno prima aveva creduto che sua madre fosse un’al-
tra, ma quella lì, benché zingara, non era poi così male.

A volte la zingara piangeva e lei se ne rattristava, ma non 
poteva avvicinarsi per consolarla o rivolgerle una frase affet-
tuosa: quando piangeva se ne usciva subito con una domanda 
qualsiasi che rivelava che mentre piangeva stava pensando ad 
altro. Per esempio, interrompeva il pianto per chiedere:

«Hai dato da mangiare al gatto?»
Allora non le sembrava più una zingara. Le sembrava un 

essere allo stesso tempo debole e onnipotente. Si chiedeva 
come potesse avere, un imperatore romano, momenti di de-
bolezza. Quando era un imperatore romano era maestosa. Il 
suo corpo grasso stava su una sedia – la sua sedia – che aveva 
messo accanto a una lampada per poter leggere il giornale. 
Teneva il giornale bene in alto, un po’ lontano, come a voler 
analizzare qualcosa di assolutamente discutibile, analizzava 
le notizie con spirito critico, selettivo, e passava con rapidità 
da una pagina all’altra per leggere quello che le interessava. 
Dove si posava l’occhio, si posava il giudizio.

Quando lei leggeva il giornale, Hebe faceva un giro largo 
intorno alla sedia, come se fosse circondata da spine.
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Ma era anche una dama con una grande presenza d’animo.
Presenza d’animo significava che bisognava sempre essere 

all’altezza di qualsiasi situazione: per comprare un paio di 
scarpe, o in caso di malattia, bisognava sempre uscirne a testa 
alta.

Forse più della zingara o dell’imperatore romano, era la 
dama di grande presenza d’animo a intimidire Hebe. La 
zingara era un’estranea, e quando si comportava così lei in 
qualche modo poteva rilassarsi; come imperatore romano era 
terribile ma bastava tenersi fuori dalla sua portata. La presen-
za d’animo era incomprensibile per Hebe. Da dove venivano 
quelle risposte geniali, quella capacità di mettere il dito nella 
piaga?

La presenza d’animo era un mistero perché la dama sem-
brava avere un piano d’azione, una strategia con le persone. 
Ma quale fosse il suo piano per lei, Hebe lo ignorava.

Per il saggio aveva bisogno di un abito nuovo. Gli abiti che 
aveva le erano utili per coprirsi ma non per splendere o fare 
colpo. E si sarebbero fatte fare tutte un abito per splendere. 
Quando disse a sua madre che aveva bisogno di un abito, lei 
stava ricordando la sua infanzia in campagna. Prima era tutto 
più nitido, pare. Gli inverni erano come devono essere, belli 
rigidi, e d’estate il sole spaccava la terra, com’è normale che 
sia. Le bestie erano più feroci, la brina come non si è mai più 
vista. A quel tempo lei aveva, se possibile, una presenza d’a-
nimo ancora più spiccata di adesso, perché era un’epoca di 
persone forti, che lottavano, non pensavano alle scemenze. E 
poi le persone non si cambiavano mai i vestiti, uno in campa-
gna poteva riconoscere gli altri dal loro abbigliamento, ed era 
un vantaggio, non ci si poteva mai sbagliare. Per questo a casa 
sua non si parlava di moda e si parlava della Seconda guerra 
mondiale, che era già finita, e della linea Maginot.
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Quando le disse di nuovo che aveva bisogno di un abito, 
sua madre rispose:

«Sì, ho già parlato con Carmen.»
Carmen era sua cugina e lei ereditava gli abiti di Carmen. 

Le stavano grandi sulle spalle e stretti sui fianchi. Hebe non 
disse nulla. Sapeva che non ci sarebbe stato nessun abito nuo-
vo e pensò: “Gliela farò vedere”.

Quando si diceva “gliela farò vedere” non si figurava nessu-
na persona in concreto. Era una folla. Quando diceva “gliela 
farò vedere” subito dopo pensava alla sua veglia funebre. Per-
ché quella frase ripetuta era una minaccia enorme ma senza 
contenuto, il sentimento la soffocava e nemmeno lei riusciva 
a immaginare cos’era che gli avrebbe fatto vedere. Ma il suo 
funerale sì, quello era concreto. C’era lei nella bara, morta, e 
accanto sua madre e la vicina. La madre si pentiva di averla 
trattata così, come aveva potuto trattare in quel modo una 
bambina così buona come Hebe, quanto si era sbagliata, e 
le chiedeva di perdonarla. La Hebe morta la perdonava e poi 
arrivava una specie di pace. Si sarebbe messa l’abito della cu-
gina, naturalmente.

Rise da sola e fu invasa da un piacere nuovo e amaro, senti-
va una sorda ostinazione. Si trovava nell’oscurità più oscura, 
non aveva un posto alla luce del sole, ma aveva una grande 
ostinazione.

L’abito di Carmen non era fresco né piacevole sul corpo; 
era fatto di una stoffa molto costosa che però si raggrumava 
tutta in piccolissimi puntini. Era una seta compatta, ricoperta 
di piccole palline brillanti, come a dover coprire una grande 
superficie. Era come se fosse per una signora grande e saggia, 
in grado di abbinare l’odore quasi impercettibile emanato 
dalla stoffa con un profumo giusto e leggero, come a dire: 
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“Eccomi qui, bella sistemata, un po’ grassa e con qualche 
malinconia, naturalmente”.

Ma Hebe era una bambina e quelle palline brillanti la fa-
cevano sembrare precipitosa e arrabbiata.

Al concerto sua madre indossò la spilla. La spilla era un 
rettangolino un po’ più grande di una lametta da barba rico-
perto di brillanti finti che lei portava sul petto. La placchetta 
era piuttosto piccola per quel seno così grande; ma risaltava 
comunque, perché la portava come uno scudo; come a dire: 
“Portare lo scudo è scomodo, fa caldo, ma almeno gli altri 
sanno che ho uno scudo e sanno cosa aspettarsi”.

Quando entrò in scena, Hebe pensò che avrebbe fatto un 
breve inchino con la testa, molto elegante, a mo’ di saluto; 
ma prima di entrare, prima che la vedessero, inciampò su 
un’asse che stava dietro le quinte, si scoraggiò e non fece nes-
sun saluto.

Andò dritta al pianoforte e si sedette. Sapeva, anche se 
non le vedeva, che sua madre, la cugina Carmen e la vicina  
erano lì.

E non cominciò ad ammansire il pianoforte come quando 
era a casa, a tastarlo. Cominciò a suonare impaurita, come 
se fosse due persone; una fifona che distoglie lo sguardo, un 
animale addomesticato ma imprevedibile che suona per con-
to suo.

Dopo il primo pezzo – assurdo, pensò lei – arrivarono gli 
applausi. “Non capiscono proprio niente” pensò. Poteva quin-
di suonare più rilassata. Ora, più rilassata, poteva fare finta di 
avere una connessione con Chopin, come faceva davvero a 
casa sua, e arrivarono ancora più applausi. Quegli applau-
si le permisero di guardare di sfuggita la platea, con la coda 
dell’occhio: la prima cosa che vide, in prima fila, era il brillio 
della placchetta; erano i brillantini che brillavano.
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Odiava quella placchetta, non le era mai piaciuta; quel 
brillio generò in lei una rabbia sorda e pensò “gliela farò ve-
dere”.

Cominciò a suonare con tutta la precisione e la cattiveria 
di cui era capace e quando seppe di aver suonato bene, alla 
fine del pezzo, colpì il pianoforte due o tre volte con le mani 
aperte, provocando il disastro. Si alzò e se ne andò senza sa-
lutare. Non le diedero nessun premio, ma poté pensare con 
serenità all’idea del suo funerale, l’idea che più le dava un 
senso di pace, che più la riconciliava con il genere umano.


